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我 哪 天 都 在 想 :;“ 艺 术 永 恒 ， 人 生 和 短暂。” 假 如 来 得 
及 把 你 所 理解 的 东西 写 出 百 分 之 一 就 好 了 ， 结 果 却 只 
写 出 万 分 之 一 〈《 列 . 尼 . 托 尔 斯 泰 与 俄国 作家 通信 集 罗 莫斯科， 


:962 年 , 第 261 页 )。 


托 尔 斯 泰 这 段 话 写 于 一 八 六 五 年 ,当时 他 正 致 力 于 创作 《号 
争 与 和 平 >。 在 这 之 后 , 他 又 写 出 了 《安娜 ， 卡 列宁 娜 》 等 杰作 。 
虽 则 他 一 生 中 把 大 量 时 间 花 在 教育 事业 、 社 会 活动 以 及 政论 和 
宗教 论文 等 上 面 ; 虽 则 他 在 世界 观 激 变 之 后 闭 于 写 文学 作品 ,长 
期 搁置 了 生花 之 笔 , 但 他 所 达到 的 艺术 成 就 , 已 是 光芒 万 浆 , 足 
以 炳 照 千秋 了 ! 

诚然 , 托 尔 斯 泰 的 世界 观 是 有 许多 弱点 的 , 我 们 并 不 为 贤 考 
讳 。 他 自己 说 过 :“ 我 将 在 “历史 ’ 的 封面 上 题词 : “我 元 所 讳言 ”。 
仅仅 不 公然 撒谎 是 不 够 的 ， 还 必须 力求 不 从 反面 撒谎 一 一 默 而 
不 言 。”(《 列 . 尼 . 托 尔 斯 泰 论 文学 ?, 莫斯科, 1955 年 ,第 19 页) 这 也是 我 写 
序言 的 一 个 原则 。 

在 这 篇 序言 里 我 的 任务 是 作为 广大 读者 的 一 个 导游 。 因 
此 , 我 不 是 作 笑 括 的 论述 , 而 是 沿 着 作家 的 思想 的 轨迹 简 村 地 穆 
一 谈 谈 他 的 作品 ,最 后 再 粗浅 地 谈 谈 他 的 创作 的 几 个 艺术 特 后 。 
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下 往 今 来 ， 恐 怕 很 少 作家 象 托 尔 斯 泰 那样 在 大 量 创作 里 贯 
穿着 日 传 性 因素 。 除 了 众所周知 的 伊 尔 杰 尼 耶 夫 , 涅 献 槐 多 夫 、 
奥 列 宁 和 列 文 以 外 ,在 4 袭击 》 中 的 志愿 兵 、《 伐 林 》 中 的 士官 生 、 
《家 庭 垃 福 》 中 的 谢 尔 盖 。 米 蛤 伊 党 维 奇 《战争 与 和 平 > 中 的 安 
德 烈 和 皮 埃 尔 、《 安 娜 ， 卡 列宁 娜 > 中 的 谢 尔 巴 欧 基 公 以 至 谢 
辽 沙 、《 有 舞会 以 后 》 中 的 伊 凡 ，。 瓦 西 里 耶 维 奇 ( 古 谢 夫 ,;《 列 夫 ， 尼 古 拉 
耶 维 奇 、 托 尔 斯 泰 传记 资料 》[1828 一 1855j 莫 斯 科 ，1954 年 ,第 4 页 )、 以 及 《4 咕 
鬼 》 中 的 叶 夫 盖 尼 。 伊 尔 杰 尼 耶 夫 .《 光 在 黑暗 中 发 亮 y 中 的 萨 雷 
左 夫 每 人 物 身 上 , 都 这 样 那样 地 内 现 着 作家 本 人 的 有 影子。 当然， 
我 们 不 会 简单 地 把 作品 中 的 人 物 等 同 于 作者 。 托 尔 斯 泰 目 己 说 
过 《童年 > 中 凌乱 地 混合 着 "他 童年 的 朋友 的 故事 和 “我 的 童年 
的 改 事 ”。 托 尔 斯 泰 的 秘书 ,著名 的 托 尔 斯 泰 传 记 作 者 证 谢 夫 则 
指出 , “在 托 尔 斯 泰 的 许多 艺术 作品 初稿 中 通常 在 相当 程度 上 
存在 着 自传 成 分 , 而 在 后 来 的 稿子 中 自传 成 分 常常 冲淡 ,而 且 部 
分 地 被 作者 勾 消 了 。”( 尽 传记 资料 》, 第 4 页 ) 当然 , 我 们 也 不 会 忘记 ， 
托 尔 斯 泰 的 创作 不 是 自我 表现 , 而 主要 是 “仍然 停 灌 在 半 农 奴 制 
度 下 的 俄国 "的 “历史 生活 ”( 列 宁 语 ) 的 反映 。 问 题 在 于 , 托 尔 斯 
秦 是 个 “实践 的 人 ”在 创作 中 不 只 限于 作 社 会 历史 的 “秘书 ,而 
是 与 其 中 某 些 人 物 一 起 探索 解决 现实 予 盾 的 道路 。 自 传 因素 不 
一 定 在 于 作品 中 的 事实 和 作家 的 经 历 吻 合 ， 而 主要 在 于 同 某 些 
人 物 的 思想 情绪 肖 似 。 从 这 个 角度 来 说 ， 托 尔 斯 泰 的 创作 的 发 
展 史 , 同时 也 是 他 的 心灵 的 发 展 史 。 

高 尔 基 说 : 托 尔 斯 泰 的 书 “ 是 十 九 世 纪 一 个 强 有 力 的 个 性 从 
事 的 一 切 探索 的 文献 性 叙述 ， 这 一 个 性 虽 在 寻找 和 月 己 在 俄国 史 
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荆 的 地 位 和 事业 。 ”Qk 俄国 文学 史 》, 纳 斯 科 ;1934 年 ,第 295 页 ) 我 们 可 以 
补充 说 , 这 种 思想 探索 是 在 追求 心灵 上 的 和 谐 , 追求 个 人 与 社会 
的 和 谐 。 退 求 这 种 和 和谐 是 文艺 复兴 以 来 欧洲 进步 作家 的 共同 理 
想 , 不 过 ,作为 “十 九 世 纪 所 有 伟人 中 最 复杂 的 人 物 之 一 ”( 高 尔 
基 语 ), 他 身上 充满 来 自 他 所 处 的 时 代 和 社会、 个 人 的 社会 地 位 
和 性 格 特点 所 构成 的 “惊人 的 予 盾 ”, 他 的 和 谐 的 理想 有 上 自己 的 
内 容 。 

托 尔 斯 泰 的 创作 生涯 近 六 十 年 , 而 主要 “属于 一 八 六 一 至 一 
九 〇 四 年 "。 这 是 农奴 制 改革 后 俄国 资本 主义 迅猛 发 展 的 时 代 。 
资本 主义 “怪物 ” 象 一 把 双 面 刃 插 入 农村 , 既 饼 否 吐 族 地 主 的 地 
产 , 又 扫荡 农民 经 济 的 “有 旧 基 础 ”"。 贵 族 地 主 和 农民 都 面临 双重 
的 威胁 : 在 前 者 , 一 方面 是 农民 几 百 年 积 起 来 的 愤 盔 海洋 , 为 一 
方面 是 “新 主人 ”在 “机 桃园 ”里 不 断 响起 的 丁丁 敌 声 ;在 后 者 ,一 
方面 是 农奴 制 残余 的 魔爪 , 另 一 方面 是 原始 积累 带 来 的 破产 . 饥 
狐 和 流离 失 所 的 新 灾难 。 这 是 一 个 矛盾 错综复杂 的 时 代 。 

列 夫 ， 托 尔 斯 泰 (1828 一 1910) 出 身 名 门 世 族 。 他 自 幼 在 上 
层 圈子 中 长 大 ， 早 年 就 染 上 贵族 社交 界 的 某 些 恶 习 和 偏见 。 与 
其 他 俄国 大 作家 不 同 , 托 尔 斯 泰 不 仅 拥有 田产 , 而 且 大 部 分 时 间 
还 亲自 经 营 。 直 到 世界 观 激 变 前 夕 ， 在 一 八 七 一 和 一 八 七 八 年 
他 还 先后 购置 土地 六 千 五 百 俄 谋 ( 约 七 千 公 质 ) 。 我 们 并 不 同意 
普 列 汉 诺 夫 所 说 的 , 他 “一 直到 死 都 是 一 个 大 地 主 (俄国 作家 、 批 
评 家 洽 列 夫 ， 托 尔 斯 类 3, 第 267 页 ), 但 在 七 十 年 代 末 以 前 , 与 他 的 生活 
条 件 相 适应 , 他 的 创作 是 带 有 本 阶级 的 鲜明 印记 的 。 

不 过 , 托 尔 斯 泰 的 思想 是 复杂 的 ,他 从 十 四 岁 起 就 开始 思索 
人 生 ,“ 要 为 别人 而 活着 ”在 十 九 岁 时 更 认识 到 , 人 不 是 孤独 的 ， 
而 是 “在 社会 中 生活 ”。“ 假 使 人 人 追求 自己 的 福利 ”, 将 会 由 此 产 
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生 “ 秩序 的 混乱 ”反之 “假如 人 人 力求 自己 本 人 的 完善 ,秩序 就 
怎样 也 不 会 遵 到 破坏 …… ”(《 列 ， 尼 ， 托 尔 斯 泰 全 焦 》， 第 1 卷 , 第 299 页 》 
追求 个 人 完善 , 要 为 别人 而 活着 , 确实 象 他 在 五 十 年 代 末 说 的 ， 
“永远 成 为 我 的 信念 ">。 这 里 存在 着 难以 殉 服 的 蔬 征 :一 方面 他 
是 贵族 地 主 , 又 因 长 期 居住 农村 ,熟悉 农民 的 贫困 以 及 他 们 对 地 
主 的 不 信任 和 人 惜 恨 , 他 早 就 知道 “存在 着 奴隶 制 的 当代 , 有 教养 
的 地 主 不 可 能 过 合理 的 生活 。”C 论 文学 >, 第 28 页 ) 也 就 是 说 ,他 要 
个 人 完善 首先 要 解决 地 主 与 农民 的 关系 问题 。 何 况 他 的 清醒 的 
头脑 对 俄国 社会 和 贵族 阶级 的 腐败 不 能 不 感到 厌恶 。 男 一 方面 ， 
由 于 立场 的 限制 , 也 由 于 卢梭 思想 的 影响 ,他 只 妃 求 个 人 完善 ， 
只 主张 从 道德 上 而 不 是 从 社会 经 济 方面 来 变革 社会 ,与 此 同时 ， 
凡 于 对 战胜 他 的 本 阶级 的 资产 阶级 的 懂 恶 ， 和 对 因 资 产 险 级 侵 
入 农村 而 陷于 破产 的 农民 的 同情 ,他 完全 不 能 接受 资本 主义 。 而 
在 日 常生 活 和 社会 活动 中 , 他 同 农 民 经 常 接触 , 日 益 深 入 地 认识 
到 他 们 的 优良 品质 。 于 是 他 把 上 且 光 转向 过 去 ， 向 往 他 所 理想 化 
的 宗法 制 的 遗风 ,长 期 沉迷 于 天 真 的 幻想 ,探索 地 主 与 农民 和 有 睦 
相处 的 道路 , 希 求 从 此 获得 内 心 和 谐 。 从 《一 个 地 主 的 时 家 > 到 
《安娜 . 卡 列宁 娜 ?>, 都 贯穿 着 这 种 幻想 ,只 是 随 着 时 代 前 进 和 社 
会 矛盾 明朗 化 , 这 种 幻想 渐 趋 幻灭 , 而 他 探索 新 的 出 路 的 退 求 也 
日 益 强烈 。 最 后 在 七 、 八 十 年 代 之 交 艇 国 社会 革命 运动 的 激 沪 
下 , 他 完成 了 世界 观 的 转变 , 站 到 宗法 制 农民 的 立场 上 来 。 

然而 他 的 心灵 并 没有 获得 宁静 。 他 呼吁 勿 以 内力 抗 恶 ,无 旭 
这 种 说 教 无 力 消除 社会 上 的 “ 恶 ” 并 阻止 它 使 用 暴力 , 他 对 自己 
的 教义 逐渐 表示 怀疑 ,一 九 〇 五 年 , 宗法 制 农民 大 都 受到 当时 俄 
国 革命 的 影响 ,或 卷 入 革命 运动 的 洪流 , 他 因 自 己 同 他 们 思想 上 
有 了 分 睹 而 悲观 失望 ， 间 时 对 自己 的 特权 地 位 和 言行 予 古 也 次 
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感 不 安 , 他 在 晚年 多 次 要 离 家 出 走 ( 这 在 4 谢 尔 盖 神父 》、《 复 活 》、 
《 活 尸 》 利 攻 光 在 捍 瞳 中 发 亮 》 等 作品 中 也 有 所 反映 》， 报 后 于 一 
九 一 〇 年 走 了 这 决定 性 的 一 步 ， 要 在 同 目 己 的 环境 的 决裂 中 实 
现 和 谐 的 理想 ， 终 于 以 自己 的 生活 的 悲剧 来 了 结 思想 的 悲剧 。 


托 尔 斯 泰 少年 时 代 曾 从 哲学 方面 探索 人 生意 义 问题 ， 后 来 
从 喀 山 大 学 回 家 ， 曾 在 自己 庄园 试 行 改善 农民 的 生活 以 及 上 日 已 
与 农民 的 关系 , 因 农 民 不 信任 而 未 果 。 失 望 之 余 , 他 去 莫斯科 各 
彼得 堡 过 了 一 段 放 葛 生 活 , 旋 又 感到 厌倦 , 于 一 八 五 一 年 随 哥 哥 
去 高 加 索 从 军 , 就 在 这 里 开始 了 创作 活动 。 因 此 ,苏联 学 者 布尔 
索 夫 认为 ; 托 尔 斯 泰 为 了 达到 他 追求 个 人 完善 的 目的 , 完 是 研究 
哲学 , 继而 付 诸 实践 ,最 后 从 艺术 领域 中 找到 实现 这 个 目的 一 一 
大 生 使 命 的 手段 C%f 列 夫 ,' 托 尔 斯 泰 。1847 一 1862》, 莫 斯 科 ,1960 年 )。 实 际 
上 ,哲学 家 一 实践 家 一 艺术 家 , 既是 他 走向 艺术 的 历程 , 也 是 他 
毕生 致力 的 三 个 方面 , 他 是 三 位 一 体 , 目的 都 是 为 了 实现 他 在 青 
年 时 代 就 给 自己 提出 的 任务 ， 他 正 以 此 过 然 不 同 于 那些 把 创作 
当 作 目的 而 走 上 文学 道路 的 作家 。 

第 一 部 发 表 的 作品 《童年 > (1852) 和 以 后 陆续 写 成 的 《 少 
年 >《 青 年 > 的 主题 , 是 主人 公 (大 体 上 是 作家 自己 ) 个 性 成 长 的 
过 程 ，《 童 年 》 写 的 主要 是 两 天 时 间 (一 天 在 庄园 ,一 天 在 英 斯 
科 ),， 以 主人 公 过 自觉 的 生活 开始 而 以 失去 童心 结束 ;《 少 年 》 的 
内 容 ， 据 作家 说 ， 是 “孩子 在 童年 之 后 逐渐 腐化 以 及 后 来 他 在 育 
年 时 期 以 前 的 改善 ”< 全 华 》, 第 46 卷 ,第 286 页 );《 青 年 > 则 写 主 人 公 
对 美 、 幸 福 和 美德 的 向 往 ; 最 后 一 章 “ 我 失败 了 ”有 既 指 考试 、 也 指 
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这 种 追求 的 失败 。 作 品 写 作 时 期 离 故 事 发 生 时 间 已 隔 多 年 , 作者 
的 观点 有 了 变化 。 这 种 变化 表现 为 三 部 和 中 有 两 个 “声音 ”: 一 个 
是 过 去 , 即 主 人 公 当 时 的 观感 ; 一 个 是 现在 , 即 作 者 写作 时 的 态 
度 。 尽 管 这 种 态度 是 批判 性 的 ， 对 于 《童年 > 中 宗法 制 的 牧歌 式 
的 主 仆 关系 ,作者 仍然 一 往 情 深 ; 至 于 《少年 > 和 & 青 年 ?> 中东 些 民 
主 倾向 , 后 来 作者 自己 说 , 是 写作 时 所 没有 的 ， 是 不 真诚 的 ( 皮 留 
科 夫 :《 列 . 尼 ，, 托 尔 斯 泰 传 2, 柏林 ，1921 年 ,第 1 卷 ,第 72 页 )。 

和 三 部 曲 同 时 创作 的 是 同样 以 作者 亲身 经 历 为 基础 的 战争 
小 说 。 这 些小 说 与 其 说 是 写 战 争 ， 不 如 说 是 写 在 成 争 中 的 人 的 
精神 状态 和 品质 。《 效 击 ?开头 说 :“ 只 怕 应 该 昼 的 ,不怕 不 应 该 
怕 的 , 才 是 勇 政 的 人 。” 这 个 “勇敢 ”的 定义 是 他 的 全 部 战争 题材 
作品 中 品评 人 物 的 重要 标准 。 作 家 歌颂 朴实 平凡 、 但 却 坚 损 勇 
敢 的 士兵 和 普通 军官 , 世 注 外 表 威 武 、 内 心 渺小 、 充满 虞 花心 和 
名 利 欲 、 漠 视 士 兵 死伤 的 贵族 军官 。 小 说 一 反 俄国 过 去 战争 文 
学 的 浪漫 主义 传统 , 在 描绘 战士 英勇 沉着 的 同时 , 绝 不 隐 讳 他 们 
的 恐怖 感 和 战争 的 残酷 性 , 并 对 战争 的 意义 表示 怀疑 ,他 说 ;“ 战 
争 就 是 疯狂 ”。 

战争 小 说 以 《4 塞 瓦斯 托 波 尔 的 故事 》 最 为 出 色 。 在 这 场 战 役 
中 , 作家 看 到 人 民 的 朴素 的 爱国 主义 。 所 以 他 在 该 书 中 说 :;“ 史 
诗 ” 的 “英雄 就 是 俄国 人 民 ”。 他 早已 看 到 贵族 们 意志 薄弱 , 缺乏 
新 力 , 在 战争 中 加 深 了 这 种 认识 。 在 这 段 时 间 内 写 的 《台球 房 记 
分 员 手 记 》 和 《一 个 被 下 谊 的 军官 2 同样 反映 了 贵族 的 生活 空 包 
和 道德 跟 落 。 作 家 原来 希望 这 次 战争 能 使 统治 阶级 得 到 道德 上 
的 复兴 , 并 使 俄国 社会 中 各 阶层 的 上 且 标 趋 于 一 致 , 可 是 这 个 幻想 
落空 了 。 

塞 瓦斯 托 波 尔 陷 落后 ， 托 尔 斯 泰 于 一 八 五 五 年 底 来 到 彼得 


堡 , 作为 文学 界 的 新 秀 受到 热烈 的 欢迎 。 从 《童年 ?起 , 他 一 直 在 
革命 民主 主义 者 的 刊物 《现代 人 》 上 发 表 作品 , 但 他 对 车 尔 尼 雪 
夫 斯 基 却 格格 不 入 。 在 当时 彼得 堡 文学 界 的 三 个 集团 一 一 革命 
民主 主义 者 、 自 由 主义 者 和 斯 拉夫 主义 者 一 一 中 , 他 采取 超然 的 
态度 。 当 时 正 是 俄国 社会 激烈 变化 的 时 刻 。 克 里 木 战争 显示 了 
人 民 的 力量 , 而 战争 的 失败 又 暴露 了 沙俄 政府 和 农奴 制 的 腐败 。 
继 尼 十 拉 一 世 自 杀 后 , 亚历山大 二 世 即 位 ,他 看 到 农奴 制 改革 和 执 
在 必 行 ， 决 定 自 上 而 下 进行 。 托 尔 斯 秦 于 一 八 五 六 年 曾 多 次 拟 
定 解放 农奴 的 纲领 ， 并 在 自己 的 庄园 内 试行 。 他 在 这 个 时 候 写 
成 了 开始 构思 于 一 八 五 二 年 的 关于 “一 个 俄国 地 主 的 小 说 ”的 开 
头 部 分 , 即 《 一 个 地 主 的 早晨 >。 这 其 实 可 以 说 是 《童年 > 等 三 部 
曲 的 续篇 , 是 他 构思 而 未 完成 的 《成 长 的 四 个 时 期 ?的 第 四 部 分 。 
据 他 的 秘书 ,著名 的 他 的 传记 作者 比 留 科 夫 说 , 小 说 内 容 是 一 八 
四 七 年 间作 家 的 亲身 经 历 ， 不 过 它 不 免 夹杂 着 作家 写作 此 书 时 
的 活动 和 感受 。 小 说 真实 地 描写 了 农奴 制 下 农民 的 贫穷 和 落 
后 ， 展 示 了 地 主 与 农民 之 间 不 可 弥合 的 鸿沟 。 但 是 主人 公 的 行 
为 的 动机 昌 则 是 鉴于 农民 的 赤 贫 , 但 主要 是 自己 对 他 们 的 责任 。 
造福 农民 是 希 求 同 农民 的 关系 的 和 谐 ， 而 首先 是 自己 内 心 的 和 
谐 , 这 是 八 十 年 代 以 前 托 尔 斯 泰 的 创作 中 的 一 个 重要 思想 。 
一 八 五 六 年 举国 上 下 要 求 改革 的 气氛 兽 使 托 尔 斯 泰 抱 有 各 
阶级 一 致 行动 的 幻想 ， 而 随后 兴起 的 农民 起 义 和 社 会 运动 却 使 
他 感到 威胁 。 他 的 文学 观 和 创作 都 因此 发 生 了 变化 , 他 一 度 接近 
自由 主义 者 作家 德 鲁 日 宁 等 人 , 接受 他 们 的 “ 纯 艺 术 ? 观 点 , 反对 
文学 中 的 暴露 倾向 , 反对 为 政治 的 艺术 ( 见 1856 一 1858 年 间 致 
涅 克拉 索 夫 、 包 特 金 和 屠 格 涅 夫 的 几 封 信 ) 。 在 《一 个 地 主 的 里 
晨 > 发 表 前 他 删 去 描写 富农 和 官 殉 胡作非为 的 章节 , 就 是 这 种 思 
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想 倾 问 的 例证 。 不 过 ， 在 当时 他 仍然 肯定 萨 克 雷 等 作家 的 讽刺 
作用 ， 他 自己 未 完成 的 剧 作 残 稿 中 也 不 乏 讽 刺 色 彩 。 关 键 在 于 
衣 刺 什么 ,揭露 什么 , 当 涉 及 社会 重大 问题 时 , 他 就 望而却步 了 。 
这 也 正 是 他 同人 草 命 民主 主义 者 在 文学 观 上 的 分 歧 之 所 在 。 

托 尔 斯 泰 于 一 八 五 七 年 第 一 次 出 国 , 到 过 法 、 德 和 瑞士 等 国 
家 。 资 本 主义 文明 使 他 认识 到 俄国 的 “丑恶 ”和 “野蛮 ”, 以致 不 
得 不 “长 久 地 与 厌恶 祖国 的 情感 作 斗 争 ”C% 论 文学 ?5, 第 38 页 )。 但 他 始 
终 不 承认 资本 主义 对 封建 农奴 制 而 言 有 其 相对 的 进步 意义 。 这 
也 表现 于 作品 中 。 早 在 《两 个 对 骑兵 》 里 , 他 就 把 父 奏 描 与 得 高 
于 子 辈 , 欣赏 老 图 尔 宾 放荡 不 旷 和 察 迈 慷慨 的 封建 骑士 精神 , 而 
圳 视 小 图 尔 宾 工 于 算计 积 讲 求实 利 的 资产 阶级 习气 。 对 于 他 的 
《 卢 塞 恩 》， 通 常 都 肯定 其 对 资产 阶级 和 资本 主义 文明 的 批判 。 
这 和 象 对 小 图 尔 宣 的 训 刺 一 样 ， 确 是 作品 的 有 力 的 一 面 。 但 作家 
却 一 概 否 定 资 本 主义 文明 。 如 果 拿 《 卢 塞 恩 ?> 和 《阿尔 贝 特 》 对 
照 ， 更 可 看 出 他 的 偏见 。 布 尔 索 夫 中 肯 地 指出 ， 前 者 基于 西欧 
资本 主义 的 现实 生活 , 因而 持 严 厉 的 批判 态度 , 描写 的 中 心 是 客 
观 现 实 ; 后 者 基于 俄国 生活 , 虽 也 批判 , 却 并 非 完 全 否定 ,所 以 着 
重 写 艺 术 家 及 其 心理 (《 列 夫 . 托 尔 斯 泰 。1847 一 1862》, 第 274 一 275 页 )。 俄 
国 社会 当时 远 远 落后 于 西欧 ， 为 什么 作家 不 愿 正视 现实 呢 ? 不 
能 以 爱国 的 感情 来 解释 。 涅 克拉 索 夫 在 给 他 的 信里 说 :“ 您 目前 
在 农村 里 过 得 很 好 ， 所 以 您 不 理解 为 什么 要 愤恨 。……… 难道 我 
国 要 愤恨 的 理由 还 少 吗 ? 当 我 们 愤怒 得 越 多 ， 我 们 就 越 爱 …… 
且 己 的 祖国 。”(K 烈 . 尼 . 托 尔 斯 泰 与 俄国 作家 通信 集 》, 第 35 页 ) 

他 徘徊 在 士 字 路 口 , 既 看 到 俄国 的 “ 恶 ”, 也 想 改 变现 状 ， 只 
是 反对 使 用 暴力 , 认为 以 暴力 同 恶 斗争 , 将 会 使 垩 增加 ， 因 为 依 
他 看 来 ,任何 的 暴力 都 是 “ 恶 ?。 他 把 俄国 看 作 一 片 " 泥 尝 ,面临 


如 


鸣 揣 择 是 “ 沿 着 这 片 泥 注 往 上 朴 或 是 绕 弯 走 ”。 他 选 的 是 后 者 。 
在 上 引 的 信和 里 他 写 道 :“…… 在 俄国 全 是 丑恶 .丑恶 .丑恶 。…… 
幸而 还 有 生路 , 这 就 是 精神 的 世界 , 艺术 , 诗 和 爱恋 的 世界 。 这 
里 没有 警察 局 长 ,没有 管事 , 谁 也 不 会 打扰 我 。 (全 集 》, 第 60 卷 ,第 
232 页 .第 222 页 ) 艺术 和 爱恋 的 世界 ， 再 加 上 大 自然 ， 就 是 他 这 几 
年 间 创 作 的 主要 内 容 。 如 果 说 《阿尔 由 特 》 通 入 艺术 , 那么 《三 
死 》 便 是 通 入 自然 。 不 错 ,《 三 死 》 不 乏 批判 因素 ， 如 贵族 太太 的 
虚伪 做 作 。 然 而 , 在 作家 看 来 ， 起 接近 自然 就 越 壮 福 ， 树木 之 死 
比 农 民 之 死 还 要 安详 些 。 

授 入 爱情 和 艺术 的 思想 集中 表现 于 《4 家庭 幸 福 >。 小 说 有 有 
传 性 质 ， 但 这 与 其 说 是 作家 的 爱情 故事 ， 不 如 说 是 他 的 精神 写 
照 。 写 作 期 间 他 的 一 些 书 信 日 记 表 达 了 同样 的 思想 。 小 说 潜在 
的 主题 是 主人 公 困 扰 于 生活 风波 而 租 入 个 人 小 天 地 。 小 说 之 所 
以 用 女 主 人 公 来 叙述 , 并 着 重 写 她 的 内 心 感受 , 也 是 为 了 避免 涉 
及 社会 矛盾 。 这 是 一 部 在 “ 纯 艺 术 ” 思 想 支 配 下 写成 的 失败 之 作 。 
作家 自己 曾 认 为 : “宁静 是 心灵 上 的 卑 吕 ”他 痛 苔 地 承认 ,“ 在 成 
年 时 期 浪 搓 生命 ”去 写 这 类 作品 “是 问心 有 愧 的 ”( 全 集 》 第 60 卷 ， 
第 231 页 ,第 308 页 )。 他 甚至 要 把 第 二 部 分 的 校 样 索 回 付之一炬 。 

在 这 部 小 说 之 后 他 懒 于 写作 , 主要 从 事 其 他 活动 :为 农民 子 
弟 兴 办 学 校 ,创办 教育 杂志 《 亚 斯 纳 亚 波 利 亚 纳 》, 并 在 农奴 制 改 
革 中 任 和 平 调解 人 , 这 些 活动 使 他 进一步 接近 农民 , 并 对 改革 后 
的 农民 生活 有 所 认识 。《 波 利 库 什 卡 》 可 以 说 是 其 产物 。 的 确 , 较 
之 《一 个 地 主 的 早晨 》, 这 个 作品 的 批判 因素 有 所 削弱 , 但 它 不 仅 
描写 了 农奴 的 悲惨 命运 , 而 且 揭示 了 农奴 与 地 主 的 深刻 对 立 。 地 
主 太 太 对 波 利 凯 依 的 信任 并 不 能 改变 农奴 整个 说 来 不 被 了 解 和 和 
信任 , 因此 波 利 凯 依 在 丢失 巨 款 之 后 深 知 无 以 自明 ,只 能 一 死 了 
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之 。 小 说 还 突出 表现 了 新 的 社会 关系 的 象征 一 一 金钱 的 罪恶 。 

完成 于 一 八 六 二 年 的 《 桶 萨 克 》 颇 能 反映 改革 前 后 作家 的 复 
杂 思 想 。 主 人 公 奥 列宁 厌 弃 社交 界 生 活 ， 为 逃避 债务 而 去 高 册 
索 ， 同 作家 本 人 于 一 八 五 一 年 底 去 高 加 索 的 动机 颇 为 肖 似 ， 小 
说 开始 构思 于 一 八 五 二 年 ;也 非 偶 然 ,但 它 蕴 含 的 却 主 要 是 写作 
时 (1858 一 1859) 的 思想 情绪 。 喘 列宁 迷醉 于 高 加 索 的 大 自然 ， 
而 生育 于 斯 的 哥 蔷 死 ， 这 个 尚未 完全 开化 、 尚 无 阶级 对 芯 的 部 
族 , 尤其 是 焉 丽 亚 娜 和 叶 罗 什 卡 , 都 是 大 自然 的 化 身 , 与 文明 社 
会 截然 对 立 。 作 品 里 有 卢梭 思想 的 痕迹 , 有 对 上 流 社会 的 虚伪 的 
批判 , 有 平民 化 的 意愿 ,也 有 为 他 人 而 活着 才 是 地 福 的 想法 。 但 
是 作家 把 上 流 社 会 的 一 切 恬 恶 现象 都 看 作文 明教 育 的 恶果 (这 
是 他 的 有 代表 性 的 观点 ) ,要 从 半 开 化 的 哥萨克 中 寻求 俄国 的 未 
来 ， 则 是 反对 社会 进步 的 乌托邦 思想 。 而 且 奥 列宁 要 改造 和 月 已 
以 融合 于 这 个 没有 阶级 的 社会 ， 亦 即使 自己 适应 外 都 而 不 是 触 
动 外 界 , 因而 仍然 是 “ 绕 弯 走 ”。 当 社会 斗争 激烈 的 时 刻 , 高 加 索 
不 瘟 世 外 袖 源 , 是 获得 心灵 宁静 的 避风 港 。 值 得 玩味 的 是 ;在 写 
于 一 八 五 七 至 一 八 五 八 年 “〈 与 《家庭 幸福 》 的 写作 同时 ) 的 手稿 
中 ， 奥 列宁 得 到 玛丽 亚 娜 的 爱情 , 定居 于 高 加 索 。 从 这 方面 看 ， 
《哥萨克 》 和 《家 庭 幸福 》 有 其 内 在 的 思想 联系 。 


从 《童年 > 到 《哥萨克 》 不 过 十 年 有 零 , 托 尔 斯 泰 已 成 为 俄国 
文坛 巨 辟 , 但 他 才 小 试 和 牛刀。 如 果 说 在 五 十 年 代 , 他 “暂时 还 从 
真人 ”、 从 自己 的 观感 出 发 ”, 因 而 只 限于 写 亲 身 经 历 的 “车 事 素 
材 ” 与 “地 主 素材 ”( 次 享 包 姆 《 列 夫 。 托 尔 斯 泰 ?,[ 五 十 年 代 ]，, 第 127 页 )。 那 
么 , 在 六 ,七 十 年 代 ( 从 《4 哥萨克》 开始 ), 他 转 而 广泛 地 反映 历史 
与 社会 生活 , 写 出 了 《战争 与 和 平 》 和 《4 安娜 ， 卡 列宁 娜 > 两 部 巨 
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车 ,他 的 创作 达到 了 全 盛 时 期 ,而 这 二 十 年 也 正 是 他 的 世界 观 由 
量变 到 质变 的 过 程 。 

旱 在 一 八 五 六 年 作家 曾 拟 写 《十 二 月 党 人 》。 他 在 一 八 五 八 
年 的 一 份 笔记 中 说 ,只 有 贵族 (而 不 是 政府 ) 从 叶 卡 捷 琳 娜 时 代 
起 ,在 文学 中 或 是 在 秘密 的 和 公开 的 会 社 中 , 以 言词 和 行动 为 农 
妈 解 放 作 了 准备 。 他 们 因此 被 流放 和 外 绞刑 (全 集 》, 第 5 卷 第 267 一 
268 页 )。 他 谈 的 这 些 进步 贵族 的 代表 人 物 主要 指 十 二 月 党 人 。 一 
八 六 一 至 一 八 六 二 年 他 写成 小 说 的 开头 三 章 ， 以 后 再 次 回 到 这 
个 作品 上 来 ,但 始终 没有 完成 。 其 原因 是 深刻 的 : 托 尔 斯 泰 不 能 
接受 革命 ， 又 幻想 人 民 能 在 贵族 的 领导 下 一 致 行动 。 而 十 二 月 
党 人 却 既 进行 革命 , 叉 远 离 人 民 。 

在 《十 二 月 党 人 》 开 头 部 分 ,他 称 一 八 五 六 年 为 “伟大 的 难忘 
的 俄国 人 民 复 兴 的 年 代 ”， 当时 大 家 前 努力 探索 并 企图 解决 “新 
而 又 新 的 问题 ”, 写作 、 阅读 和 议论 方案 , 都 想 矫 正 、 消除 和 改变 
一 切 , “所 有 的 俄国 人 和 象 一 个 人 那样 ,处 于 难以 形容 的 喜悦 之 中 ” 
(< 全集》, 第 17 卷 ,第 8 页;。 虽 则 这 上段 文字 不 无 设 刺 味道 , 但 举国 上 
下 一 至 进行 改革 的 理想 始终 棕 绕 于 作家 的 脑 际 ， 而 这 种 一 致 性 
只 有 在 特殊 情况 下 ， 如 民族 矛盾 激化 的 时 候 才 有 可 能 。 因 此 他 
很 自然 地 转向 一 八 一 二 年 的 卫 国 战争 , 写 了 《战争 与 和 平 》。 

苏联 学 者 古 斯 不 无 根据 地 指出 :《 战 争 与 和 平 》 与 《 烟 >、《 非 
与 罚 》 在 同一 时 期 写成 ， 三 位 作家 都 在 这 个 历史 的 严峻 转折 只 
期 思考 俄国 的 命运 ， 三 部 长 篇 的 中 心 问题 都 是 时 代 的 英雄 问题 
必 费 . 米 . 陀 轧 妥 耶 夫 斯 基 的 恩 想 和 形象 >, 莫斯科 ,1962 年 ,第 260 页 )。 当 时 俄 
国 解 放 运 动 正 处 于 平民 知识 分 子 代替 贵族 领导 社会 运动 的 时 
期 ,而 托 尔 斯 秦 回 到 过 去 , 正 是 希 蔓 皮 埃 尔 和 安 德 烈 那 样 的 优 务 
贵族 成 为 领导 社会 运动 的 当代 英雄 .事情 不 是 孤立 的 ,小 说 号 于 
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农奴 制 改革 后 反动 势力 嚣张 .进步 力量 备 受 迫害 的 严酷 有 时代 。 虽 
说 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 被 捕 与 托 尔 斯 泰 家 里 被 搜查 〈 因 涉嫌 与 流亡 
国外 的 替 尔 瞧 联 系 ) 发 生 在 同一 天 ， 但 此 后 两 年 , 当 车 尔 尼 雪 夫 
斯 基 在 狱 中 撰写 歌 题 “新 人 ”的 小 说 《怎么 办 ?》 以 及 他 受到 死刑 
威胁 的 时 候 , 托 尔 斯 泰 却 写 了 讽刺 “新 人 ”“ 虚 无 主义 者 ?”( 即 革 
命 民 主 主义 者 ) 的 喜剧 《一 个 被 传染 的 家 庭 》>< 正在 这 个 时 期 , 托 
尔 斯 泰 燕 尔 新 婚 , 沉醉 在 甜蜜 和 幸福 的 庄园 主 的 家 庭 生活 之 中 ， 
这 同 农奴 制 改 革 前 夕 , 社会 运动 高 涨 之 际 , 他 为 大 厦 将 禁 、 贵 族 
面临 * 要 土地 还 是 要 性 命 ” 的 扎 择 而 忧心 昼 钟 , 适 成 鲜明 对 照 , 于 
中 可 以 参 究 当时 他 的 立场 。 

然而 由 应 看 到 ， 他 当时 思想 是 矛盾 的 。 他 对 当时 的 社会 是 
不 满 的 , 他 转向 历史 , 正 表明 他 对 当代 的 贵族 阶级 深 感 失望 。 他 
反对 草 命 民 主 主义 考 主 要 是 反对 他 们 主张 的 革命 途径 ， 他 同情 
农民 ,赞许 他 们 的 淳朴 善良 的 品质 , 而且 认识 到 :“ 俄 国 的 力量 不 
在 于 我 们 而 在 于 人 民 。” (全 和 集 》, 第 17 卷 ,第 30 页 ) 这 些 想 法 世 表 现 
于 《战争 与 和 和 平 》 等 作品 中 ,说 明 他 的 世界 观 己 有 了 量变 。 

在 创作 这 个 长 篇 之 初 , 作家 原 拟 写 “ 自 由 前 人 们 ”( 即 贵族 ) 
的 历史 , 写 一 八 五 六 年 携 养 归 来 的 十 二 月 党 人 。 后 来 他 在 尾声 的 
一 份 手 稿 中 说 ， 他 是 “努力 写 人 民 的 历史 ”( 分 别 见 《 全 集 》, 第 13 卷 ,第 
72 页 ,第 15 卷 ,第 241 页 )。 从 写 贵族 到 写 “ 人 民 ”, 并 不 意味 着 构思 上 的 
根本 变化 ， 而 是 因为 象 托 尔 斯 泰 的 研究 者 沙 布 罗 夫 说 的 ， 他 的 
“人 民 ” 概 念 实 指 民 族 , 即 “ 历 史 地 形成 的 稳固 的 人 们 的 共同 体 - 
C 列 ， 电 ， 托 尔 斯 泰 的 (战争 与 和 平 >》, 莫 斯 科 , 1959 年 ,第 37 页 )。 不 过 这 个 
“ 人民” 大 抵 指 代表 民族 性 格 的 农民 ， 也 包括 具有 这 种 民族 性 档 
的 优秀 贵族 。 正 是 在 这 个 意义 上 , 他 说 , 在 4 战争 与 各 平 > 中 , 他 
所 爱 的 是 “人 民 的 思想 。 
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人 民 本 身 在 小 说 中 并 不 出 现 于 前 景 , 但 也 决 非 消极 的 背景 。 
作品 的 中 心 是 一 八 一 二 年 的 卫 国 战争 ， 人 民力 量 的 代表 是 士兵 
和 和 普通 军官 , 其 “特写 镜头 ” 则 是 图 申 、 季 英 欣 、 杰 尼 索 夫 以 及 
吉 洪 。 谢 尔 巴 特 。 如 果 说 在 一 八 口 五 年 的 两 次 战役 中 官兵 们 都 
表现 了 英勇 镇 定 , 表现 了 “谦逊 的 ”英雄 精神 ,那么 当 敌 人 铁 蹄 踩 
蹦 祖国 的 危难 之 秋 , 他们 全 体 脸 上 都 燃烧 着 有 琶 无 我 的 烈火 , 乐 
观 地 面 对 牺 牲 和 和 死亡。 与 奥 斯 特 利 医 等 战役 不 同 ， 波 罗 底 话 之 
战 更 多 地 写 集 体 的 英雄 形象 ， 而 且 不 限于 年 队 。 期 麻 楼 斯 殉 的 
商人 烧毁 店铺 , 莫斯科 近郊 农民 焚烧 饲料 , 英 斯 科 居 民 不 惜 牺牲 
一 切 而 全 体 撤退 , 最 后 是 游击 队 举 起 “大 棒 ”………… 作者 以 此 强调 
了 这 是 一 场 人 民 战 争 ， 人 民 的 意志 是 战争 胜利 的 决定 性 力量 。 
奥 斯 特 利 茨 ( 那 时 人 们 “不 知道 为 什么 而 战 ”) 的 失败 正 是 反衬 。 

“人 民 ” 也 包括 某 些 将 领 如 巴 格 拉 季 翁 。 而 最 能 代表 并 和 
达 人 民 的 精神 和 意志 的 是 库 图 估 夫 。 他 朴素 而 平易 近 人 。 作 为 
统帅 , 他 沉着 果断 , 指挥 若 定 , 不 顾虑 个 人 得 失 , 肩负 的 救 祖国 的 
重任 。 但 作家 往往 突出 他 的 消极 无 为 ， 说 他 的 指挥 艺术 不 在 于 
英明 决策 , 而 在 于 忍耐 与 等 待 , 他 听任 喜 争 发 展 而 不 加 干预 , 认 
为 事由 前 定 ， 似 持 宿 命 论 观点 。 作 家 以 此 否定 理性 和 个 人 在 历 
中 上 的 作用 。 但 他 认为 ， 要 发 现 历 史 规律 ， 不 应 着 眼 于 帝王 将 
相 ， 而 应 研究 支配 群众 的 “ 极 小 的 因素 ”。 这 种 历史 观 有 合理 成 
分 。 这 里 附带 谈 谈 拿破仑 ， 他 是 库 图 佐 夫 的 对 立 面 ， 定 反 人 民 
的 。 作 为 侵略 者 , 他 成 为 揭露 对 象 , 是 理所当然 的 。 他 的 形象 的 
细节 ， 据 说 是 符合 史实 的 。 但 作家 不 止 反对 侵略 者 拿破仑 ， 而 
主要 是 反对 欧洲 资产 阶级 代表 人 物 拿 破 仑 。 无 怪 乎 他 删 掉 手 稿 
中 关于 拿破仑 的 优点 的 细节 (参阅 < 全 集 3, 第 13 卷 ,第 523 页 )。 

“人 民 的 思想 ”更 多 地 表现 于 用 “人 民 ” 的 观点 来 衡量 一 
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小 说 中 的 贵族 分 为 两 类 .是 首 玫 显 贯 以 及 与 他 们 接近 的 人 
们 , 如 瓦 西里 库 拉 人 金 一 字 、 安娜 舍 列 尔 、 符 入 别 落 卡 娅 相好 
的 儿子 , 以 及 拉 斯 托 普 砍 之 流 。 他 们 上 庶 伪 做作,， 利 欲 杜 心 , 冷漠 
无 情 , 特别 是 没有 爱国 心 。 他 们 身上 没有 民族 特性 , 与 人 民 格 格 
不 入 , 他们 不 是 “俄国 人 ”( 也 就 不 是 人民”), 满口 法 语 , 而 俄语 
却说 得 很 监 肚 。 

另 一 类 是 优秀 贵族 , 首先 是 同人 民有 接触 的 庄园 贵族 , 如 罗 
斯 托 夫 一 家 。 他 们 和 农民 的 关系 非常 融洽 ， 洋 溢 着 牧歌 式 的 许 
意 。 他 们 善良 ,正直 单纯、 惊 慨 , 并 具有 强烈 的 爱国 主义 , 这 学 
“俄国 人 ”的 品质 ,仿佛 本 平 天 性 , 从 老伯 恬 夫 妇 到 小 彼 佳 无 一 例 
外 , 而 以 娜 塔 莎 为 最 。 她 天 真 无 雅 , 一 切 听 任 感情 的 驱使 , 对 人 
们 怀 有 无 限 的 同情 心 , 具有 一 颗 “ 俄 罗斯 心灵 ”。 安 德 烈 与 皮 埃 
尔 同 她 的 关系 ， 似 乎 也 象征 他 们 同人 民 的 关系 。 在 莫斯科 告急 


时 ， 她 在 一 次 祈祷 中 说 : 我 们 …… 大 家 在 一 起 , 没有 等 级 差别 ， 
没有 优 恨 ,在 友爱 中 联合 起 来 …… ”这 表达 的 正 是 作品 的 一 个 重 
要 主题 。 


优秀 贵族 探索 走向 人 民 的 途径 ， 是 《4 战争 与 和 平 》 的 另 一 个 
重要 主题 , 这 一 思想 是 通过 皮 埃 尔 和 安 德 烈 两 个 形象 来 表达 的 。 
据 比 留 科 夫 说 , 在 这 两 个 自传 性 人 物 身 上 ， 作 家 描写 了 是 已 心 
灵 的 不 同方 面 和 不 同时 期 ”Ce< 列 . 尼 . 托 尔 斯 泰 传 ?, 第 2 卷 ,第 71 页 )。 他 
们 有 共同 的 品质 ,如 正直 、 高 尚 、 爱 国 等 ， 但 性 格 颇 不 相同 。 苏 
联 研究 者 库 普 列 雅 诺 娃 中 肯 地 指出 , 用 哲学 术语 来 说 , 皮 埃 尔 过 
分 地 服从 “必然 ?", 安 德 烈 过 分 地 要 求 意识 的 “自由 ”(《 俄 国 长 篇 小 说 
更》 莫斯科 一 列宁 格 勒 ,1964 年 , 第 2 卷 , 第 307 页 )。 的 确 , 皮 埃 尔 一 切 听 任 
自然 。 不 过 在 开始 , 他 与 多 洛 堆 夫 决 斗 . 同 海伦 决裂 ,一度 曾 同 外 
界 冲 突 。 只 是 在 这 之 后 才 转 向 内 心 , 思考 好 与 坏 . 爱 与 赠 . 生 与 死 
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和 人 生意 义 等 问题 .为 了 自我 洗涤 , 他 参加 共 济 会 , 但 旋即 失望 ; 
他 计划 解放 自己 的 农 妈 , 却 反 而 增加 了 他 们 的 负担 。 到 此 为 止 ， 
爱 他 人 和 自我 物性， 他 的 这 条 自我 完善 之 路 还 只 是 死胡同 。 与 
皮 埃 尔 不 同 ， 安 德 烈 出 场 时 那 疲 乏 而 厌倦 的 眼光 颇 使 人 想起 举 
乔 林 ， 表 明 他 对 周围 环境 的 不 满 和 辐 它 的 冲突 。 他 和 皮 埃 尔 都 
崇拜 拿破仑 , 但 皮 埃 尔 要 师 法 拿破仑 建立 共和 国 , 而 安 德 烈 则 要 
步 武 土 伦 道 路 ， 建 立 不 世 功 勋 。 他 只 为 功名 心 而 “活着 ”"。 员 斯 
特 利 茨 战役 中 他 负伤 仰 卧 战 场 时 ， 高 远 无 坦 的 天 空 使 他 省 情 到 
一 切 都 是 “空虚 ”和 “欺骗 ”, 而 在 这 长 空 的 背景 上 ,他 看 到 心目 中 
的 英雄 拿破仑 的 小 小， 功名 心 也 随 之 破灭 了 。 他 的 夫人 之 死 使 
他 初步 意识 到 自己 的 冷漠 赛 情 各 对 他 人 的 责任 感 。 因 此 不 久 他 
接受 皮 埃 尔 的 忠告 ， 要 “矫正 自己 ”， 开 始 了 内 心 生活 的 新 的 一 
页 。 月 夜 娜 塔 莎 的 笑语 暂时 点 燃 起 他 的 生命 的 火炮， 开始 想到 
“要 同 大 家 一 起 生活 ”。 可 他 又 面临 新 的 考验 :在 协 甚 斯 佩兰 斯 
基 改 革 而 徒劳 无 功 之 后 ， 又 遇 上 娜 塔 水 的 突然 变心 。 与 度 埃 和 尔 
和 没有 灵魂 的 海伦 重新 和 好 不 同 ， 他 却 不 能 宽恕 娜 卉 水 。 卫 国 
战争 是 两 个 主人 公 精 神 转 折 的 重要 阶段 。 他 们 都 感染 了 人 民 同 
仇敌 心 的 爱国 情绪 , 与 人 民 逐 渐 融 合 在 一 起 , 分 别 被 称 为 “我 们 
的 老 答 ” 和 “我 们 的 公事 ”"”， 并 分 担 人 民 的 痛苦 和 不 幸 : 一 个 成 为 
备 受 折磨 的 俘虏 , 一 个 身 负 致命 的 重伤 。 但 他 们 的 结局 却 是 生死 
异 路 。 皮 埃 尔 在 俘虏 中 也 顺从 命运 安排 , 处 之 泰然 , 只 是 在 法 盏 
枪杀 俘虏 时 ， 感 到 世界 的 完整 性 受到 破坏 ， 人 类 之 爱 荡 然 无 存 ， 
一 度 失去 对 生活 的 信心 。 在 这 精神 危机 时 刻 , 接受 了 驯 顺 而 又 博 
爱 . 把 个 人 融合 于 整体 的 卡拉 塔 耶 夫 精神 , 获得 了 梦 潮 以 求 的 内 
心 的 < 和 谐 >,， “完全 的 自由 ?”。 而 安 德 烈 却 始终 与 外 界 冲 突 ， 不 
能 执着 地 向 善 ， 因 而 丧失 生 的 意志 ， 在 波 罗 底 诺 战 役 中 寻找 死 
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亡 。 只 有 当 弥 留 之 际 , 他 才 宽 恕 了 娜 塔 莎 , 才 体 验 到 不 仅 要 爱 邻 
人 ， 而 且 要 以 “神圣 之 爱 "来 爱 亿 人。 在 尾声 中 ， 皮 埃 尔 秘 帘 络 
社 。 不 过 , 他 是 十 二 月 党 人 中 的 温和 派 ,他 的 "道德 同盟 "的 纲领 
是 “ 爱 ” 和 “互助 ”而 不 是 革命 。 

《战争 与 和 平 ?》 是 作家 的 恩 想 与 创作 发 展 道路 上 的 一 个 重要 
环 章 。 他 要 求爱 一 切 人 ， 甚 至 爱 敌 人 ， 这 不 引 基 于 宗教 思 想 (在 
作家 自传 性 人 物 中 , 安 德 烈 第 一 个 求助 于 《福音 书 》, 而 且 是 要 
求 在 接近 人 民 的 优秀 贵族 领导 下 各 阶级 闻 的 “各 平 ”。 另 一 方面 ， 
作家 用 人 民 的 淳朴 、 纯 真 的 品质 和 “潜在 的 爱国 心 " 来 衡量 贵族 
险 级 , 从 而 对 宫廷 贵族 作 了 多 方面 的 揭露 5 虽 由 限于 道德 方面 )， 
对 当时 社会 表示 了 深刻 的 不 满 ， 这 一 切 标志 他 走向 人 民 的 一 个 
步 又。 同时 , 他 以 艺术 家 的 敏感 , 描写 的 是 社会 矛盾 尚未 充分 发 
展 、 宗法 制 风 习 仍 然 保存 的 时 代 , 是 民族 存亡 关头 、 举 国 上 下 共 
同 对 敌 、 患难 与 共 的 时 代 , 因此 他 的 各 阶级 联合 一 惨 的 想法 , 不 
无 现实 基础 。 再 则 尽管 他 有 意 讳言 十 九 世 纪 初 贵族 地 主 的 野蛮 
与 残暴 以 全 信 》 第 13 卷 ,第 57 页 )， 然而 在 小 说 中 ， 农 民 与 地 主 之 间 牧 
歌 式 的 关系 只 限于 打猎 与 圣诞 节 等 场面 ， 而 安徽 烈 关于 农民 的 
想法 , 皮 埃 和 尔 的 咏 止 普 加 乔 夫 起 义 , 尤其 是 博古 恰 罗 沃 农民 又 动 
的 场面 , 仍然 透露 出 阶级 之 问 的 对 立 。 正 因 上 述 一 切 ， 作 家 得 以 
在 无 损 于 艺术 真实 的 前 提 下 , 写 出 画面 广 浮 . 反映 整 个 历史 时 代 
的 伟大 的 人 民 史 诗 。 

俄国 资本 主义 在 五 十 年 代 已 经 显著 成 长 ， 它 促进 了 农奴 制 
改革 , 而 改革 又 反 过 来 促进 它 的 急 下 发 展 。 到 了 七 于 年 代 , 俄国 
的 旧 秩 序 、 虽 农村 已 趋 于 分 册 离 析 。 托 尔 斯 泰 企图 从 历史 上 探 
讨 当 代 社 会 剧烈 变化 的 原因 ， 人 追溯 到 彼得 一 世 。 他 收集 和 研究 
了 许多 有 关 资 料 ， 并 写 了 有 关 彼 得 一 世 时 代 的 长 篇 小 说 的 三 十 


16 


三 个 开端 ， 而 没有 写 下 去 。 一 个 重要 的 原因 是 ， 与 一 般 看 法 相 
反 , 他 认为 彼得 一 世 品 质 恶 劣 , 进行 改革 纯 出 个 人 打算 , 为 大 贵 
族 所 有 反对。 实际 上 ， 彼 得 一 世 的 改革 使 当时 落后 的 俄国 接受 欧 
洲 文 明 , 导致 资本 主义 在 俄国 的 发 展 , 而 托 尔 斯 泰 却 不 能 承认 这 
种 进步 意义 。 联 系 到 他 在 4 战争 与 和 平 》 中 否定 斯 佩兰 斯 基 的 性 
质 类 似 的 改革 ,不 能 不 说 是 他 的 思想 消极 面 的 表现 。 

现实 生活 使 托 尔 斯 泰 那样 惊 性 不 安 , 人 迫使 他 不 再 从 历史 ,而 
直接 从 当前 现实 中 探索 激动 他 的 问题 的 解决 途径 。 于 是 创作 了 
《安娜 ， 卡 列宁 娜 >, 其 “基本 的 思想 ”是 “家 庭 的 思想 ”, 这 首先 是 
资本 主义 冲击 下 贵族 家 庭 所 面临 的 问题 。 不 过 ， 伟 大 的 作家 并 
不 停留 于 个 别 事物 和 事物 的 现象 上 ， 而 是 深入 并 广泛 涉及 时 代 
的 许多 本 质问 题 , 使 这 个 长 篇 成 为 一 部 “开阔 的 .无 拘 无 束 的 ” 社 
会 小 说 。 

小 说 以 “ 奥 布 隆 斯 基 家 里 一 切 都 混乱 了 "开头 是 意味 深长 
的 。 这 个 留 里 殉 王 族 的 病 裔 是 一 个 典型 而 彻底 的 资产 阶级 化 的 
贵族 。 他 受 资 产 阶 级 思想 侵蚀 ， 忘 掉 作 家 所 珍视 的 贵族 床 蕉 和 
门 第 观念 , 沉 酒 于 官能 的 享受 , 以 臻 道德 败坏 , 经 济 破 产 。 他 的 
家 庭 的 “混乱 ”招致 安娜 到 莫斯科 , 由 此 引起 连锁 反应 , 使 得 卡 列 
宁 、 弗 龙 斯 基 、 谢 尔 巴 深 基 和 列 文 等 家 故 一 下 子 莉 “混乱 ”了 。 这 
里 还 有 更 广泛 的 象征 意义 : “混乱 ”的 不 止 是 这 儿 个 家 族 , 而 是 整 
个 社会 ,在 这 个 社会 里 “一 切 都 翻 了 一 个 身 ， 一 切 都 刚刚 开始 安 
排 ”。 这 种 "混乱 "在 小 说 中 主要 表现 在 道德 和 经 济 方面 ， 两 个 主 
要 的 主人 公分 别 是 这 场 灾难 性 的 两 个 方面 的 “混乱 ”的 承受 省 。 

在 开始 创作 这 部 长 篇 时 , 作家 要 描写 一 个 出 和 号 上 流 社 会 ,已 
经 出 嫁 而 又 “ 哨 落 ”了 的 妇女 的 形象 ,在 写作 过 程 中 发 生 了 变化 。 
与 其 狐 不 扬 , 隐 疯 于 情欲 而 无 法 自拔 的 锥 型 不 同 , 女 主 人 公安 娜 
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不 仅 艳 丽 迷 人 ， 线 容 华贵 ， 而 且 表 里 和 谐 ， 纯 真 自然 , 生命力 旺 
盛 , 感情 炽 烈 ， 有 一 个 “复杂 而 有 诗意 的 内 心 世 界 ”。 与 此 相应 ， 
她 的 丈夫 则 岂 初 稿 中 的 聪明 善良 的 正面 人 物 变 为 头脑 僵化 、 思 
想 保 守 、 虚 伪 而 没有 活 人 情感 的 “官僚 机 器 ”改动 的 原因 尚 无 材 
料 是 以 说 明 。 据 苏联 学 者 艾 享 包 姆 剖析 , 是 因为 作家 构思 中 出 现 
了 新 的 人 物 列 文 (初稿 中 姓 奥 尔 季 采 夫 3)， 因 此 不 再 满足 于 光 是 
爱情 的 情节 ， 加 入 早 就 使 他 激动 而 又 与 年 俱 增 的 城乡 对 立 问题 
G 列 夫 . 托 尔 斯 素 》,[ 七 十 年 代 ], 第 156 页 )。 的确 ,增加 列 文 线 索 ,扩充 了 
作品 的 思想 内 涵 ， 有 助 于 进一步 揭示 资本 主义 发 展 在 社会 经 济 
方面 造成 的 灾难 ,而 把 安娜 塑造 为 悲剧 人 物 , 则 可 以 把 全 人 道德 
问题 深化 为 社会 问题 。 

安娜 悲剧 的 根源 在 于 时 代 、 社 会 和 她 的 复杂 性 格 。 她 生活 
于 上 流 社会 ， 这 个 贵族 资产 阶级 “社会 ”作为 两 个 阶级 的 混血 儿 
正 是 转折 时 期 的 产物 。 在 这 里 ， 新 的 资产 阶级 思想 带 来 爱情 自 
由 的 同时 , 也 方便 了 勾引 与 通奸 , 而 残存 的 封建 礼法 则 上 默许 淫乱 
放荡 ， 却 要 求 淖 上 虚伪 体面 的 外 衣 。 安 娜 受 新 的 社会 风 习 的 票 
陶 , 背叛 非 自主 的 婚姻 各 扼杀 她 的 生命 的 丈夫 ,但 她 的 纯真 性 格 
却 耻 于 欺骗 丈夫 而 把 暧昧 关系 公开 ， 她 以 此 锭 然 有 别 于 淫荡 无 
耻 的 贵族 妇女 , 也 正 因 此 不 见 容 于 上 流 社 会 和 卡 列宁 。 不 过 ,她 
自己 也 未 能 完全 摆脱 旧 的 思想 意识 : 如 经 常 怀 有 人 负 罪 感 ; 无 力 摆 
脱 同 她 有 血缘 关系 的 “社会 ”和 “社会 地 位 ” 别 元 理想 而 把 爱情 
当 作 全 部 生活 。 再 说 她 同 弗 龙 斯 基 的 关系 并 非 基 于 真正 的 爱 
情 。 弗 龙 斯 基 为 满足 虚荣 心 而 猎 逐 她 , 因 功 名 心 蠕动 而 厌 弃 她 ; 
而 她 的 一 见 钟情 也 不 是 由 于 共同 的 思想 感情 ， 而 只 出 于 旺盛 的 
生命 力 的 要 求 ， 正 是 这 种 没有 思想 基础 的 爱 在 “不 满足 ”时 竟然 
变 成 了 恨 。 她 自杀 前 的 独白 同时 倾注 对 社会 的 控诉 和 对 弗 龙 斯 
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基 的 候 恨 ; 她 的 死 同 时 是 对 社会 的 抗议 和 对 弗 龙 斯 基 的 报复 。 作 
家 对 她 的 态度 是 矛盾 的 ， 对 她 背弃 丈夫 和 儿子 而 委身 情夫 是 让 
责 的 ， 而 对 她 的 纯真 的 性 格 和 因 被 压抑 的 活 的 生命 的 要 求 而 追 
求爱 情 则 始终 是 同情 的 。 

列 文 是 作家 自传 性 最 强 的 人 物 之 一 。 他 同 基 带 的 爱情 关系 
和 和 婚 后 生活 ， 他 对 庄园 贵族 和 首都 贵族 以 及 自由 主义 贵族 的 不 
辣 看 法 ,尤其 是 他 为 当时 俄国 “上 所 基础 ?的 破坏 而 但 性 不 安 , 他 因 
吐 族 阶级 没落 积 资产 阶级 进 民 所 感到 的 痛 音 和 愤慨 , 最 后 , 他 埋 
重 农 民 和 参加 农活 ， 在 很 大 程度 上 是 作家 的 经 历 和 思想 的 自我 
写照 。 他 是 涅 蔡 柳 多 夫 《〈《 一 个 地 主 的 早晨 访 和 皮 埃 尔 、 安 德 烈 
的 后 继 者 。 他 幻想 保留 地 主 土地 所 有 人 制 而 吸收 农民 当 股 东 ， 以 
缓和 阶级 了 矛盾， 不 过 是 在 新 的 更 严峻 的 历史 条 件 下 上 的 弥 想 的 
更 新 罢了 。 安 德 烈 苦 于 生活 完结 了 而 在 卫 国 战争 的 神圣 事业 中 
寻找 死亡 , 列 文 则 感到 人 生 毫 无 意义 而 企图 从 自杀 中 求 得 解脱 。 
他 和 安 德 烈 都 乞 助 于 《4 福音书》， 他 追随 皮 埃 尔 从 宗法 制 农民 获 
得 启示 :“ 为 了 灵魂 而 活着 ”, 并 从 此 得 到 心灵 的 归宿 。 

安娜 与 列 文 两 个 主人 公 的 命运 是 作家 对 所 探索 的 城乡 对 立 
问题 的 答案 一 个 在 资本 主义 文明 的 渊 束 一 一 上 流 社 会 的 影响 
和 排挤 下 趋 于 和 毁灭 ;一 个 则 在 残存 着 宗法 制 遗 风 旧 习 的 乡村 里 ， 
在 同 淳朴 的 人 民 交 往 和 共同 劳动 中 找到 “出 路 。 

古 谢 夫 在 分 析 托 尔 斯 泰 的 几 次 精神 危机 时 认为 ,五 ,六 十 年 
代 之 交 药 见 次 危机 都 出 于 私人 生活 中 的 不 幸 , 惟有 七 . 八 十 年 代 
之 交 却 是 在 个 人 和 家 庭 生活 十 分 美满 时 完全 失去 生 的 愿望 (《 列 
夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 - 托 尔 斯 泰 传记 资料 ?[1870 一 1881] ,第 215 一 216 页 )。 但 事实 
上 ,作家 的 几 次 精神 危机 都 与 社会 动 划 有 关 , 个 人 生活 方面 的 问 
题 是 次 要 的 。 七 , 八 十 年 代 之 交 的 危机 始 于 七 十 年 代 初 , 而 持续 
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于 《安娜 。 卡 列宁 妮 ?> 的 整个 创作 时 期 。 子 女 亲 威 接连 死亡 是 直 
接 原 因 , 但 当时 俄国 经 济 上 资本 主义 的 黎 击 农村 , 政治 上 如 涅 恰 
开 夫 事件 .彼得 堡 罢 工 . 民粹 派 “ 到 民间 去 ”等 恐怕 是 更 深刻 的 原 
因 。 七 十 年 代 初 期 他 在 农村 离 群 索 届 。 他 作 了 很 大 努力 ， 为 求 
“政治 生活 的 旋风 不致 把 他 乔 走 ”使 他 迷路”( 妆 享 包 姆 :《 列 夫 … 
托 尔 斯 过》;E 七 十 年 代 ], 第 174,175 一 176 页 )。 他 正 是 在 这 段 时 间 一 度 醇 心 
于 阔 本 华 的 哲学 , 感到 人 生 虚 幻 , 想到 涅 赦 和 死亡 。 他 “ 忱 郁 、 和 区 
唐 …… 无 精 打 采 ……… 仿佛 是 精神 上 的 死亡 。”C(< 索 . 托 尔 斯 泰 娅 日 记 》， 
芮 斯 科 , 1978 年 , 上册， 第 89 页 ) 这 些 翡 观 情 缚 以 及 他 担心 目 己 自杀 的 
心情 与 列 文正 相 陶 合 。 他 自己 说 “……: 当 我 写 完 拙 作 《安娜 
卡 列 宁 娜 ?的 时 候 , 这 种 绝望 居然 导致 我 什么 事 也 不 能 做 ， 而 只 
能 思考 , 思考 我 所 处 的 可 怕 的 地 位 ”CK 全 集 >?， 第 23 卷 ,第 494 页 ;。 正 是 
在 这 之 后 , 在 七 、 八 十 年 代 之 交 农 民运 动 席卷 全 国 和 其 他 社会 运 
动 高 涨 的 时 刻 ， 他 完成 了 世界 观 的 质变 ， 转 到 宗法 制 农民 的 并 
场 。 这 是 他 一 生 探 索 接近 人 民 的 道路 的 积极 结果 。 但 他 恰 怡 古 
转变 到 宗法 制 农民 的 立场 ， 则 由 于 俄国 社会 的 落后 和 他 的 思想 
局 限 一 贯 不 能 接受 暴力 革命 。 他 没有 真正 找到 心灵 上 的 和 
谐 , 象 上 文 谈 过 的 , 旧 的 思想 了 矛盾 殉 服 了 , 新 的 又 随 之 展开 。 


文学 观 是 世界 观 的 有 机 的 构成 部 分 , 对 于 作家 来 说 , 更 是 重 
要 的 构成 部 分 。 托 尔 斯 泰 的 世界 观 的 演变 与 文学 观 的 演变 是 形 
影 相 随 的 。 如 果 说 他 在 五 十 年 代 来 的 《俄罗斯 文学 爱好 者 协会 
上 讲话 》 中 反对 暴露 文学 , 在 六 、 七 十 年 代 的 论文 中 主张 为 人 民 
写作 , 那么 , 主要 写 于 八 、 九 十 年 代 的 文艺 论文 则 强调 作家 对 所 
描写 的 事物 要 明确 “* 善 恶 之 间 的 区 别 ”， 批 判 “ 为 艺术 而 艺术 的 
观点 , 指出 当时 一 些 美学 理论 为 统治 阶级 口味 辩解 的 实质 , 揭示 
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笑 上 废 艺术 反 人 民 的 本 性 及 其 哲学 基础 ,诚然 , 他 把 《4 战争 与 和 平 》 
等 杰作 说 成 是 “ 贯 族 的 玩意 儿 ” 过 于 偏激 ， 他 贬低 莎士比亚 的 剧 
作 近 乎 粗暴 ， 他 认为 “艺术 是 人 们 交流 感情 5 而 不 是 思想 3] 的 工 
具 的 观点 不 够 全 面 ， 他 要 求 文艺 宣扬 宗教 意识 的 说 教 相 当 可 
笑 。 但 是 , 他 所 说 的 文艺 ”只 供 富裕 阶级 开心 天 就 是 卖淫 ”文艺 
应 该 揭露 统治 阶级 的 丑恶 (揭露 的 要 求 日 益 强 残 ?)， 文 艺 应 该 
为 人 民 服 务 (脑力 劳动 者 ”享受 体力 劳动 者 的 “物质 食粮 ”， 应 
该 偿还 “有 用 的 “精神 食粮 ”)， 文 艺 不 应 “只 是 散发 着 懒散 的 思 
想 感 情 ? 等 等 见解 , 却 是 颠 扑 不 破 的 真理 。 与 文艺 观 的 变化 相 适 
应 ,他 的 创作 也 发 生 了 深刻 变化 ;注意 力 的 重心 从 生活 的 “ 诗 ” 转 
向 生活 的 “散文 ”, 从 贵族 的 命运 转向 人 民 的 命运 ; 过 去 主要 从 道 
德 上 批判 统治 阶级 ， 现 在 则 直接 触及 他 们 的 社会 政治 经 济 基 
胡 一 一 国家 、 法 权 、 教 会 以 至 土地 私有 制 。 与 此 同时 , 他 又 宣扬 
“真正 ?的 基督 教 思 想 , 鼓吹 不 以 暴力 抵抗 那 恶 的 学 说 , 但 他 的 患 
于 现实 的 现实 主义 艺术 往往 又 联 倒 了 自己 的 说 教 。 

托 尔 斯 泰 在 世界 观 发 生 激 变 时 , 才 五 十 多 岁 , 正 处 于 他 长 达 
六 十 年 的 创作 生涯 的 中 期 。 此 后 三 十 年 间 ， 除 了 许多 社会 活动 
外 , 他 为 了 直接 表达 自己 的 思想 , 写 了 不 少 政论 和 宗教 论文 , 并 
以 此 在 国内 外 产生 重大 影响 ， 而 艺术 作品 却 因 而 相对 地 显得 不 
那么 重要 。 其 实 , 这 个 时 期 的 艺术 作品 无 论 就 数量 或 质量 来 说 ， 
都 是 很 可 观 的 。 

为 了 方便 ， 先 从 戏剧 谈 起 。 在 五 十 年 代 后 半期 他 瑟 过 一 些 
喜剧 片段 。 六 十 年 代 初 《一 个 被 传染 的 家 庭 》 失 败 之 后 ， 七 十 年 
代 兽 酝酿 写 戏 剧 而 未 果 ， 只 有 到 八 十 年 代 才 又 真正 回 到 这 个 体 
裁 上 来 。《 黑 暗 的 势力 2 和 《教育 的 果实 》 都 表现 城乡 对 立 问 题 。 
“黑暗 的 势力 ”主要 指 腐蚀 和 破坏 宗法 制 农村 的 城市 文明 〈 尼 基 
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培 在 铁路 上 工作 过 ) 和 资产 阶级 关系 (以 金钱 为 象征 ), 也 指 农村 
贫困 造成 的 恩 昧 。 但 剧 中 令 人 灵魂 得 救 的 是 宗法 制 农 村 的 代表 
阿 吉 姆 ,表明 作家 要 以 宗法 制 对 抗 资本 主义 的 侵入 。《 教 育 的 果 
实 》 议 刺 有 教养 阶级 精神 空虚 ， 只 知 吃 跑 玩 乐 ， 而 且 智 力 低 下 ， 
迷信 降 神 术 。 剧 本 尖锐 地 提出 土地 问题 ， 城 居 地 主 占有 大 量 土 
地 ， 而 庄稼 汉 却 “ 连 母 鸡 也 没有 地 方 养 ”。 在 剧 中 这 个 矛盾 虽 得 
到 喜剧 性 的 解决 ， 但 庄稼 汉 和 什 和 人 同 老 等 之 间 的 阶级 对 了 六 可 以 
说 是 壁垒 分 明 。《 活 己 》 批 羯 当时 的 法 庭 和 “合法 的 ”婚姻 制度 ， 
揭露 体面 人 物 ( 卡 列宁 和 安娜 。 德 米 特 利 耶 夫 娜 等 ) 的 卑 吕 伪善 
和 冷 酶 自私 。 主 人 公 清 醒 地 看 到 社会 真相 , 有 既 不 愿 同 流 合 污 , 又 
不 能 与 之 斗争 。 他 消极 逃避 , 仍 免 不 了 莫 剧 结局 。 这 个 正直 善良 
的 人 之 成 为 陷入 绝境 的 “活性”"， 足 以 表明 这 个 罪恶 的 社会 的 没 
有 前 景 ,最 最 集中 宣扬 托 尔 斯 泰 主 义 的 是 《4 光 在 黑暗 中 发 党 》. 不 
过 , 出 中 也 展示 了 农村 的 贫穷 和 落后 , 反对 地 主 的 土地 私有 人 制 ， 
同时 又 以 艺术 真实 的 力量 宣告 了 不 以 暴力 抗 恶 的 学 说 的 破产 。 
这 是 一 个 自传 性 的 剧本 , 反映 了 作家 晚年 同 家 庭 、 亲 友 的 冲突 ， 
以 及 他 的 信念 . 探索 和 徐 德 苦闷 , 是 他 的 思想 上 最 矛盾 的 作品 之 
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反映 作家 志 界 观 转变 的 第 一 部 小 说 是 4 伊 万 ， 伊 利 奇 之 
死 >。 它 象 他 的 许多 晚期 作品 一 样 , 以 真人 真 事 为 基础 ,主题 是 精 
神 觉 醒 。 在 该 书 一 份 手 稿 边 上 写 着 :“ 不 能 ,不 能 ,再 也 不 能 象 我 
过 去 和 大 家 现在 这 样 生活 了 ， 这 是 伊 万 ， 伊利 奇 之 死 和 他 遗留 
的 手记 启示 我 的 :…… ”Cx 全 集 》, 第 26 卷 ,第 684 页 )。 在 小 说 前 面部 分 ， 
主人 公 是 讽刺 对 象 。 疾 病 给 他 拉 开 了 人 生 的 帷幕 ， 唤 醒 了 他 的 
良知 , 他 意识 到 自己 一 生 庸 碌 无 聊 , 热 中 名 利 , 冷酷 虚伪 。 他 周 
围 的 入 们 的 作为 和 对 他 的 态度 既是 他 的 生平 的 倒影 ， 也 是 他 的 
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心灵 的 镜子 。 作 品 从 头 至 尾 对 主人 公 的 家 族 和 同 企 作 了 入 木 三 
分 的 嘲讽 。 另 两 个 重要 作品 是 《 霍 尔 斯 托 梅 尔 > 和 <《 克 莱 采 奏 鸣 
曲 》。 前 者 写作 于 二 十 多 年 前 ,发 表 时 作 了 重要 修改 ， 因 此 表现 
的 主要 是 作家 晚年 思想 。 它 描述 私有 财产 不 仅 对 受害 者 、 而 且 
对 占有 者 的 深重 祸害 。 马 与 主人 的 关系 象征 农民 与 地 主 的 关系 : 
马 辛 勤 一 生 , 死 后 仍 遭 宰割 , 而 主人 终身 骄 奢 淫 佚 , 死 后 还 得 到 
厚 玖 安 讲 。 这 里 还 有 一 个 讽刺 性 的 对 比 ; 马 尸 仍然 对 人 有 用 ,而 
主人 的 残骸 却 一 无 用 处 。《 克 葬 采 奏 鸣 曲 》 宣 扬 禁 欲 主 义 ， 其 且 
反对 夫妇 间 的 性 爱 , 并 认为 性 爱 有 碍 于 人 们 团结 , 这 显然 是 可 笑 
的 。 然 而 小 说 提出 家 庭 .婚姻 和 伦理 问题 ,批判 贵族 资产 阶级 社 
会 生活 制度 下 形成 的 、 把 包括 妻子 在 内 的 妇女 单纯 看 作 享 乐 对 
象 的 畸形 现象 ， 并 揭示 了 贵族 资产 阶级 中 人 与 人 互 不 信任 的 虚 
伪 关 系 。 小 说 与 写 于 同一 时 期 的 《魔鬼 》 和 《 谢 尔 盖 神 父 》 都 涉及 
灵 与 肉 的 斗争 的 主题 , 不 过 解决 方法 是 不 同 的 。 

本 世纪 初 托 尔 斯 泰 的 中 得 篇 小 说 主要 有 《舞会 以 后 >》《 为 什 
人 么 ?》 利 《 哈 吉 穆 拉 特 》。 《舞会 以 后 》 除 精神 党 醒 的 主题 外 , 和 《为 
什么 ?>》 都 触及 军队 中 的 夹 散 刑 。 三 篇 作品 都 针对 沙皇 尼 十 拉 一 
世 , 而 k《 哈 吉 穆 拉 特 》 最 为 淋 滴 尽 致 。《 为 什么 ?》 和 《 哈 吉 穆 拉 特 》 
同样 是 歌颂 反抗 者 的 ,但 前 者 着 重 描 写 反 抗 者 的 精神 品质 , 后 者 
则 直接 肯定 争取 独立 自由 的 暴力 斗争 。 哈 吉 穆 拉 特 心地 善良 而 
意志 刚强 。 他 对 俄国 统治 者 表示 怀疑 ,警惕 以 至 抱 有 敌意 , 而 对 
俄国 人 民 则 异常 和 善 . 友 好 , 甚至 显得 稚气 天 真 。 书 中 国 然 提 到 
他 有 统治 整个 车 臣 地 方 的 野心 ,但 开头 和 结尾 所 赞扬 的 那 裸 “不 
屈服 ”的 牛 劳 草 (作家 在 日 记 中 也 谈 到 它 , 它 差 不 多 是 写作 这 个 
作品 的 动机 ), 哈 吉 穆 拉 特 的 母亲 的 歌 ， 人 贯穿 于 全 书 的 尼 古 拉 一 
世 和 活 龙 佐 夫 的 背 信 和 弃 义 ， 以 及 玛丽 亚 ， 德 米 特 里 耶 夫 娜 对 杀 

23 


害 哈 吉 穆 拉 特 的 人 的 愤怒 夭 责 (你 们 都 是 公子 手 ”), 者 天明 作 
家 对 主人 公 的 完全 同情 。《 哈 言 称 拉 特 >》 和 《为 什么 ?》 写 于 一 九 
OO 五 年 革命 前 后 , 对 于 反对 暴力 革命 的 作家 来 说 , 正 象 他 自己 在 
评 契 语 夫 的 《 宝 员 上 几 》 时 说 的 : 歌 据 了 该 诅 吃 的 。 

我 们 最 后 谈 作 家 晚期 栈 酿 达 十 年 之 久 (1889 一 1899) 的 巨著 
《复活 》, 虽然 它 写 于 上 世纪 末 , 但 它 不 仅 集合 他 前 此 未 能 实现 的 
“一 切 梅 轩 ”， 而 呈 是 他 后 期 许多 艺术 作品 以 及 政论 中 的 思想 的 
总 汇 。 主 人 公 湿 赫 柳 多 夫 是 他 最 后 的 自传 性 人 物 之 一 。 他 和 卡 
秋 莎 ， 马 斯 党 娃 的 故事 不 止 基 于 一 和 件 真实 案件 ， 也 是 作家 自己 
婚前 发 生 过 的 事实 。 他 的 包括 前 史 在 内 的 思想 演变 在 某 种 程度 
上 是 作家 本 人 思想 演变 的 缩影 。 仔 的 探索 的 终点 也 几乎 是 作家 
探索 的 终点 : 老爷 和 农民 的 关系 问题 解决 了 , 他 离开 自己 的 “ 社 
会 ”, 要 在 行动 上 (不止 在 思想 上 ) 走向 人 民 ; 但 他 的 道德 复活 伴 
随 着 社会 探索 的 幻灭 。 有 的 研究 者 认为 ， 小 说 一 开始 主人 公 就 
完成 了 道德 上 的 复活 ,他 的 命运 和 他 以 后 同 卡 秋 莎 的 关系 “并 没 
有 给 他 的 心理 面貌 增加 什么 新 的 东西 "。 果 真如 此 , 主人公 只 是 
作家 的 传 声 简 轻 了 。 依 我 看 来 , 法 庭 一 幕 只 是 觉醒 的 开端 ,从 这 
开端 到 真正 的 道德 复活 是 贯穿 全 书 的 一 个 过 程 。 他 处 理 目 己 工 
地 时 的 思想 矛盾 ， 他 摆脱 环境 影响 的 艰苦 挣扎 ， 他 对 马 期 洛 娃 
的 关系 的 犹 绚 反复 ,他 的 特权 思想 的 一 再 抬头 ,他 为 马 斯 洛 娃 等 
犯人 而 奔走 时 对 上 流 社 会 .法 庭 . 官 休 上层 以 至 国家 机 器 等 内幕 
的 认识 深入 , 最 后 , 他 对 革命 者 的 态度 和 对 暴力 单 命 的 看 法 , 以 
及 他 求助 于 《4 福音书》, 要 求爱 一 切 人 等 等 ,就 是 这 个 过 程 。 对 于 
外 界 他 不 是 无 动 于 中 的 静观 者 ,他 是 在 同 它 接触 .冲突 和 感受 中 
逐步 达到 道德 上 复活 的 。 因 此 不 能 认为 这 个 过 程 没有 给 他 的 
“心理 面 谣 ”增加 什么 新 东西 。 且 不 说 在 开头 部 分 他 是 揭露 的 对 
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象 ,此 后 他 也 不 是 传 声 简 。 这 是 一 个 艺术 形象 , 他 按 自 己 的 内 在 
逻辑 发 展 。 他 只 有 在 作家 通过 他 这 个 艺术 形象 来 表达 自己 思想 
这 一 意义 上 才 是 “ 传 声 简 ”, 而 这 几乎 是 所 有 作家 们 的 通 例 , 这 个 
形象 只 是 较为 明显 罢了 。 

在 写作 《复活 》> 的 中 期 , 作家 意识 到 这 本 沾 说 之 及 以 写 不 下 
去 ， 是 因为 “开端 是 错误 的 ”应 该 ”从 农民 的 生活 开始 ”人 论文 学 》， 
第 307 页 )。 于 是 他 的 注意 的 中 心 便 从 涅 赫 柳 多 夫 的 道德 探索 转 到 
马 斯 党 娃 的 命运 ， 而 小 说 便 以 她 被 带 到 法 庭 开 头 。 马 斯 洛 娃 是 
作家 笔下 真正 出 身 人 民 的 主人 公 , 而 且 是 从 她 的 内 心 ( 而 不 是 象 
过 去 那样 只 从 外 部 ?来 刻画 的 。 她 不 仅 与 统治 阶级 分 庭 抗 礼 , 而 
且 与 之 直接 对 立 ， 她 是 统治 阶级 的 受害 者 与 控诉 者 。 她 的 命运 
反映 了 人 民 的 命运 , 她 的 觉醒 反映 了 人 民 的 觉醒 , 她 的 抗议 反映 
了 了 人民 的 抗议 。 她 最 后 与 涅 赫 柳 多 夫 分 手 ， 固 然 由 于 不 愿 接受 
他 的 辆 牲 ， 也 正 表 明 两 个 阶级 的 裂痕 难以 弥 竹 。 作 宕 在 一 八 九 
五 年 说 :“ 现 存 的 生活 制度 应 该 破坏 。”C 全 华 》, 第 68 卷 ， 第 64 页 ) 写成 
于 一 八 九 九 年 的 《复活 》 预 告 了 一 九 〇 五 年 昔 命 的 到 来 。 

小 说 中 描写 了 许多 政治 犯 , 即 革命 者 , 有 民粹 派 也 有 马 死 思 
主义 者 。 马 斯 洛 娃 的 遭遇 使 她 很 自然 地 同人 划 命 者 接近 ， 她 也 是 
在 他 们 中 间 生 活 而 终于 获得 精神 复活 的 。 革 命 者 中 分 为 激进 派 
和 温和 和 派 。 作 家 尊敬 他 们 自我 献身 的 精神 ， 却 不 能 接受 其 暴力 
革命 思想 。 因 此 在 他 笔 底 , 凡是 温和 派 大 都 带 有 迷人 的 优点 ,而 
激进 派 则 往往 具有 消极 的 品质 。 马 斯 洛 娃 馈 佩 的 是 玛丽 亚 ， 爱 
的 是 西蒙 松 , 也 是 很 能 说 明 问 题 的 。 

与 作者 过 去 的 许多 作品 不 同 ， 这 个 长 篇 集中 地 揭露 整个 统 
治 阶级 ， 而 不 限于 宫廷 贵族 或 贵族 自由 主义 者 。 湿 赫 柳 多 夫 有 
如 《神曲 》 中 的 维 吉尔 ， 引 导 我 们 周游 俄国 ,通过 他 的 观感 和 育 
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论 ; 小 说 激烈 批判 法 庭 , 国 家 机 器 ,教会 制度 和 土地 私有 制 ,深入 
到 整个 社会 的 基础 ， 因 此 它 是 十 九 世 纪 末 欧洲 批判 现实 主义 的 
顶峰 。 另 一 方面 , 在 作品 的 第 三 部 , 批判 的 调子 显著 降低 , 作家 
看 不 到 克服 独 独 一 时 的 “ 恶 " 的 可 能 , 主张 服从 上 帝 的 戒律 , 党 息 
一 切 人 , 互相 亲爱 , 其 至 “为 做 人 效劳 ”, 亦 即 宜 扬 基 督 教 教义 , 宜 
扬 不 以 暴力 抗 恶 思想 。 列 宁 所 说 的 作家 的 “惊人 的 万 盾 ”: 反映 
人 民 的 贫 恨 和 抗议 以 及 他 们 政治 上 的 不 成 熟 和 天 真 ， 最 鲜明 地 
表现 于 这 一 作品 中 。 


说 托 尔 斯 泰 是 伟大 的 艺术 家 ,等 于 说 2 十 2 一 4。 而 要 道 出 他 
的 伟大 在 哪里 ， 却 不 是 那么 容易 。 美 国 作 家 亨利 ， 俯 姆 斯 把 托 
尔 斯 泰 比 作 “ 大 象 ”, 比 作 “ 天 然 湖 ”， 我 在 这 里 分 析 他 的 创作 艺 
术 , 只 不 过 是 睛 子 措 象 ; 以 功 测 海 双 了 。 

这 是 一 个 独立 不 映 . 富 于 独创 精神 的 天 才 。 他 的 处 女 作 《4 童 
年 > 就 别开生面 。 与 其 他 作家 写 童年 的 作品 不 同 , 它 只 写 主 人 公 
幼 铂 的 心灵 所 能 感受 或 与 其 成 长 有 关 的 一 切 ， 而 不 涉及 游 的 ( 参 
阅 皮 林 基 斯 :《 论 列 . 尼 ， 托 尔 斯 泰 的 创作 》, 列宁 格 勒 ,1959 年 ;第 33 一 34 页 )。 小 说 
开门 见 山 ， 主 人 公 因 家 庭 教 师 在 他 的 头 的 上 方 拍 打 苍 蝇 而 引起 
的 委屈 感 , 标 志 着 他 过 自觉 生活 的 开始 。 小 说 另 一 特点 是 集中 也 
两 天 生活 。 在 开头 部 分 , 交织 着 许多 回忆 。 他 早年 写 的 战争 小 说 
也 卓然 不 群 。 例 如 《 伐 林 》 就 以 其 真实 朴素 地 描绘 “军人 阶层 的 气 
质 , 见解 和 习惯 ”等 而 超过 名 品 一 时 的 马尔 林 斯 基 的 浪漫 主义 小 
说 尽 俄国 作家 批评 家 论 列 夫 . 托 尔 斯 泰 》 第 21 页 )o《 塞 瓦斯 托 波 尔 的 故事 》 
则 不 仅 以 写 流血 ,受苦 和 死亡 的 战争 真相 , 却 不 写 严 整 壮 丽 的 夺 
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容 和 跃 蕊 扬 凑 的 将 军 而 不 落 俗 伪 ， 这 组 得 篇 还 以 取 上 窜 角 度 不 同 
而 各 呈 特 色 。 第 一 部 写 战 地 士 其 的 日 常生 活 ， 写 他 们 的 集体 形 
象 ,是 一 幅 乌 了 司 图 。 第 二 部 表现 鲜明 的 各 个 人 物 , 表 现 军 官 们 的 
虚荣 心 和 名 利 欲 , 由 “我 ”的 眼光 吉 视 画面 的 “细部 ”。 第 三 部 把 
案 光 灯 集 中 在 科 泽 尔 卓 夫 兄弟 身上 ， 照 亮 他 们 心灵 变幻 的 全 过 
程 , 通过 他 们 , 写 出 了 战争 中 的 人 在 死亡 面前 的 内 心 真实 。 

篇 幅 不 允许 我 一 一 分 析 他 的 作品 。 下 文 只 是 浅 略 地 谈 谈 他 
的 艺术 的 三 个 方面 ， 这 三 方面 都 是 他 对 世界 范围 内 的 小 说 艺术 
所 作 的 贡献 ,当然 ,这 里 列举 的 只 是 部 分 而 不 是 全 部 。 

先 谈 绍 构 问题 。 

梅里 美 说 过 : 他 “并 不 以 作品 的 规模 来 衡 量 其 价值 ”。 但 是 
“如 果 荷 马 写 成 二 十 四 首 小 型 叙事 诗 , 每 首相 当 于 《伊利 昂 纪 》 的 
一 章 , 那 他 能 成 为 诗人 之 王 吗 ?”( 梅 里 类 文 集 》, 莫 斯 科 ,1963 年 ,第 5 眷 ， 
第 274 页 )。 训 无 疑问 , 托 尔 斯 索 任 和 借 他 的 中 、 短 篇 和 剧 作 就 足以 传 
世 。 同 样 无 疑 的 是 ,他 假如 没有 三 部 长 篇 , 就 难以 同 世 界 文学 中 
寥寥 可 数 的 几 位 巨人 并 列 于 奥 林 匹 斯 的 顶峰 了 了 。 

创作 鸿 裁 巨 制 ， 困 难 首先 在 于 驾驭 巨大 结构 的 工 力 。 在 这 
方面 , 托 尔 斯 泰 的 长 篇 以 《战争 与 和 平 》 最 为 杰出 《人 间 喜 剧 》 当 
然 规 模 宏 大 , 就 其 总 体 所 避 括 的 生活 面 来 说 , 显然 超出 《战争 与 
和 平 》, 但 它 由 多 篇 小 说 构成 , 每 篇 自 成 起 旋 , 作者 在 结构 上 要 照 
应 的 只 限于 一 般 长 篇 的 范围 。《 红 楼 梦 》 结 构 宏 伟 , 又 是 多 线索 
的 , 在 世界 文学 中 罕有 上 畴 匹 , 然而 它 主要 写 四 大 家 族 并 集中 于 琳 
国府 。 而 《战争 与 和 平 > 则 “幅员 ” 既 广 , 线索 又 多 , 把 战争 与 和 
平 .民族 和 个 人 ,忠实 和 虚构 等 不 同 “ 材 料 ” 熔 于 一 炉 , 将 前 线 和 
后 方 、 宫 廷 和 阁 阅 、 首 都 沙龙 和 外 省 庄 网 等 各 种 场面 尽 收 笔 廉 ， 
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侥 有 意思 的 是 ， 正 好 在 结构 问题 上 上 上, 《战争 与 和 平 》 与 《 安 
妞 ， 卡 列宁 娜 》 却 受到 批评 界 的 一 些 非 难 。 法 国 作 家 布尔 热 居 
然 断 言 , 托 尔 斯 泰 只 擅长 塑造 人 物性 格 , 却 缺 乏 完 美 杰作 必 备 的 
优点 ; 结构 。 这 由 于 人 们 习惯 于 西欧 小 说 单线 索 的 封闭 结构 ,而 
在 进入 宏伟 的 迷宫 时 又 没有 于 所 阿里 阿 德 涅 线 团 。 罗 上 曼 。 罗 兰 
就 曾 承 认 年 轻 时 对 《战争 与 和 平 >》“ 结 构 上 车 干 特点 ”“ 感 到 迷 
感 "。 米 尔 斯 基 ， 一 个 曾经 侨居 英国 的 俄国 批评 家 中 肯 地 指出 ， 
“ 福 楼 拜 的 《 包 法 刊 夫 人 》 使 封闭 性 形式 至 于 完美 ” 而 《战争 与 和 
平 > 则 创造 了 有 别 于 封闭 性 形式 的 一 种 开放 性 形式 “( 分 别 见 《 欧 美 
作家 论 列 夫 . 托 尔 斯 素 》 第 41 页 ,第 78 页 ,第 195 页 )。 

形式 是 不 能 离开 内 容 而 独立 存在 的 。 托 尔 斯 泰 在 谈 到 《战争 
与 和 平 ?》 时 说 过 :“ 俄 罗斯 5 文学 3 的 艺术 思想 不 能 放 入 这 个 5 欧洲 
的 3 框架 ， 而 为 自己 寻求 新 的 框架 。” 在 另 一 处 又 说 , 《战争 与 和 
平 》 不 是 长 篇 小 说 .叙事诗 或 史记 , 而 是 “作者 希 求 并 且 能 够 在 这 
种 形式 中 加 以 表现 而 且 确 实 得 到 表现 的 东西 ”在 写 这 部 作品 时 
他 每 费 跨 路 ,因为 它 “ 不 是 措 写 某 一 事件 ”, 不 能 象 一 般 长 入 那样 
“有 开端 有 不 断 复 杂 化 的 兴趣 以 及 幸运 或 不 幸 的 收场 ……” (分 
别 见 《全 集 》 第 13 卷 第 55 页 ,第 16 卷 第 7 页 ,第 13 卷 第 54 页 )。 作品 写 的 是 整个 
民族 的 一 个 时 期 ,是 重大 的 历史 事件 ,是 写 历 史 事件 的 参与 者 无 
数 估 的 追求 和 活动 .思想 和 情绪 .爱情 友谊 和 生死 存亡 以 及 当时 
的 社会 风 习 , 这 一 切 要 求 “ 开 放 性 ”的 形式 , 这 种 形式 被 有 些 研究 
者 称 为 “小 说 兼 史诗 ”。 

“开放 性 形式 ”通常 被 理解 为 纵横 两 个 方面 : 横 的 方面 是 多 
线索 , 纵 的 方面 是 “无 始 无 终 "。 理 解 是 对 的 , 但 得 作 点 补充 。 如 
果 说 《红楼 梦 》 的 多 线索 围绕 着 宝玉 的 爱情 婚姻 和 四 大 家 族 的 盛 
训 两 大 线索 而 展开 , 那么 《战争 与 和 平 ) 的 多 线索 则 以 战争 与 和 
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平 两 大 线索 为 轴 心 。 与 战争 联系 的 是 历史 的 和 政治 的 事件 ， 与 
和 平 联系 的 是 个 人 的 和 家 庭 的 生活 。 小 说 让 人 物 逐 渐 参 加 到 万 
史 事 件 中 去 , 在 历史 事件 的 进展 中 ， 人物 的 性 格 随 之 展示 , 命运 
由 以 决定 , 各 个 人 物 (主要 是 人 民 和 进步 贵族 ) 又 在 错综复杂 的 
关系 中 联系 ， 而 他 们 在 历史 事件 发 展 中 趋 于 一 致 正 是 全 书 的 核 
心 主题 。 就 这 样 , 两 大 线索 不 是 彼此 平行 , 而 是 交织 一 起 ; 它们 
和 众多 从 属 的 线索 的 关系 ,也 不 是 以 辐射 式 , 而 是 以 网 状 呵 公 方 
面 展 开 。 这 个 多 线索 的 结构 曾 使 许多 外 国 作 家 为 之 心 折 。 例 如 
高 尔 斯 华 绥 羌 许 书 中 写 两 大 线索 ， 有 如 一 个 技艺 高 超 的 骑手 辐 
时 骑 两 匹 马 , 安然 无 盖 地 返回 马 左 。 毛 姆 则 说 : 托 尔 斯 泰 “使 一 
组 事件 过 渡 到 男 一 组 事件 ,- -站 人 过 汪 到 另 一 批 人 物 , 过渡 得 
天 衣 无 颖 …… 使 得 你 仿佛 只 是 踪 一 条 单独 的 叙述 线索 。” 

美 作家 论 列 夫 : 托 尔 斯 泰 》, 第 183 页 ,第 260 页 ) 

一 般 多 线索 的 长 篇 是 以 单线 索 开 端 ， 而 以 滚雪球 的 方式 通 
向 多 线索 。《 上 三 争 与 和 平 ) 则 一 开卷 就 是 多 线索 的 。 在 爹 列 尔 的 
晚会 上 ， 人 全书 的 重要 人 物 或 家 族 都 已 直接 或 间接 地 “由 人 们 谈 
到 〉 一 一 登场 。 而 从 舍 列 尔 沙 龙 到 博 尔 和 所 斯 基 庄 园 的 和 平生 活 
的 每 个 角落 , 都 闪现 着 战争 的 阴影 .人们 纷纷 议论 战争 或 准备 从 
军 。 到 安 德 烈 的 童 山 告 别 , 战 云 已 经 密布 ， 此 后 转 入 战争 ， 便 如 
水 到 汇 成 。 于 是 , 通过 第 一 部 第 一 卷 , 这 位 文学 巨人 把 战争 与 和 
平 两 大 线索 相互 揉 合 , 把 全 书 千 丝 万 缕 的 头绪 一 把 抓 起 。 当 然 ， 
多 线索 开端 之 妙 还 不 在 于 让 人 物 一 齐 涌 上 链 台 ， 主 要 在 于 安排 
寺 欧 工 巧 。 例 如 ,作家 把 含 列 尔 的 客人 分 为 三 组 , 而 只 计 一 组 重 
要 人 物 居 于 舞台 前 景 , 多 而 不 乱 ， 使 读者 不 致 目不暇接 :又 如 在 

一 卷 中 , 穿插 着 大 大 小 小 的 许多 对 比 的 场面 , 从 而 使 万 脉 齐 流 
而 又 辉映 成 趣 。 


不 过 , 也 不 宜 把 “开放 性 形式 ”说 得 过 分 绝对 。 首 先 , 作为 生 
活 的 反观 ， 任 何 艺术 作品 也 不 能 襄 括 整个 生活 。 从 横 的 方面 来 
说 ,单线 索 小 说 反映 的 是 一 个 上 感 ,4 战争 与 和 平反 映 的 也 元 非 是 
多 面体 生活 的 一 两 个 面 。 从 纵 的 方面 来 说 ,， 《战争 与 和 平 》 也 同 
样 只 截取 生活 之 树 的 一 个 横断 面 , 不 过 “厚薄 " 不 同 , 因此 也 是 有 
始 有 终 的 。 但 以 开端 时 没有 交代 ， 径 直入 题 , 可 以 说 是 “无 始 ” 
的 。“ 无 终 ” 也 是 相对 的 。 在 尾声 中 ,战争 已 经 结束 , 和 平生 活 又 
在 开始 , 小 说 已 经 收场 , 只 是 尚 有 余波 , 皮 埃 尔 的 结社 预示 十 二 
月 党 人 的 起 义 ， 用 罗曼 . 罗兰 的 话 来 说 ,“ 作 者 赋予 了 生活 延续 
和 更 新 的 思想 ”,“ 在 一 个 巨大 的 浪潮 消失 了 、 下 一 个 浪潮 复 起 时 
结束 全 书 。”(< 网 美 作家 论 列 夫 ， 托 尔 斯 秦 >, 第 52 页 ) 然 而 我 们 应 该 想到 ， 
按 原 计 划 ， 作 家 还 要 写 十 二 月 党 人 和 - 八 五 六 年 ,所 以 “最 后 那 
道 敞 开 的 门 ? 也 可 以 看 作 通 向 未 写成 的 另 一 长 篇 的 入 口 。 其 次 ， 
“开放 性 形式 ”是 托 尔 斯 泰 在 长 篇 小 说 结构 方面 的 独创 性 的 突出 
表现 ,但 远 不 能 概括 《战争 与 和 平 > 的 全 部 结构 特征 ,例如 沙 布 罗 
夫 在 其 专著 《 列 . 尼 . 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 >?》 中 说 ， 这 部 长 
篇 结构 的 两 大 要 素 之 一 是 “由 戏剧 性 对 扫 〈 或 许多 对 和 白 和 场面 ) 
构成 的 戏剧 性 播 曲 ”>， 而 对 各 又 “总 是 从 属于 情节 的 ”。 也 就 是 
说 , 这 种 对 白 包 含 着 许多 情节 , 它 直 接 推动 情节 开展 , 而 没有 使 
其 中 断 , 因此 这 种 结构 使 小 说 整体 经 常 处 于 动态 之 中 。 又 如 《 战 
争 与 和 平 ) 虽 按时 间 顺 序 发 展 , 有 许多 事 却 在 “ 幕 ” 后 进行 ,因而 
使 结构 具有 跳跃 性 。 这 也 是 作家 的 技法 。 他 早年 就 厌恶 《少年 》 
“情节 元 长 , 在 时 间 上 过 于 连贯 ,在 思想 上 孝 不 连贯 。 (论文 学 ?第 
17 页 ?这 种 跳跃 性 基于 严格 的 选择 。 他 在 给 费 特 的 信 中 说 过 ， 了 村 
思考 上 再 万 种 可 能 的 组 合 , 以 求 从 中 选取 百 万 分 之 一 …… ” (< 全 
集 ), 第 61 卷 ,第 240 页 ) 谈 的 虽 是 人 物 塑 造 , 却 与 结构 有 关 。 例 如 度 
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换 尔 和 安 德 烈 等 主要 人 物 , 小 说 中 运用 剪接 的 手法 , 只 呈现 与 他 
们 人 性格 发 展 有 关 的 几 个 生活 片段 。 另 一 例子 是 ， 小 说 只 写 一 八 
O 〇 五 年 两 次 战役 和 一 八 一 二 年 的 波 罗 底 诺 之 战 ， 而 一 八 〇 七 年 
的 儿 次 战役 都 只 -- 笔 带 过 。 作 为 全 书 的 高 潮 ， 波 罗 底 诺 之 战 也 
只 主要 以 皮 埃 尔 的 观感 来 写 战壕 的 真相 ， 随 后 从 双方 统帅 的 角 
度 勾 勒 出 简单 的 全 景 图 。 这 一 切 使 得 结构 十 分 经 济 。 又 如 卢 卡 
执 在 谈 到 托 尔 斯 泰 的 作品 中 “客体 的 整体 性 ”的 完整 性 时 说 ;“ 在 
《战争 与 和 平 》> 中 ， 圣 诞 节 的 化 妆 出 游 在 尼 古 拉 “。 罗 斯 托 夫 和 崇 
尼 亚 的 爱情 中 是 一 个 危机 的 标志 ;胜利 的 骑兵 的 获 击 在 尼 古 
” 拉 ， 罗 斯 托 夫 的 生活 中 是 一 个 危机 的 信和 号 …… ”(《 欧 美 作家 论 列 
夫 . 托 尔 斯 秦 》, 第 573 一 574 页 ) 这 在 我 们 看 来 也 意味 着 ， 小 说 的 许多 
插曲 环 环 连锁 , 处 处 伏笔 , 前 后 呼应 , 表明 结构 的 周密 性 。 又 如 ， 
除了 一 些 历史 上 哲学 的 议论 外 ， 作 家 很 少 加 入 插 叙 。 作 家 早年 就 
认为 插 叙 是 一 种 应 该 抛弃 的 “恶习 ”, 因此 ,这 部 史诗 虽 则 千 头 万 
绪 , 但 却 不 枝 不 蔓 。 

我 们 这 里 只 以 《战争 与 和 平 》 为 例 ， 而 且 着 重 谈 “开放 性 形 
式 ”, 便 足 以 说 明 托 尔 斯 泰 在 结构 方面 的 造 庶 。 至 于 他 的 “ 开 阅 
的 ,无 拘 无 束 的 小 说 《安娜 。 卡 列宁 娜 > 和 《复活 》,， 同样 也 有 许 
多 创新 ,这 里 就 不 细 谈 了 。 


广度 和 深度 往往 是 成 反比 的 ， 只 有 大 艺术 家 才能 克服 这 个 

了 矛盾 。 可 以 毫 不 堆 张 地 说 ， 在 托 尔 斯 泰 的 作品 中 ， 大 而 波涛 万 
项 , 气势 磅 克 , 小 而 人 物 须 眉 , 纤 坚 毕 现 。 后 者 首先 是 心理 分 析 。 

在 一 八 五 三 年 , 托 尔 斯 泰 刚刚 开始 创作 时 , 他 就 认为 :现在 

普希金 的 散文 已 经 陈旧 了 ……: 在 新 的 倾 铝 中 情感 细节 的 兴趣 代 

替 了 事件 本 身 的 兴趣 。” (论文 学 ?, 第 18 页 ) 这 不 是 偶然 的 。 他 从 少 
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”年 时 代 起 就 耽 于 自我 分 析 , 对 自己 内 心 的 隐秘 过 程 贷 有 兴趣 , 他 
的 自我 观察 磨 练 了 他 的 观 凤 力 ， 而 记述 这 些 过 程 的 日 记 就 是 创 
作 的 实验 室 。 但 并 不 限于 此 。 他 还 说 过 ， 一 个 作家 要 真正 艺术 
地 描写 生活 ， 只 有 进入 他 所 描述 的 别人 的 心境 才 有 可 能 。 要 描 
写 一 个 伺机 杀人 越 货 的 强盗 ， 就 必须 体验 他 等 待 时 的 那 种 战栗 
心情 同时 代 人 回忆 列 。 尼 “。 托 尔 斯 泰 2?, 上 卷 , 第 255 一 256 页 )。 在 托 尔 斯 秦 
看 来 , 一切 都 可 以 任意 虚构 , 而 虚构 心理 却 是 不 行 的 (这 里 的 “ 虚 
构 ? 当 然 用 在 “ 脐 造 > 的 意义 上 )。 有 的 评论 察 认为 , 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 的 方法 是 “实验 ”， 托 尔 斯 泰 的 方法 则 是 “观察 ”"。 要 “和 销 入 ” 
他 人 的 心灵 ， 确 实 要 有 敏锐 的 眼光 。 柴 可 夫 斯 基 说 :我 觉得 这 
位 最 伟大 的 、 洞 察 人 心 的 人 一 眼 便 媳 透 了 我 内 心 的 全 部 秘密 。” 
(同上 书 ,第 236 页 〉》 履 格 涅 夫 惊 叹 托 尔 斯 泰 深 请 马 的 心理 ， 山 默 地 
说 他 前 身 是 马 。 

心理 分 析 , 托 尔 斯 泰 师承 自 启 梭 .、 斯 泰 恩 . 斯 汤 达 和 菜 蒙 托 
夫 , 而 有 长 足 的 发 展 。 车 尔 尼 雪 天 斯 基 以 “心灵 辩证 法 ”一 语 道 
刚 了 他 的 特点 。 这 个 术语 主要 是 指 描写 内 心 运 动 ， 一 种 心境 问 
另 一 种 心境 不 断 转变 的 心理 过 程 ， 是 指 写 一 个 人 在 某 一 场合 内 
心 变幻 的 全 过 程 。 但 有 些 评 论 者 把 “心灵 办 证 法 "扩大 到 一 个 人 
物 在 全 书 中 的 整个 内 心 的 变化 ,这 种 见解 固然 未 可 厚 非 , 但 恐 非 
车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 原意 ,又 会 混淆 心理 过 程 和 性 竹 变 化 的 区 别 。 

描写 心理 过 程 , 要 抓 住 变幻 不 定 , 有 瞬息 即 逝 的 内 心 的 细微 地 
动 和 和 起伏,; 抓 住 这 些 闸 动 和 起 伏 的 每 一 环节 , 其 难度 不 下 于 拓 起 
风 中 扬中 的 一 缕 游 给。 的确， 在 托 尔 斯 泰 的 同时 代 作 家 中 也 不 
乏 写 心理 过 程 的 。 甚 至 嫌 他 的 心理 描写 过 于 细腻 的 层 格 涅 夫 也 
偶尔 使 用 这 类 手法 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 则 网 样 以 写 心 理 过 程 著 称 。 
一 - 般 认 为 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 主 要 写 处 于 不 幸 和 病 患 中 以 及 意志 
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利 扩 欲 可 愧 冲突 等 极端 状况 时 的 心理 ， 托 尔 斯 泰 则 不 限于 写 人 
物 的 精神 探索 或 紧张 时 刻 ， 也 写 平常 状态 中 的 内 心 过 程 。 两 人 、 
的 区 别 还 在 于 : 前 者 写 的 是 “ 复 调 ”后 者 则 写 “ 多 面 性 ”; 前 者 写 
作为 人 格 分 裂 的 表现 的 内 心 分 裂 ， 后 者 有 时 表现 人 物 的 内 心 矛 
盾 与 斗争 ， 有 时 揭露 人 物 的 表 里 不 一 , 但 都 有 其 内 在 的 一 下? 福 。 
另 一 区 别 是 ;前 者 没有 善 恶 的 概念 , 后 省 则 伴 有 道德 的 评价 。 而 
总 的 说 来 , 前 考 是 病态 的 .阴郁 的 ,有 时 是 神秘 莫 测 的 ,后 着 是 正 
常 的 、 健 康 的 、 明 调 的 。 此 外 , 托 尔 斯 泰 还 很 有 分 寸 感 。 在 他 看 
来 , “没有 分 寸 感 就 不 会 有 艺术 察 ?。 他 善于 在 党 多 而 杂乱 的 心 
理 中 选取 最 有 意义 、 最 典型 的 部 分 ,他 的 心理 描写 较 之 陀 思 妥 好 
夫 斯 基 远 为 简洁 。 

写 心理 过 程 ， 他 经 常 通过 内 心 独白 。 据 苏联 批评 家 柯 瓦 辽 
夫 的 归纳 ， 这 种 独白 大 致 运用 于 三 种 场合 ;“ 表 达 人 物 在 其 生活 
极端 紧张 时 刻 的 感受 ”,，“ 描 述 人 物 对 人 生意 义 的 探索 及 其 道德 
“上 自我 完善 的 追求 "，“ 阐 明和 人 物 心中 各 种 动机 的 斗争 及 其 所 采 
取 的 解决 方法 。”C 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 诗 艺 》, 莫 斯 科 , 1983 年 ,第 31 页 ) 要 锌 
充 的 是 ; 作为 “内 心 的 语言 ”, 他 的 内 心 独白 也 是 个 性 化 的 。 如 尼 
十 拉 。 罗斯 托 夫 的 独白 总 是 关于 具体 的 事物 ， 安 德 烈 的 大 多 是 
抽象 的 想法 ， 卡 列宁 风 使 用 文 肤 式 的 语言 。 随 着 作家 创作 的 发 
展 , 内 心 独白 有 深刻 的 变化 。 在 初期 它 本 身 就 是 目的 , 较 少 思想 
内 容 ; 在 中 期 , 尤其 从 《战争 与 和 平 > 起 , 它 增加 了 社会 因素 , 并 扩 
大 到 应 用 于 反面 人 物 。 在 后 期 ,大 多 用 于 社会 揭露 (人 物 的 自我 
斗争 和 自我 揭露 , 通过 它们 来 揭露 社会 的 丑恶 现象 ), 而 且 日 趋 
简洁 ,大 多 让 位 于 动作 、 表情 等 外 在 表现 。 不 过 , 就 在 成 熟 期 以 
后 也 很 少 运用 于 普通 人 民 ( 如 卡拉 塔 耶 夫 . 图 申 等 )。 在 后 期 ,《 复 
活 》 中 的 马 斯 洛 娃 有 内 心 独白 , 但 较 之 涅 忒 柳 多 夫 简 消 得 多 。 这 
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也 符合 生活 真实 。 善 通 人 单纯 ,很 少 沉溺 于 潜 思 默 想 。 

在 展开 的 心理 过 程 描写 中 ， 托 尔 斯 泰 的 内 心 独 白 穿 揪 着 很 
多 作者 的 说 明 ( 如 尼 十 拉 . 罗斯 托 夫 赌 博 前 后 . 达 里 娅 到 弗 龙 斯 
基 庄 园 去 看 安娜 时 的 心理 变化 )。 内 心 独自 也 不 是 他 描写 心理 
过 程 的 唯一 手段 。 他 有 时 使 用 内 心 “对 白 ”C 人 物 在 思想 斗争 中 
伍 然 一 问 一 答 ), 有 时 化 “ 肉 心 的 语言 "为 公开 的 “自白 ”( 恕 《4 殉 莱 
采 奏 鸣 曲 》 后 半 部 ), 有 时 运用 作者 的 “旁白 ”( 如 涅 赫 袖 多 夫 在 法 
庭 上 )。 许 多 地 方 象 通常 的 心理 小 说 , 直接 通过 动作 、 手 势 和 表 
情 等 。 在 赛马 一 场 , 安娜 拿 着 望远镜 “ 老 有 盯 住 一 个 地 方 ”，“ 脸 色 
苍白 而 严峻 ”,“ 痉 杰 地 紧 握 着 肩 子 ”, 沉默 而 “屏息 ”, 最 后 是 “大 
声 惊 叫 ”,“ 象 一 上 只 给 抓 住 的 鸟 儿 乱 网 乱 跳 ”"， 密 密 几 个 馈 头 , 她 
的 心理 过 程 历历 在 目 。 

有 人 认为 ， 是 弗 洛 伊 德 最 时 把 前 意识 和 下 意识 带 入 小 说 领 
域 。 其 实 , 如 果 不 说 “ 伊 德 ”, 而 说 下 意识 , 那么 托 尔 斯 泰 早 在 习 
作 《 昨 天 的 故事 》 中 就 涉及 了 。 苏 联 批 评 家 什 移 洛 夫 斯 基 在 指出 
这 个 作品 中 主人 公 的 内 心 独白 和 出 声 的 独白 彼此 矛盾 时 说 :“ 假 
若 托 尔 斯 索 写 完 自 己 的 作品 ， 我 们 面前 将 会 有 好 几 十 年 后 乔 伊 
斯 写 的 书 ,” 他 还 分 析 说 ,作品 中 的 梦 表 明 作 者 已 通 向 “下 意识 问 
题 ”( 什 克 洛 夫 斯 基 选 集 》, 莫斯科 , 1983 年 , 第 1 卷 ,第 497 一 498 页 )。 值 得 一 提 
的 是 , 在 作家 晚年 ,斯 塔 索 夫 在 给 他 的 信里 说 :; 在 晚近 的 作家 , 特 
别 是 俄国 作家 (包括 屠 格 涅 夫 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ) 的 中 、 长 篇 小 
说 或 剧 作 中 , 独白 “没有 真正 的 真实 , 没有 偶然 性 ,错乱 、 断 断 续 
续 、 半 乔 半 吐 和 任何 的 跳跃 … …” 只 有 托 尔 斯 泰 是 “ 唯 -~ 的 例外 ” 
《 转 引 自 柯 瓦 辽 夫 ;《 列 夫 : 托 尔 斯 泰 的 诗 艺 >, 第 32 一 33 页 )。 安娜 死 前 的 独白 是 
最 好 的 例证 :“ “接着 我 的 信 他 会 多 么 得 意 和 高 兴 啊 ! 但 我 会 给 他 
点 颜色 看 看 的 …… 油漆 味 多 么 难 闻 啊 ! 他 们 为 什么 老 是 油漆 和 
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建筑 ?……?…… 她 立刻 奇怪 这 两 位 姑娘 为 什么 事 微 笑 。“ 人 概 是 
爱情 ! 她 们 还 不 知道 这 是 多 么 难受 ,多么 卑 下 的 事 哩 !…… 林 戎 道 
和 儿童 们 ! …… 谢 辽 沙 ! 我 失去 了 一 切 , 我 找 不 回 他 来 了 。……?” 
清 看 另 一 段 ,““……' 他 这 么 起 劲 地 对 那个 人 讲 些 什么 呢 ? 她 户 
着 两 个 过 路 的 人 ， 这 样 想 。 一 个 人 能 把 自己 的 感情 告诉 别人 
吗 ? ……? 看 见 一 个 肥胖 红润 的 绅士 乘 着 车 迎面 驶 来 , 她 想 ， 他 
把 她 当成 了 熟人 …… “他 以 为 他 认识 我 。 但 是 他 和 世界 上 其 他 
的 人 一 样 ， 同 我 毫 不 相识 哩 。 连 我 自己 都 不 认识 我 ! 我 知道 我 
的 胃口 …… 他 们 想 要 吃 豚 脏 的 冰激凌 …… 她 心里 想 ,看 见 两 个 
男孩 拦住 一 个 冰激凌 小 贩 …… 我 们 都 愿意 要 甘美 可 口 的 东西 。 
如 果 没 有 糖果 ， 就 要 不 干净 的 冰激凌 ! 基 蒂 也 一 样 ， 得 不 到 弗 
龙 斯 基 ， 就 要 列 文 。 而 她 妨 妨 我 ， 优 视 我 。 我 们 都 是 互相 仇视 
的 …… 她 想 着 忽然 笑 起 来 。 但 是 马上 又 回想 起 她 现在 没有 什 
么 可 以 谈 笑 的 人 了 。“……' 一 切 都 是 可 恨 的 。 晚 材 钟 声响 了 ……: 
这 些 教 常 ,这 些 钟 声 、 这 些 欺诈 …… 无 非 用 来 掩饰 我 们 彼此 之 闻 
的 仇视 。……” ”这 里 安娜 思绪 的 凌乱 和 跳跃 ， 都 是 由 眼前 外 界 
事物 引起 的 联想 和 回忆 , 一切 下 意识 都 和 她 的 意识 互 为 表 里 , 是 
她 在 紧张 时 刻 , 所 有 的 悔恨 和 省 悟 以 及 对 社会 ,对 弗 龙 斯 基 的 深 
恶 痛 绝 等 情绪 纷 至 栓 来 、-“ 齐 涌 向 心头 的 表现 。 托 尔 斯 秦 还 经 
常 借 人 物 在 病 中 或 梦 中 表现 下 意识 或 无 意识 ， 安 德 烈 在 得 迷 状 
态 中 ， 尼 十 拉 在 马上 睡意 赚 胱 时 ,以 及 安娜 梦 见 两 个 丈夫 ,多 次 
梦 见 胡须 莲 乱 的 老头 等 等 ， 这 一 切 都 表达 正常 的 合乎 思 辑 的 真 
实心 理 状态 , 而 没有 那些 非 理性 非 远 辑 的 怪诞 的 东西 。 


在 卓越 的 心理 分 析 的 基础 上 ， 托 尔 斯 泰 塑 造 出 众多 的 人 物 
柱 格 。 光 是 4 战争 与 和 平 》 就 使 罗曼 ， 罗兰 叹 为 观 止 。 他 说 ;:“ 这 
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几 昌 个 人 物 , 每 个 都 有 个 性 , 令 人 难以 忘怀 。……… 这 个 人 物 肖 像 
画廊 在 整个 欧洲 文学 中 是 独一无二 的 。”(《 欧 美 作家 论 列 夫 . 托 尔 斯 
泰 》, 第 52 页) 的 确 ,， 在 一 个 作品 中 塑造 那么 多 各 具 特 色 的 形象 , 惑 
怕 只 有 《红楼 梦 》 卉 与 匹 栈 。 如 果 说 《红楼 梦 》 四 百 数 十 人 物 中 
“达到 典型 高 度 或 给 人 留 下 很 深 印 象 ” 的 达 数 十 人 ,那么 4 战争 与 
和 平 》 五 百 五 十 多 人 物 中 这 类 形象 ,从 主要 人 物 到 次 要 人 物 以 至 
历史 人 物 , 数量 差 可 相 圩 。 当 然 , 我 们 不 会 忘记 托 尔 斯 泰 的 其 他 
长 篇 , 如 《安娜 。 卡 列宁 娜 > 有 一 百 六 十 多 个 人 物 , 而 《复活 > 和 中 
短篇 .剧本 中 的 人 物 更 难以 胜 数 ,不 少 欧 美 作家 称许 这 些 人 物 的 
个 性 化 ,说 他 们 村 材 如 生 , 宛若 熟人 。 柯 罗 连 科 赞 到 说 ;“ 托 尔 斯 
泰 的 想象 力 能 够 浮 起 于 百 个 人 物 …… 而 每 一 个 人 物 ， 哪 怕 是 侦 
尔 随 便 放 到 舞台 上 去 的 ， 都 会 马上 显 出 自己 鲜明 的 特点 …… 不 
愿 从 你 的 记忆 中 消失 。 (俄国 作家 批评 家 论 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 >?， 第 204 页 ) 

王尔德 扶 赏 托 尔 斯 泰 “在 所 创作 的 巨大 画幅 上 画 满 群像 而 
不 显得 拥挤 ”。 但 可 贵 的 还 在 于 这 些 群 像 ,即使 是 集体 形象 , 也 象 
柯 罗 连 科 说 的 , “都 有 自己 内 容 丰 富 的 生活 ”。 在 对 比 《 战 争 与 和 
平 > 和 《 崩 汝 》 时 他 说 ; 左 拉 描写 的 是 一 些 “ 战 争 的 单位 ”, 而 托 尔 
斯 泰 笔下 的 团队 ”, 将军 , 校 庄 、 士 兵 都 有 “个 人 特点 ”,“ 往 往 是 
许多 活生生 的 人 物 ”( 俄 国 作 家 批评 家 论 列 夫 ， 托 尔 斯 案 》, 第 203 页 )。 

托 尔 斯 泰 笔下 人 物 的 多 样 化 ， 也 得 力 于 他 擅长 刻画 人 物性 
格 的 丰富 性 。 他 的 人 物象 他 说 的 ,不 用 单一 色调 来 描绘 , 因而 不 
象 有 些 作 家 的 人 物 那 样 ,可 以 用 三 言 两 语 来 概括 其 特点 。 不 过 ， 
这 些 人 物性 格 的 特点 都 很 平常 ， 而 不 象 陀 思 受 囊 夫 斯 林 的 人 物 
那样 变态 或 畴 形 。 托 尔 斯 泰 作为 丹青 妙手 的 卓越 之 处 ， 也 正在 
于 用 平常 的 “材料 ”塑造 出 难以 胜 数 的 有 “个 人 特点 的 人 物 。 而 
且 他 的 人 物 并 非 人 为 地 用 几 种 成 分 来 组 合 ， 也 个 是 人 为 地 加 以 
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理想 化 或 加 上 某 些 斑点 , 而 是 基于 生活 的 真实 。 因 此 ,有些 人 物 
呈现 攀 古 复杂 性 ,他们 的 性 格 充 满 了 矛盾 , 象 安娜 那样 成 为 批评 界 
的 难 解 之 结 ; 而 有 些 人 物 , 如 安 德 烈 的 性 格 , 呈现 的 则 主要 是 多 
面 性 而 不 是 矛盾 性 。 正 是 基于 生活 真实 ， 他 心爱 的 人 物 也 有 这 
样 那样 的 缺点 ， 他 所 否定 的 人 人物 也 不 乏 某 些 好 的 品质 。 他 善于 
抓 住人 物 在 某 一 特定 剥 那 闪 现 的 心灵 的 火花 。 例 如 安 德 烈 理 管 
得 近乎 冷 酶 ， 而 当 看 到 诱 失 娜 塔 莎 的 安 纳 托 尔 在 手术 合 上 被 截 
去 大 腿 时 ， 为 之 深 深 感动 而 侥 恕 了 他 。 又 如 德 鲁 别 茨 卡 娅 虚伪 
而 近乎 奸诈 , 当 罗 斯 托 夫 伯 珊 夫人 赠 给 她 五 下 卢布 时 , 流出 了 真 
诚 的 限 泪 。 卡 列宁 是 “本 头 人 … 在 安娜 病危 时 ， 却 真诚 地 宽 怨 了 
她 并 和 弗 龙 斯 基 握 手 。 正 是 这 样 ， 他 的 笔下 的 人 物 都 是 有 血 有 
肉 的 人 。 

然而 我 们 不 能 因此 同意 他 的 某 些 见 解 。 例 如 他 在 晚年 日 记 
中 说 :， 人们 “斑驳 不 纯 ”， 既 是 好 人 ， 又 是 坏 人 (< 论文 学 > 第 250 页 )。 
在 《复活 》 里 又 说 ;“ 人 好 比 河 ”,“ 每 一 个 人 身上 都 有 人 性 的 胚胎 ， 
有 的 时 候 表 现 这 一 些 人 性 ， 有 的 时 候 又 表现 那 一 些 人 性 。 因 此 
不 能 按 “ 善 良 ” 和 “ 久 | 恶 ”等 概念 “把 人 分 类 ”。 事 实 上 , 他 的 有 些 
人 物性 格 虽 则 相当 矛盾 ,但 总 有 其 主导 方面 , 总 是 可 以 按 他 的 道 
德 标准 而 区 分 其 善 恶 。 不 用 说 ， 谁 也 不 会 把 安娜 和 卡 列宁 混 为 
一 谈 ; 就 赁 《战争 与 和 平 ?的 开场 ， 谁 又 能 把 丽 莎 和 海伦 等 量 齐 
观 呢 ? 他 的 人 物 也 没有 表现 什么 ”人 性 ?， 即 全 人 类 性 。 这 些 人 
物 〈 除 偶尔 露面 者 外 ) 既是 鲜明 的 个 性 ， 又 都 带 有 阶级 的 印记 。 
不 仅 贵 族 和 农民 判 若 天 渊 , 就 是 贵族 也 都 于 个 性 中 离 有 共性 ( 防 
级 性 )。 尼 十 连 卡 从 小 就 意识 到 女仆 纳 塔 利 娅 不 过 是 纳 培 利 娅 。 
安 德 烈 一 言 一 行 散 发 着 贵族 气 。 皮 埃 尔 单纯 王 课 ,但 这 位 “我 们 
的 老 符 ” 并 未 忘记 防止 普 加 乔 夫 “屠杀 我 们 的 子女 ”"。 奥 布 隆 斯 
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基 是 破 落 贵族 ， 虽 则 彻头彻尾 自由 竺 义 化 。 弗 龙 斯 基 一 点 也 不 
象 奥 布 隆 斯 基 , 却 也 是 自由 主义 “新 派 ”贵族 。 列 文 自命 为 人 民 - 
分 子 , 亲自 参加 制 草 , 却 立志 守卫 贵族 阶级 的 圣火 , 而 且 要 尽量 
廉价 雇用 工人 ， 不 愿 让 农民 抑 欠 地 租 。 尝 赫 柳 多 大 愿意 眼 随 马 
斯 洛 娃 到 西伯 利 亚 ， 却 忘 不 了 自己 的 身份 。 细 读 这 些 作品 可 以 
知道 ,他们 的 各 自 特点 来 自 各 自 的 生活 条 件 , 但 不 能 越 出 总 的 范 
个 典型 ， 观 此 大 约 可 以 消除 疑 虞 ， 更 应 关心 的 是 作家 的 生活 经 
验 , 洞 察 力 和 才能 ! 

托 尔 斯 素 早 年 说 过 :“ 要 描写 人 本 身 是 不 可 能 的 ， 却 可 以 描 
写 他 给 我 的 印象 ”就 是 说 不 要 用 “善良 " “聪明 ”等 抽象 字眼 来 
形容 (论文 学 ,第 5 页 ) 而 是 让 人 物象 在 生活 中 那样 行动 ， 活 生生 
地 在 我 们 面前 “表演 "。 这 昌 是 现实 主义 作家 的 共同 特点 ， 但 他 
独 瑟 上 乘 。 与 此 有 关 的 是 ， 他 不 象 层 格 涅 夫 那样 集中 地 对 人 物 
作 氢 述 性 的 介绍 , 而 是 让 人 物 逐 渐 表 现 自己 。 安 德 烈 , 皮 埃 尔 或 
列 文 . 安娜 等 登场 时 , 只 是 寥寥 儿 笔 的 一 幅 划 图 , 后 来 在 不 同 场 
合 、 同 他 人 交往 和 冲突 中 才 被 一 笔 - 笔 地 描绘 出 全 貌 , 正 象 人 们 
在 生活 中 那样 ， 在 各 个 场合 逐渐 呈现 自己 的 性 格 。 

人 物性 格 的 逐渐 展开 并 不 等 于 性 格 本 身 的 发 展 。 托 尔 斯 奉 
是 主张 写 人 物 的 “流动 性 "的 ， 其 涵义 之 一 就 是 人 物性 格 不 断 发 
展 和 变化 。 他 的 探索 性 人 物 .主要 人 物 , 从 尼 十 连 卡 到 涅 蔡 柳 多 
夫 以 及 娜 塔 莎 、 安 娜 和 马 斯 洛 娃 ， 从 上 场 到 收场 都 有 显著 的 变 
化 。 不 过 , 他 也 有 许多 人 物性 格 是 静止 的 , 以 反面 人 物 居多 , 但 
其 中 也 有 正面 人 物 , 如 老 博 尔 孔 斯 基 丽 苏 , 老 罗斯 托 夫 、 索尼 姬 
等 。 | 

托 尔 斯 泰 笔下 的 人 物 确 是 绚烂 多 姿 的。 俄国 著名 学 者 奥 夫 
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复 尼 科 - 库 里 科 赤 斯 基因 此 说 他 不 仅 是 “人 千 马 "， 和 而且 是 “ 沙 寸 比 
亚 “ 尽 俄国 作家 批评 家 论 列 夫 ， 托 尔 斯 素 2， 第 198 页 )。 


林 来 水 


南北 朝 画 家 宗 炳 谈 出 水 通 技 巧 时 说 :“ 竖 画 三 寸 , 当 于 人 之 
高 ; 横 墨 数 尺 , 体 百 里 之 远 。” C 历 代 论 两 名 范 汇 编 六 第 15 页 ) 我 深 萄 没 
有 这 种 才能 。 序 文 已 经 写 了 这 么 长 ， 还 只 凌乱 地 抓 住 这 位 大 师 
的 思想 和 艺术 的 只 鳞片 爪 , 却 也 上 只 好 就 此 带 住 了 。 

今年 正好 是 伟大 作家 逝世 七 十 五 周年 。 我 国 出 版 的 这 个 第 
一 部 大 型 文集 (十 七 卷 本 ) 可 以 说 是 纪念 版 。 纪 念 当然 是 为 了 学 
习 。 学 习 什 么 呢 ? 我 们 认为 ， 首 先是 他 关于 文艺 的 崇高 使 命 的 
启示 : 


艺术 的 颓废 是 文明 的 其 废 的 最 准确 的 标志 。 哪 儿 
有 理想 ， 那 么 由 于 这 些 理想 便 产生 了 艺术 作品 ; 而 当 
象 目 前 我 们 这 里 那 祥 不 存在 理想 的 时 候 ， 也 就 没有 了 
艺术 作品 ! 有 的 只 是 文字 的 游戏 ,声响 的 游戏 ,形象 的 
游戏 C《 列 关 . 托 尔 斯 泰 论 艺术 和 文学 》>， 莫斯科 , 1958 年 , 第 ! 卷 , 第 


240 页 )。 
这 段 名 言 多 么 值得 咀 赐 ! 
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一 教师 卡尔 。 伊 万 内 奇 


一 八 XX 年 八 月 十 二 日 ……… 也 就 是 我 过 十 岁 生 日 ， 得 到 那 
么 珍奇 的 礼品 以 后 的 第 三 天 , 早晨 七 点 钾 , 卡尔 。 伊 万 内 奇 用 棍 
子 上 绑 着 糖 纸 做 的 蝇 拍 就 在 我 的 头 上 面 打 和 苑 蝇 , 把 我 惊醒 了 。 他 
打 得 那么 每 ,不 但 碰 着 了 挂 在 杆 木 床 架 上 的 我 的 守护 神 的 圣 像 ， 
而 且 证 死 苍 绳 一 直 落 到 我 的 脑袋 上 。 我 从 被 子 下 面 伸 出 鼻子 ， 
用 手 拱 稳 还 在 摇晃 的 圣 像 , 把 那 只 死 仓 蝇 扔 到 地 板 上 , 用 虽然 睡 
意 悍 羽 . 却 含 着 怒 意 的 眼光 看 了 卡尔 。 伊 万 内 奇 一 眼 。 他 呢 , 吴 
上 穿着 花 布 棉 袍 , 腰 里 束 着 同样 料 子 做 的 腰带 , 头 上 戴 着 红 毛 线 
织 的 带 绢 小 圆 帽 , 脚 上 穿着 出 羊皮 靴 ， 继 续 硕 着 墙 边 走 来 走 去 ， 
卫 准 苍蝇 , 啤 鄙 地 打 着 。 

“就 算 我 小 吧 , ”我 想 ,“ 可 是 ,他 为 信 么 偏偏 要 惊动 我 呢 ? 他 
为 什么 不 在 沃 洛 佳 @ 的 床 边 打 苍蝇 呢 ? 你 瞧 ， 那 边 有 多 少 啊 ! 
不 , 沃 洛 佳 比 我 大 ， 我 年 纪 景 小 ,所 以 他 就 让 我 吃香 头 。 他 一 非 
子 净 琢磨 着 怎么 叫 我 不 痛快 ”我 低 声 说 。“ 他 明明 看 见 他 把 我 
弄 醒 了 , 吓 了 我 一 跳 , 却 硬 装 作 没有 注意 到 的 样子 …… 讨 厌 的 家 
伙 ! 连 棉 袍 、 小 幅 ,、 帽 缕 , 都 讨厌 死 了 !” 

当 我 心里 这 样 恼 恨 卡尔 。 伊 万 内 奇 的 时 候 ， 他 走 到 目 己 的 
床 前 , 望 了 望 挂 在 永 头 、 镶 着 小 玻璃 珠 的 钟 座 上 的 钟 , 然后 把 蝇 


一 


a 


电 沃 洛 佳 是 弗 拉 基 沙 和 尔 的 小 省 。 


拍 挂 到 小 杀 上 , 带 着 极其 愉快 的 心情 转身 朝 着 我 们 。 

“Auf, Kinden, aufl...... s’ist Zeit. Die Mutter is tschon 
im Saall ”他 用 德国 口音 和 颜 悦 色 地 喊 道 ， 然 后 朝 我 走 过 来 ， 
坐 到 我 的 床 边 , 从 衣 袋 里 掏 出 鼻烟 过 。 我 假装 在 睡 党 .卡尔 。 伊 
万 内 奇 先 嗅 了 一 报 盘 烟 , 近 了 擦 鼻子 , 弹 了 强手 指 ， 然 后 才 来 收 
拾 我 。 他 一 边 笑 着 ， 一 边 开 始 摄 我 的 脚后跟 。 Nu，nun， 
Eauljenzer!1 ”外 他 说 。 

尽管 我 怕 痒 , 我 还 是 没有 从 床上 跳 起 来 ， 也 没有 理 双 他 , 只 
是 把 头 更 往 杭 头 下 面 钻 , 的 命 踢 路 , 竟 力 忍 住 不 笑 出 来 。 

“他 多 善良 ,多 喜欢 我 们 ， 可 是 我 却 把 他 想 得 那 么 坏 !” 

我 自己 很 难过 ， 也 替 卡 尔 。 伊 万 内 奇 难过 ; 我 又 想 笑 ,又 想 
内 ,心里 很 乱 。 

“Ach, lassen Sie, @ 卡尔 。 伊 万 内 奇 ! ”我 眼泪 汪汪 地 喊 着 ， 


把 头 从 顶头 底下 伸 出 来 。 
卡尔 ， 伊 万 内 奇 吃 了 一 惊 , 放 开 我 的 法, 不 安 地 问 我 到 底 是 
怎么 回 事 ? 是 不 是 做 了 什么 杆 梦 ?了 ……… 他 那 花 祥 的 德国 和 人 的 面 


孔 、 他 那 竭 力 要 猜 出 我 为 什么 流泪 的 头 注 神情 ， 更 使 我 泪 如 十 
下 了 ;我 很 刁 愧 , 而 且 不 明白 在 一 分 钟 之 前 ， 我 怎么 居然 能 不 彰 
欢 卡 尔 。 伊 万 内 奇 , 认为 他 的 棉 袍 、 小 帆 和 帐 继 讨 厌 呢 ? 现 在， 
怡 好 相反 , 我 觉得 这 些 东 西 都 非常 可 爱 , 连 帽 幼 都 似乎 成 了 他 很 
善良 的 明证 。 我 对 他 说 , 我 与 ,是 因为 我 做 了 一 个 豆 梦 ， 梦 见 妈 
妈 死 了 , 人 们 拾 着 她 去 下 匡 。 这 完全 是 我 瞎 编 的 , 因为 我 一 点 也 
不 记得 夜里 做 了 什么 梦 。 但 是 ， 当 卡尔 。 伊 万 内 奇 被 我 的 谎话 


@@ 着 语 : 距 , 呈 . 贿 骨头 。 
合生 语 : 趴 , 州 全 找 。 
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所 打动 ,开始 安慰 我 . 抚 爱 我 的 时 候 ， 我 觉得 好 象 自己 真 地 做 了 
那 场 副 梦 , 我 流泪 是 由 于 别 的 原因 了 。 

卡尔 。 伊 万 内 奇 离开 我 的 时 候 , 我 从 床上 抬 起 身子 , 往 自己 
的 小 脚 上 穿 长 统 袜子 , 这 时 眼泪 不 怎么 流 了 , 但 是 我 所 虚构 的 那 
场 亚 梦 的 阴郁 的 想法 ， 却 仍然 蒙 绕 在 我 的 脑海 里 。 照 料 孩子 的 
尼 古 拉 进 来 了 , 他 是 一 个 身材 矮小 . 爱好 整洁 的 人 ， 一 向 严肃 认 
真 , 彬 彬 有 礼 , 是 卡尔 。 伊 万 内 奇 的 好 朋友 。 他 给 我 们 送 来 衣服 
和 鞋 ; 给 沃 洛 佳 拿 来 的 是 靳 子 , 给 我 拿 来 的 却 是 我 至 今 还 讨厌 的 
打 着 花 结 的 土 。 我 不 好 意思 当 着 他 的 面 器 ; 况且 , 朝阳 愉快 地 从 
窗口 射 进来 , 沃 洛 佳 又 站 在 脸 货架 前 面 , 很 滑稽 地 模仿 玛丽 亚 。 
伊 万 诺 夫 娜 (姐姐 的 家 庭 女 教师 ) 的 动作 , 笑 得 那么 开心 ,那么 响 
亮 ， 连 肩头 搭 着 毛巾 . 一 手 拿 着 肥皂 .一 手提 着 水 壶 的 一 本 正经 


的 尼 古 拉 都 笑 着 说 ，: 

“得 了 ， 弗 拉 基 米尔 .彼得 罗维奇 品 ,请 洗脸 吧 。” 

我 十 分 快活 了 。 

“Sind sie bald ferfig?”@ 从 教室 里 传 来 卡尔 。 伊 万 内 奇 
的 声 首 。 


他 的 声音 严厉 ， 已 经 没有 使 我 感动 得 落 泪 的 音调 了 。 在 教 
室 里 , 卡尔。 伊 万 内 奇 完全 是 另外 一 个 人 了 , 他 是 老师 。 我 应 声 
而 来 , 连忙 穿 上 衣服 , 洗 好 脸 , 手 里 还 拿 着 刷子 , 一 边 抚 平 我 的 湿 
沪 渡 的 头发 , 一边 走 进 教室 。 

卡尔 。 伊 万 内 奇 田 梁 上 架 着 眼镜 , 手 里 拿 着 一 本 书 , 坐 在 门 
窗 之 间 他 一 向 坐 的 地 方 。 门 左边 押 着 两 个 小 书架 :一 个 是 我 们 
孩子 们 的 ， 另 外 一 个 是 卡尔 ， 伊 万 内 奇 私人 的 。 我 们 的 书架 上 


QQ 活 洛 佳 的 本 名 和 和 父 名 。 
@@ 德语: 你 们 快 准备 好 耳鸣 ? 


探 着 各 种 各 样 的 书 一 一 有 教科 书 , 也 有 课外 读物 。 有 些 坚 着 , 有 
些 平 放 着 , 只 有 两 大 卷 红 封面 的 《Histoire des voyages》@ 上 规 规 
年 宅 靠 墙 竖 着 , 然后 是 长 长 的 , 厚 厚 的 ,大 大 小 小 的 书籍 ,有 的 有 
封皮 没 书 , 有 的 有 书 没 封 度 。 每 逢 课 间 休息 以 前 ,卡尔 。 伊 万 内 
奇 就 吟 只 我 们 整理 “图 书馆 ”( 卡 尔 ， 伊 万 内 奇 夺 大 地 把 这 个 小 
书架 称 作 “图 书馆 ”) 的 时 修 , 我 们 总 是 把 一 切 东 西 往 那 里 乱 塞 。 
老师 私人 书架 上 的 藏书 ， 虽然 册 数 没有 我 们 书架 上 的 那么 多 , 种 
类 却 五 花 八 门 。 我 还 记得 其 中 的 三 册 ; 一 本 是 没有 硬 封皮 的 德 文 
小 册子 ， 内 容 讲 在 白菜 地 里 施肥 的 方法 ; 一 本 是 羊皮 纸 的 , 烧 掉 
了 一 角 的 七 年 战争 史 ; 男 一 本 是 液体 静 力 学 全 部 教程 。 卡尔 。 
伊 万 内 奇 把 大 部 分 时 间 都 用 在 读书 上 , 甚至 因此 损伤 了 视力 ;不 
过 , 除了 这 些 书 和 《北方 蜜蜂 》@ 杂志 以 外 , 他 什么 都 不 看 。 

在 卡尔 。 伊 万 内 奇 的 小 书架 上 所 有 的 东西 中 间 ， 有 一 件 东 
西 最 能 使 我 想起 他 来 。 那 是 一 只 用 纸板 做 的 圆 盘 , 它 安 着 木 腿 ， 
可 以 伴 着 小 轴 移 动 。 圆 益 上 贴 着 一 张 漫 画 ， 上 面 画 着 一 个 贯 妇 
和 一 个 理发 师 侠 。 卡 尔 。 伊 万 内 奇 精 得 很 好 , 这 个 圆 盘 也 是 他 月 
己 设 计 的 , 做 这 个 贺 盘 的 目的 是 为 了 杠 住 太 亮 的 光线 , 保护 目 己 
的 视力 衰退 的 眼睛。 

就 是 现在 ,我 仿佛 还 能 看 见 他 的 身影 一 一 高 高 的 个 儿 , 穿着 
棉 袍 , 戴 着 红色 小 帽 , 帽子 下 面 露 出 稀 朴 的 白 发 。 他 举 在 一 张 小 
桌 旁 边 , 桌 上 摆 着 那 只 圆 盘 , 圆 失 上 的 理发 师 把 阴影 投射 到 他 的 
脸 上 ;卡尔 。 伊 万 内 奇 一 具 手 拿 着 书 , 另 一 只 手 搭 在 安乐 箔 的 扶 


法 语 : < 游记》。 

一 八 二 五 年 至 一 八 六 四 年 在 彼得 堡 出 版 的 一 种 反动 的 政治 和 文学 报纸 
扣 法 国 次 剧 作 家 博 蕊 舍 (1732 一 1799) 所 著 的 《< 塞 维 勒 的 理发 师 》 利 《4 洪 加 罗 
的 婚礼 中 约 人 人物。 
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于 上 ， 面 前 放 着 一 只 表盘 上 画 着 猎人 的 钟 .一 块 方 格 手帕 ,一 个 
圆 形 的 黑 瞄 烟 壶 .一 只 绿色 眼镜 盒 和 摆 在 小 托盘 里 的 一 把 剪 烛 
花 的 剪刀。 这 一 切 东 西部 那么 规 规 算 甜 、 整 整齐 齐 地 摆 在 各 自 
的 位 置 上 , 单 赁 着 这 种 井井有条 的 秩序 ,就 可 以 断定 卡尔 伊 万 
内 奇 心地 纯洁 ,心平气和 。 

平常 , 当 我 在 楼 下 大 厅 里 跑 够 了 的 时 候 , 我 就 路 着 脚 悄悄 地 
二 楼 , 跑 进 教室 , 那 时 我 总 是 发 现 , 卡尔。 伊 万 内 奇 正 独自 一 人 
坐 在 安乐 椅 上 , 神情 安详 而 庄严 地 阅读 他 喜爱 的 一 本 什么 书 。 有 
时 也 遇 到 他 没有 读书 。 这 时 他 总 把 眼镜 低 低地 架 在 大 座 钧 鼻 
上 , 半 睁 半 闭 的 蓝 眼 晴 里 含 着 一 种 特殊 的 表情 , 嘴唇 忧郁 地 微笑 
着 。 房 间 里 静 悄 悄 的 ， 只 听 得 见 他 的 均匀 呼吸 声 和 那 块 画 着 猎 
人 的 钟 嘛 噶 作 响 。 

他 常常 没有 发 现 我 ,我 就 站 在 门 边 想 , “可 怜 的 , 可 怜 的 老头 
儿 ! 我 们 人 多 , 我们 玩 呀 , 乐 呀 , 可 是 他 孤零零 一 个 ,没有 任何 人 
安慰 他 。 他 说 自己 是 孤儿 ,真是 一 点 也 不 错 。 他 的 身世 真 不 幸 ! 
我 记得 他 对 尼 古 拉 讲 过 自己 的 身世 。 他 的 处 境 真是 可 怕 呀 ! ”我 
非常 可 怜 他 ， 因 此 常常 走 到 他 跟前 ， 拉 住 他 的 一 只 手 说 : 
“Lieber@ 卡尔 ， 伊 万 内 奇 !1 ”他 很 喜欢 我 这 么 对 他 说话 。 每 当 这 
种 时 刻 ,他 总 要 抚摸 我 , 显然 他 深 深 地 受 了 感动 。 
。 另 一 面 堵 上 挂 着 几 幅 地 图 , 差不多 全 是 破 的 ， 不 过 ,卡尔 。 
伊 万 内 奇妙 手 回春 ， 把 它们 都 被 糊 得 好 好 的 。 第 三 面 墙 正 中 间 
是 通 楼 梯 口 的 门 , 门 的 一 边 挂 着 两 把 尺 , 一 把 是 我 们 的 ， 刀 痕 累 
累 ; 另外 一 把 是 绛 新 的 ,是 他 私人 的 ,他 用 它 训 歹 人 的 时 候 多 , 画 
线 的 时 候 少 。 门 的 另 一 边 挂 着 一 块 黑板 ， 上 面 用 圆 图 记 着 我 们 


sD 德语 ; 亲 渗 的 。 


的 大 错 , 用 二 学 记 着 我 们 的 小 错 。 黑 板 左边 ,就 是 罚 我 们 下 跪 的 
角落 。 

这 个 角落 令 我 终生 难忘 ! 我 记得 那个 炉 门 ， 记 得 炉 门 上 的 
通风 孔 以 及 人 们 转动 它 时 ， 它 发 出 的 响声 。 我 常常 在 屋 角 跪 的 
时 间 很 长 , 中 得 采 酸 腿 疼 。 这 时 候 我 心里 就 想 :“ 卡 尔 。 伊 万 内 奇 
把 我 记 了 。 他 大 概 是 舒 千 服 服 地 坐 在 安乐 樟 上 读 他 的 流体 静 力 
学 , 可 是 我 呢 ?” 为 了 让 他 想起 我 ， 我 就 把 炉 门 轻 轻 打开 又 关上 ， 
或 者 从 墙 上 抠 下 一 块 灰 泥 。 但 是 ， 旭 果 忽 然 有 一 上 块 太 大 的 灰 泥 
跑 的 一 声 掉 到 地 板 上 ,说 真 的 , 单 是 那 份 害怕 号 比 任 何人 惩罚 都 精 
心 。 我 回头 望 一 望 卡尔 ， 伊 万 内 奇 ,他 却 摊 着 一 本 书 , 几 上 自 坐 在 
那儿 ,好 象 什么 都 没有 觉察 似 的 。 

屋子 中 间 摆 着 一 张 课 子 , 桌 上 铺 着 一 块 破 黑 漆 布 , 从 漆 布 的 
许多 窒 罕 下 面 好 多 地 方 韦 出 被 钠 笔 刀 划 出 道道 的 果子 的 边沿 。 
桌子 周围 氛 着 几 张 没有 油漆 过 ,但 是 由 于 使 用 了 好 久 , 已 经 里 得 
锂 亮 的 合子。 最 后 一 面 墙 上 有 三 扇 小 窗户 。 窗 外 的 景色 是 这 样 ; 
正 前 方 有 一 条 路 ,路 上 的 每 个 坑 汗 .每 颗 石子 .每 道 车 狼 , 都 是 我 
久 已 熟悉 和 喜爱 的 ; 走 过 这 条 路 , 就 是 一 条 修剪 过 的 著 提 树林 隔 
路 , 路 后 有 些 地 方 隐 隐约 约 露 出 用 树枝 编 成 的 篇 管 ;在 林 荫 路 那 
边 , 可 以 看 多 一 片 草地 , 草地 的 一 边 是 打 谷 场 , 另 一 边 是 树林 。 攀 
林 深 处 , 可 以 看 到 守 林 人 的 小 木 房 。 从 窗口 朝 右 边 胱 望 ,可 以 看 
到 一 部 分 凉 台 ;午饭 以 前 ,大 人 们 常常 坐 在 那里 。 当 卡尔 。 伊 力 
内 奇 批改 默写 卷子 的 时 候 , 我 常常 朝 那 边 观望 , 我 可 以 看 见 妈妈 
的 乌黑 的 头发 和 什么 人 的 贿 背 ， 也 可 以 隐隐 约 约 地 听 到 那里 的 
谈 笑 声 。 因 为 不 能 到 那里 去 ， 我 心里 很 生气 。 我 想 : “我 什么 时 候 
才能 长 大 ,不 再 学 习 , 永远 不 再 死 念 《会 话 课 本 》 而 同 我 所 襄 欢 
的 人 坐 在 一 起 呢 ? 气 恼 会 变 成 悲伤 ， 天 知道 我 为 什么 近 思 , 这 
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思 些 什么 ， 我 想 出 了 神 , 竟 连 卡尔 ， 伊 万 内 奇 因为 我 的 错误 而 
发 起 脾气 , 我 都 没有 听 到 。 

卡尔 ，。 伊 万 内 奇 脱 下 棉 袍 , 穿 上 他 那 件 肩头 垫 得 高 高 的 、 打 
着 裙 的 蓝 色 燕尾 服 , 照 着 镜子 理 一 理 领带 , 就 领 着 我 们 下 楼 去 向 
妈妈 问安 了 。 / 


二 MAMAN? 


妈妈 正 坐 在 客厅 里 其 茶 。 她 一 只 手轻 轻 扶 着 茶壶 ， 男 一 内 
竹 按 着 茶 炊 的 龙头 ， 龙 头 里 流出 来 的 水 漫 过 茶壶 口 ， 洲 到 托 稚 
里 。 她 虽然 目不转睛 地 望 着 , 却 没有 注意 到 这 种 情况 , 也 没有 注 
意 到 我 们 进来 。 

当 你 努力 追忆 一 个 亲人 的 容貌 时 ， 总 有 许 许 多 多 往事 一 齐 
清 上 心头 ， 要 透 过 这 些 回 忆 来 看 它 , 就 象 透 过 泪眼 看 它 一 样 , 总 
是 模糊 不 清 。 这 是 想象 的 有 眼泪。 因此 在 我 极力 回忆 妈妈 当年 的 
首 容 笑 谣 时， 我 只 能 想象 出 她 那 流 露 着 始终 如 一 的 慈爱 的 棕色 
眼睛 , 她 那 颗 长 在 短 短 的 发 琉 下 面 的 脖子 上 的 黑 姜 ,她 那 轨 旺 的 
绣花 衣 领 和 那 常 常 爱抚 我 、 常 常 让 我 亲 史 的、 细嫩 纤 瘦 的 手 , 但 
是 她 的 整个 神态 却 总 是 从 我 的 记忆 里 请 掉 。 

沙发 左边 摆 着 一 架 十 老 的 英国 大 钢琴 ， 大 钢琴 前 面 坐 痊 我 
的 黑头 发 、 黑 皮肤 的 小 姐姐 柳 博 奇 卡 包 , 她 用 刚 在 冷水 里 洗 过 的 


人 


QD 法语: 妈妈 ， 
@ 柳 睛 麻 卡 是 黎 博 大 的 小 省。 


玫 现 色 于 指 显 然 很 紧张 地 在 弹 殉 菜 曼 蒂 吕 的 练习 其 。 她 十 一 岁 
了 ， 穿 着 一 件 麻布 短 农 ， 一 条 雪白 的 、 锐 花边 的 衬 裤 ， 只 能 用 
arpeggio@ 弹 八 度 音 。 她 旁边 侧身 坐 着 玛丽 亚 ， 伊 万 诺 夫 娜 。 
玛丽 亚 。 伊 万 诺 夫 娜 戴 着 有 红 绥 带 的 包 发 帽 ， 身 穿 天 蓝 色 敞 胸 
得 上 衣 , 脸色 通红 , 怒气 冲冲 ;卡尔 ， 伊 万 内 奇 一 进来 ,她 更 如 板 
起 脸 来 了 。 她 威严 地 望 一 望 他 , 也 不 答 礼 , 用 脚 足 着 拍子 , 继续 
数 着 ,“Un，deux, trois，un，deux，trois”, 四 声音 比 以 前 更 啊 ， 
更 专横 。 

卡尔 . 伊 万 内 奇 好 象 丝 毫 没有 注意 到 这 点 ， 还 是 按照 德国 
的 敬礼 方式 ， 一 直 走 到 我 母亲 跟前 ， 吻 她 的 小 手 。 她 醒 情 过 来 
了 ， 摇 播 头 ， 仿 佛 想 借 此 驱散 忧 思 。 她 把 手 候 给 卡尔 ， 伊 万 内 
奇 , 当 他 吻 她 的 手 的 时 候 , 她 易 了 吻 他 那 布 满 和 伊 纹 的 财 角 。 

“Ich danke, lieber@ 卡尔 。 伊 万 内 奇 ! ”她 仍旧 用 德语 问 
道 ,“ 护 子 们 睡 得 好 吗 ?” 

卡尔 ， 伊 万 内 奇 本 来 一 只 耳 打 就 玲 , 现在 由 于 钢琴 的 声音 ， 
什么 都 听 不 见 了 。 他 弯 下 腰 ， 更 靠近 沙发 一 些 ， 一 只 手 扶 着 时 
子 , 单 腿 站 着 , 带 着 一 种 当时 我 觉得 是 最 文雅 的 笑容 , 把 小 帐 往 
头 上 稍微 一 举 , 说 ， 

“您 原谅 我 吗 , 纳 塔 利 娅 。 尼 十 拉 子 夫 鲫 ?" 

卡尔 ， 伊 万 内 奇 怕 他 的 秀 头 着 凉 ， 从 来 不 摘 掉 他 那 项 小 红 
帆 , 但 是 每 次 走 进 客厅 里 来 , 他 都 请 求人 家 许 他 这 样 。 


四 ” 穆 乔 . 克 芋 曼 荡 (1752 一 1832), 意大利 钢 计 家 和 作曲 家 ; 作 有 大 其 钢琴 奏 
唉 曲 和 钢琴 教 硅 《 乐 艺 津 溢 >。 

四 “意大利 语 : 琶 音 < 即 和 弦 中 的 各 个 组 成 音 不 是 同时 奏 出 ,而 是 顺 亩 讼 出 )。 

时 ”法 语 : 一; 二 ;三 ;一 ;二 ;三 。 

@ 德语 : 谢谢 您 ,亲爱 的 。 
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“ 戴 上 取 , 卡尔 ， 伊 万 内 奇 ……… 我 在 问 您 ， 孩 子 们 睡 得 好 不 
好 ? maman 疝 他 稍微 靠近 一 些 说 , 声音 相当 响亮 。 

但 是 他 还 是 什么 也 没有 听见 ,用 小 红 幅 盖 上 秃头 , 笑 得 更 和 
荡 了 。 

“你 停 一 下 ， 米 米 @ ”maman 笑 着 对 玛丽 亚 " 伊 万 读 夫 娜 
说 “什么 都 听 不 见 了 。” 

妈妈 的 容貌 本 来 就 非常 俊秀 ， 她 微笑 的 时 候 ， 就 更 加 美丽 
无 比 ， 周 围 的 一 切 也 仿佛 喜气 洋 洲 了 。 如果 我 在 自己 一 生 中 痛 
苦 的 时 刻 能 看 -- 眼 这 种 笑容 ， 我 就 会 不 晓得 什么 是 翡 误 了。 我 
觉得 人 的 美貌 就 在 于 一 笑 , 如 果 这 一 - 笑 增加 了 脸 上 的 魅力 , 这 脸 
就 是 美的 ; 如 果 这 一 笑 不 使 它 发 生变 化 , 它 就 是 平平 党 第 的 ; 如 
果 这 一 笑 损害 了 它 , 它 就 是 丑 的 。 

妈妈 同 我 打 过 招呼 以 后 ， 就 用 双手 抱 着 我 的 头 ， 让 它 朝 后 
仰 , 然后 , 聚精会神 地 看 了 我 一 眼 说 ， 

“你 今天 与 了 吗 ?” 

我 没有 回答 。 她 吻 吻 我 的 眼睛 , 用 德语 问 道 ， 

“你 为 什么 器 啊 ?” 

当 她 同 我 们 亲切 交谈 的 时 候 , 她 总 是 用 她 熟 请 的 这 种 语言 。 

“我 是 在 梦 里 活 的 , maman, ”我 说 。 我 回想 起 虚构 的 梦境 的 
详情 细节 ,不 禁 颤 拌 起 来 。 

卡尔 。 伊 万 内 奇 证 实 了 我 的 话 ， 但 是 对 于 梦 里 的 事 只 字 末 
担 。 大 家 又 谈 到 天 气 ， 米 米 也 参加 了 谈话 。 然 后 , maman 往 托 
盘 里 放 了 六 块 糖 给 儿 个 可 敬 的 老家 人 , 就 站 起 身 来 , 走 近 摆 在 窗 
口 的 刺绣 染 ， 


”玛丽 亚 的 法 文 小 名 。 
了 


“ 喂 ,孩子 们 ,现在 到 爸爸 那里 去 吧 , 你 们 告诉 他 , 他 去 打从 
场 以 前 ,一定 要 到 我 这 里 来 一 趟 。” 

又 是 音乐 、 数 拍子 ， 又 是 严厉 的 目光 。 我 们 到 答 爸 那里 去 
了 。 穿 过 从 祖父 的 时 代 就 保留 着 仆 从 室 这 个 名称 的 房间 ， 我 们 
走 进 了 书房 。 


三 和 爸爸 


他 站 在 写字 台 前 , 指 着 一 些 信封 .文件 和 几 堆 钱 , 神情 急躁 ， 
激动 地 对 管家 雅 科 夫 ， 米 哈 伊 洛 夫 说 明 人 什么， 管家 站 在 他 一 同 
站 的 房 门 和 畏 两 表 之 间 , 反 前 着 双手 , 手指 很 快 地 乱 动 看 。 

爸爸 越 是 急躁 , 管家 的 手指 就 动 得 越 快 , 反 过 来 , 爸爸 不 做 
声 了 , 他 的 手指 也 就 不 动 了 。 当 雅 科 夫 自己 开始 讲话 的 时 候 , 他 
的 手指 又 极其 不 安 地 的 命 向 四 面 乱 动 弹 。 从 手指 的 动作 上 ， 我 
觉得 可 以 猜测 出 雅 科 夫 内 心 的 思想 。 他 的 神情 总 是 很 沉着 ， 这 
说 明 他 既 意 识 到 自己 的 尊严 , 同时 也 意识 到 自己 是 受 人 管 的 , 这 
就 是 说 :“ 我 是 对 的 , 不 过 随 您 的 便 吧 ! 

爸爸 看 见 我 们 , 只 说 了 一 

“等 一 下 ,马上 就 完 。 

接着 用 闫 示意 , 叫 我 们 中 间 的 一 个 人 关上 上 门 。 

“ 啊 , 盖 莫 的 上 帝 啊 ! 你 今天 是 怎么 回 事 , 雅 科 夫 ?” 他 继续 
对 管 察 说 着 , 答 了 答 一 边 的 肩膀 (这 是 他 的 习 馈 )。“ 这 只 装置 八 


雅 科 夫 把 算盘 垃 近 一 些 , 用 算盘 珠 拨 出 八 百 这 个 数字 , 眼睛 


果 着 -- 个 不 明确 的 地 方 , 等 着 听 下 文 。 

“.….… 用 来 做 我 出 门 时 的 花 销 。 你 明白 码 ? 从 磨坊 那里 你 可 
以 收 到 一 千 卢 布 …… 对 不 对 ? 你 可 以 从 国库 收回 八 千 卢 布 押 上 
金 ;干草 , 按照 你 自己 的 估计 ,可 以 出 卖 七 千 普 特 , 就算 四 十 五 个 
交 比 一 普 特 , 你 可 以 收 到 三 千 卢 布 ; 这 样 一 来 , 你 总 共 可 以 收 到 
多 少 钱 ? 一 万 二 千 卢 布 …… 是 不 是 ?” 

“是 的 ,” 雅 科 夫 说 。 

但 是 , 根据 他 的 飞快 地 动弹 的 手指 来 看 , 我 觉察 出 他 要 提出 
异议 。 和 爸爸 打 汤 了 他 的 话 头 。 : 

“好 了 吧 ， 和 你 要 代 签 得 罗 夫 斯 科 耶 庄园 寄 一 万 卢布 给 委员 会 
帐 房 里 存 的 钱 , ”和 爸爸 接 下 去 说 〈 雅 科 夫 把 他 在 算盘 上 拨 出 来 的 
一 万 二 千 抹 掉 , 打上 二 万 一 千 ),“ 你 现在 给 我 拿 来 ， 就算 今天 支 
出 好 了 。( 雅 科 夫 又 抹 掉 算盘 珠 儿 , 把 算盘 翻转 , 想必 是 以 此 表 
示 那 二 万 -- 千 卢布 也 没有 了 。) 这 个 装着 钱 的 信封 ， 你 要 代 我 按 
照 上 面 写 的 地 址 转交 。” 

我 站 得 离 桌子 很 近 ， 因 此 歧 了 采信 封 上 的 字 。 上 面 写 着 : 
“卡尔 ， 伊 万 内 奇 * 毛 厄 尔 。” : 

爸爸 大 概 注意 到 我 看 了 我 不 应 该 知道 的 东西 ， 就 把 手 放 到 
我 的 肩头 上 ， 轻 轻 把 我 从 桌 边 推 开 。 我 不 了 解 这 是 爱抚 还 是 斥 
责 , 但 是 不 管 怎样 , 我 还 是 吻 了 吻 搭 在 我 肩头 的 那 只 青筋 购 赚 的 


大 手 。 

“是 !” 雅 科 夫 说 。“ 关 于 哈巴 罗 夫 卡 那 笔 钱 ， 您 有 什么 吟 啥 
吗 ? 

哈巴 罗 夫 卡 是 妈妈 的 庄园 。 


“存在 帐 卢 里 , 没有 我 的 命令 , 绝对 不 准 动 用 。 
雅 科 夫 沉 默 了 几 秒 钟 ; 接着 , 他 的 手指 突然 动 得 更 快 了 。 他 
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在 聆听 主人 命令 时 那 副 果 头 呆 脑 . 唯 命 是 从 的 样子 变 了 , 又 露出 
精明 滑 头 的 本 相 来 。 他 把 算盘 拉 近 些 , 开口 说 . 

“让 我 向 您 报告 一 下 , 彼得 ， 亚 历 山 德 雷 奇 , 您 可 以 随意 处 
理 , 不 过 委员 会 那 笔 钱 不 能 如 期 付 清 。 您 说 , ” 他 抑扬顿挫 地 继 
续 说 ,“ 从 押金 、 磨 坊 . 干草 上 我 们 应 该 有 一 笔 进 项 …… (他 一 边 
说 这 些 项 目 , 一 边 在 算盘 上 打出 数字 来 。) 不 过 我 看 , 这 些 款项 恺 
怕 我 们 算 错 了 。” 他 沉默 了 一 会 儿 , 意味 深长 地 看 了 和 爸爸 一 了 眼 , 这 
样 补充 了 一 句 。 

“为 什么 ?” 

“您 颇 呀 ;关于 磨坊 的 事 , 磨坊 老板 已 经 来 找 过 我 两 次 ,要 求 
延期 付款 ， 赌 吐 发 拆 , 一 口 咬定 他 没有 钱 …… 他 现在 就 在 这 几 ， 
您 是 不 是 愿意 亲自 同 他 谈 谈 ?” 

“他 说 什么 ?” 和 爸爸 追问 道 , 摇 了 摇头 , 表示 他 不 想 同 磨坊 老 
板 谈话 。 

“这 不 是 明摆着 的 嘛 ! 他 说 根本 没有 生意 ,他 仅 有 的 那 一 点 
点 钱 都 用 在 水 坝 上 了 。 假 定 我 们 把 他 赶 走 , 老爷 , 我 们 又 会 得 到 
什么 好 处 呢 ? 您 又 提 到 押金, 我 好 象 已 经 向 您 报告 过 了 , 我 们 的 
钱 投 到 那里 ， 不 会 很 快 收回 来 的 。 前 几 天 我 往 城 里 给 伊 万 ， 阿 
法 纳西 奇 运 去 一 车 面粉 , 顺便 朱 信 问 起 这 件 事 。 可 是 ,他 老人 家 
的 回信 又 是 那 一 套 : “我 很 高 兴 为 彼得 ， 亚 历 山 德 雷 奇效 劳 , 但 
是 事情 由 不 得 我 做 主 , ”从 这 一 切 情 况 看 来 , 再 过 两 个 月 , 您 也 未 
必 收 得 到 这 笔 款 。 至 于 您 所 说 的 干草 ， 假 定 可 以 卖 到 三 千 卢 
布 ……” 

他 把 算盘 珠 拨 上 三 千 , 沉默 了 一 下 , 一 会 儿 看 看 算 礁 ,一 会 
儿 又 看 看 爸爸 的 眼睛 ,仿佛 说 : 

“您 自己 看 看 , 这 太 少 了 ! 再 说 , 卖 干草 还 得 赔本 ; 如 果 现 在 
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我 们 就 卖 出 去 ,您 自己 也 知道 ……” 

看 样子 , 他 还 有 一 大 堆 理 由 。 大 概 就 是 因为 这 个 缘故 , 爸爸 
没有 让 他 再 说 下 去 ， : 

“我 不 改变 自己 的 决定 , ”他 说 , “不 过 , 如 果 这 些 款项 当真 要 
拖延 好 久 才能 收 到 , 那 也 没有 办 法 , 需要 多 少 钱 , 你 就 动用 哈巴 
罗 夫 卡 那 笔 钱 好 了 。” 

“是 19 

从 雅 科 夫 的 脸色 和 手指 的 动作 可 以 看 出 ， 最 后 这 个 命令 使 
他 非常 满意 。 

雅 科 夫 原来 是 个 农奴 , 为 人 非常 勤恳, 忠心 耿耿 。 他 象 所 有 
的 好 管家 一 样 , 很 会 蔡 自 己 的 主人 精打细算 ,对 主人 的 利益 抱 着 
非常 古怪 的 见解 。 他 总 是 千方百计 地 减损 女 主人 的 财产 来 增加 
男 主人 的 财产 , 因此 就 极力 证 明 , 非 动 用 女 主 人 庄园 的 一 切 收入 
来 贴补 彼得 罗 夫 斯 科 耶 (就 是 我 们 居住 的 村 庄 ? 不 可 。 这 时 他 扬 
扬 得 意 , 因为 在 这 一 点 上 他 完全 如 愿 以 偿 了 。 

爸爸 跟 我 们 道 过 早 安 以 后 , 就 说 , 我 们 在 乡下 闲散 够 了 , 我 
们 不 再 是 孩子 , 应 该 认真 学 习 了 。 

“我 想 ,你 们 已 经 知道 我 今天 夜里 要 去 莫斯科 , 而 且 要 把 你 
们 带 去 , ”他 说 。“ 你 们 要 住 在 外 祖母 家 , 妈妈 跟 女 孩子 们 留 在 这 
儿 。 你 们 要 知道 , 听 到 你 们 学 习 成 绩 很 好 , 令 人 满意 , 这 对 妈妈 
将 是 一 种 安奈。” 

虽然 由 于 最 近 几 天 所 做 的 准备 ， 我 们 已 经 料 到 要 发 生 什么 
不 寻常 的 事 ， 但 是 这 个 消息 还 是 使 我 们 大 吃 一 惊 。 沃 洛 佳 脸红 
了 , 用 疗 持 的 声音 传达 了 妈妈 让 他 硝 的 话 。 

“我 的 梦 给 我 的 预兆 原来 是 这 么 回 事 ! ”我 寻思 了 一 下 。“ 千 
万 别 发 生 更 精心 的 事 了 。? 
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我 非常 , 非常 售 不 得 妈妈 , 但 同时 , 一 想到 我 们 真 的 成 了 大 
人 ，, 心里 又 很 高 兴 。 

“如 果 我 们 今天 就 走 , 那 就 一 定 不 上 课 了 。 这 太 妙 了 ! "我 瞳 
目 思索 。 “可 是 ， 我 替 卡 尔 。 伊 万 内 奇 难过 。 他 大 概 会 被 辞退 ， 
要 不 然 ， 就 不 会 给 他 准备 那个 封套 了 …… 最 好 还 是 永远 学 习 下 
去 , 不 要 走 , 不 要 离开 妈妈 , 也 不 要 让 可 怜 的 卡尔 。 伊 万 内 奇 伤 
心 。 他 本 来 就 够 不 洱 的 了 。” 

这 些 思 想 护 过 我 的 心头 ; 我 一 动 也 不 动 , 目不转睛 地 望 着 我 
鞋 上 的 黑 和 蝴蝶结 。 

和 父 管 同 卡尔 。 伊 万 内 奇 又 谈 了 几 句 关于 晴雨 表 下 降 的 事 ， 
吟 只 人 牙科 夫 不 要 喂 狗 ， 好 在 临 走 以 前 ， 上 吃 过 午饭 去 试 一 试 小 猎 
狗 。 这 以 后 , 跟 我 的 预料 相反 , 他 打发 我 们 去 上 课 , 不 过 安奈 我 
们 说 , 要 带 我 们 去 打 猪 。 

我 上 楼 时 ， 顺 便 跑 到 凉 合 上 去 看 看 。 和 爸爸 心爱 的 猎狗 米尔 
卡 正 胀 缝 着 眼睛 ,四 在 门口 晒 太 阳 。 

“亲爱 的 米尔 卡 , ”我 抚摩 着 它 , 吻 它 的 小 脸 说 ， 我 们 今天 束 
机 走 了 。 再 见 吧 ! 我 们 再 也 不 会 见面 了 。” 

我 心 一 软 , 就 类 了 起 来 。 


四 上 评 


卡尔 。 伊 万 内 奇 情 绪 不 佳 。 这 从 他 那 皱 紧 的 眉头 ， 从 他 汇 
大 礼服 抛 进 五 屋 柜 ,怒气 冲冲 地 系 腰带 ， 用 指甲 使 劲 在 《会 话 课 
本 》 上 划一 条 线 , 标明 要 我 们 背 熟 的 地 方 等 等 动作 来 看 , 都 可 以 
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看 得 出 。 沃 洛 佳 规 规 定 筷 地 学 习 , 我 却 心 时 烦 中 ,什么 也 做 不 出 
来 。 我 茫然 若 失地 对 《会 话 课本 》 望 了 好 久 ， 但 是 一 想到 就 要 离 
别 , 我 便 热 泪 僵 眶 ,再 也 读 不 下 去 了 。 轮 到 我 向 卡尔 ， 伊 万 内 奇 
讲 那 段 会 活 的 时 候 ， 他 上 胀 缝 着 眼睛 昕 我 说 (这 是 一 种 不 祥 的 兆 
头 )。 恰 恰 到 一 个 人 间 ,“Wo kommen sie her?”D 另 一 个 回答 
说 ,， “Ich komme vom Kaffe-Hause”@ 的 段落 ,我 再 也 忍 不 住 
眼泪， 由 于 痛 深 和 失声， 就 说 不 出 ; “Haben sie die Zeitung 
nicht gelesen?”@ 这 人 名 话 来 了 。 到 习 字 的 时 候 , 泪水 洛 到 纸 上 ， 
弄 得 满 纸 墨 斑 , 看 上 去 好 象 是 用 水 在 包装 纸 上 写 的 。 

卡尔 ， 伊 万 内 奇 生起 气 来 , 罚 我 了 足下， 反复 地 说 ， 这 是 候 脾 
气 , 装 腔 作 势 (这 是 他 的 口头 禅 ), 他 用 戒 尺 威吓 我 , 要 我 讨 饶 , 我 
却 被 泪水 吓 住 了 , 连 一 个 字 也 说 不 出 来 。 最 后 , 他 大 概 感到 目 己 
做 事 不 公平 ,就 走 进 尼 上 十 拉 的 房间 , 评 的 一 再 把 门 关 上 。 

从 教室 里 可 以 听 到 下 房 里 的 谈话 。 

“孩子 们 要 去 莫斯科 ， 你 听 说 了 吧 ， 尼 古 拉 ? "卡尔 。 伊 万 入 
奇 一 进 屋 就 说 。 

不错, 上 昕 说 了 。- 

想必 是 尼 古 拉 要 站 起 来 ,因为 卡尔 。 伊 万 内 奇 说 : 坐 着 肥 ， 
尼 古 拉 ! ”随后 就 关上 门 。 我 离开 墙角 , 走 到 门 边 去 偷 听 。 

“不 论 奉 人 家 做 了 多 少 好 事 , 不论 多 么 忠心 耿耿 ,看 起 来 , 决 
不 能 指望 人 家 感激 你 。 尼 古 拉 ， 对 不 对 ?? 卡 尔 。 伊 万 内 奇 感伤 
地 说 。 

坐 在 窗口 补 靳 子 的 尼 古 拉 , 肯定 地 反 点 头 。 


Q@ 德语 ; 您 从 哪儿 来 ? 
@@ 德语: 我 从 嘱 啡 馆 来 ， 
@@ ”德语 ; 您 没有 看 过 报 叹 ? 
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“我 在 这 所 房子 里 住 了 十 二 年 ,我 可 以 当 着 上 帝 起 上 瓣 ， 尼 十 
拉 , "卡尔 。 伊 万 内 奇 接着 说 ， 朝 天 花 板 抬 起 眼睛 和 鼻烟 壹 ,“ 我 
爱护 他 们 ， 照顾 他 们 ， 比 对 自己 的 孩子 都 尽心 。 你 记得 吧 ， 尼 
十 拉 , 沃 洛 佳 害 热 病 的 时 候 , 你 记得 我 怎样 在 他 的 床 边 坐 了 九天 
没有 合 眼 。 是 的 , 那 时 我 是 个 好 心 的 人 , 是 亲爱 的 卡尔 。 伊 万 内 
奇 ， 那 时 用 得 着 我 。 可 是 现在 呢 ,” 他 含 闭 -- 丝 识 刺 的 笑 意 补充 
说 ,“ 现 在 孩子 们 长 大 了 ,得 认真 地 学 习 了 ! 好 象 他们 在 这 儿 没 
有 学 习 似 的 , 尼 古 拉 , 是 不 是 ?” 

“好 象 还 得 学 习 ,” 尼 古 拉 放 下 锥 子 , 双手 拉 着 嘛 绳 说 。 

“是 的 ,现在 用 不 着 我 了 ， 要 把 我 赶 走 了 ; 诺言 于 到 哪儿 去 
啦 ? 哪儿 有 感激 的 意思 ? 尼 古 拉 呀 ， 我 很 敬爱 纳 塔 利 娅 ， 尼 十 
拉 耶 夫 娜 ，” 他 一 只 手 按 着 胸口 说 ,“ 但 是 她 又 怎样 呢 ?…… 在 这 
所 房子 里 ， 她 的 意 冒 反正 是 无 足 轻重 的 ”这 时 ， 他 用 一 种 富 于 
表情 的 手势 把 一 小 片 碎 皮子 扔 到 地 板 上 。*“ 我 知道 这 是 谁 出 的 
鬼 主意 ， 为 什么 不 需要 我 了 。 因 为 我 不 会 象 有 些 人 那样 阿 谈 着 
承 , 随 声 附和 。 我 对 任何 人 都 总 爱 讲 老实 话 , ”他 骄傲 地 说 。“ 别 
去 管 他 们 ! 我 不 在 这 里 , 他 们 也 发 不 了 财 。 而 我 呢 , 上 帝 是 慈悲 
的 ,总 会 找到 一 块 面包 的 …… 是 不 是 , 尼 十 拉 ??” 

尼 古 拉 抬 起 头 ,看 了 看 卡尔 . 伊 万 内 奇 ,好 象 想 弄 清 他 是 不 
是 真 的 会 找到 一 块 面包 。 不 过 , 他 一 名 话 也 没有 说 。 

卡尔 . 伊 万 内 奇 照 这 样 又 嘴 昕 了 很 久 , 说 了 好 多 。 他 提 到 ， 
他 以 前 住 在 某 将 军 家 里 ， 他 的 功劳 得 到 了 较 好 的 报酬 〈 听 见 这 
话 , 我 心里 很 难过 ), 他 说 到 萨克森 、 他 的 父母 他 的 朋友 低 恩 海 
特 裁缝 , 等 等 , 等 等 。 

我 很 同情 他 的 痛苦 。 我 对 父亲 和 卡尔 。 伊 万 内 奇 儿 乎 是 同 
样 敬爱 的 , 一 想到 他 们 互 不 理解 , 心里 就 很 难过 ; 我 又 回 到 角落 
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里 跪 下 , 考虑 怎样 才 可 以 使 他 们 言 归于 好 。 

卡尔 。 伊 万 内 奇 回 到 教室 以 后 , 吟 只 我 站 起 来 , 准备 默写 的 
练习 本 。 等 一 切 都 准备 就 绪 , 他 就 威严 地 坐 在 自己 的 安乐 椅 上 ， 
用 一 种 仿佛 发 自 内 心 深 处 的 声音 开始 口授 :; “Von al-len 
Lei-den-schaf-ten die grau-samste ist.….…- haben sie ges— 
chrieben?”D 说 到 这 儿 他 停 了 一 停 , 慢 吞 否 地 吸 了 一 气 鼻 烟 , 打 起 
精神 接着 说 : “Die grausamste ist die Un~dank-bar-keit*…. 
Ein grosses U”® 。 我 等 着 他 往 下 说 , 写 好 最 后 一 个 字 之 后 , 加 
他 望 了 一 服 。 / 

“Punctum@ , ”他 含 着 一 丝 几乎 觉察 不 出 的 微笑 说 ,然后 做 
了 一 个 手势 , 要 我 们 把 练习 本 交 给 他 。 

他 用 抑扬顿挫 的 声调 ， 带 着 极其 满意 的 神情 把 这 名 表达 自 
已 内 心思 想 的 格言 恋 了 好 几 遍 。 随 后 ， 他 就 坐 在 窗口 给 我 们 上 
历史 课 。 他 的 脸色 不 象 先前 那么 阴沉 了 ， 流 露出 一 个 已 经 充分 
出 了 气 的 人 的 得 意 神 情 。 

差 一 刻 就 一 点 钟 了 ; 但 是 , 卡尔 ， 伊 万 内 奇 好 象 还 不 想 放 我 
们 走 : 他 接连 不 断 地 给 我 们 上 新 课 。 无 获 和 食欲 同样 地 增长 起 
来 。 我 急 不 可 醒 地 注意 着 表明 快 吃 午饭 的 一 切 迹 象 。 一 会 儿 一 
个 女体 拿 着 擦 子 去 刷 碟 子 ， 一 会 儿 听 见 饭 厅 里 餐具 的 响声 和 挪 
动 桌 棒 的 声音 ， 一 会 几米 米 . 柳 博 奇 卡 和 卡 坚 卡 @ (〈 卡 坚 卡 是 米 
米 的 女儿 ;十 二 岁 ) 从 花园 里 走 进来 。 但 是 福 卡 一 一 总 是 来 宣布 
开饭 的 管家 福 卡 却 没 有 露面 。 只 有 他 句 面 的 时 候 ， 我 们 才 


德语 : 在 一 切 扎 点 中 ,最 可 已 的 …… 写 好 了 吗 ? 
德语 : 最 可 怕 的 是 忘 一 思 一 负 一 义 ……U 要 大 写 。 
德语 : 句点 。 

卡 坚 卡 是 叶 卡 捷 傈 娜 的 小 名 。 


OOO 


19 


能 扔 下 书本 , 不 顾 卡尔 。 伊 万 内 奇 , 跑 下 楼 去 。 

这 回 听 见 楼 梯 上 的 脚步 声 了 ; 但 这 并 不 是 福 卡 ! 我 熟悉 他 
的 脚步 声 , 永远 听 得 出 他 的 靴子 的 咯 野 声 。 门 打开 了 , 一 个 我 完 
全 不 认识 的 人 出 现在 门口 。 


五 藻 行 者 


一 个 五 十 来 岁 的 人 走 进 屋 里 来 , 他 脸色 共和 白 , 长 脸 盘 , 一 脸 
大 麻子 ， 留 着 长 长 的 白 发 和 几 纤 稀 朴 的 红 胡 子 。 他 身材 非常 高 
大 , 进门 对 不 但 要 低下 头 , 连 整 个 身子 都 得 弯 下 来 。 他 穿着 一 件 
” 破 布 衫 , 这 布 衫 既 象 农民 的 长 只 外 衣 , 又 象 神父 的 白 袍 , 手 里 拿 
着 一 根 大 拐杖 。 进 屋 时 , 他 用 拐杖 挤 命 融 了 一 下 地 板 , 扬 着 眉毛 ， 
嘴 啊 得 特别 大 , 发 出 非常 可 怕 、 非 常 不 自然 的 哈哈 大 笑 声 。 他 睛 
了 一 只 眼睛 ， 那 只 眼睛 的 眼 白 不 住地 乱 转 ， 给 他 那 本 来 就 很 丑 
隔 的 面孔 增添 了 更 加 让 人 讨厌 的 神气 。 

“ 啊 险 , 提 住 了 !1 ”他 喊 道 ， 小 步 跑 到 沃 洛 佳 跟前 ， 抱 住 他 的 
头 , 仔细 察看 他 的 头顶, 随后 带 着 十 分 严肃 的 神色 放 开 沃 洛 佳 ， 
走 到 点 子 跟 前 , 向 漆 布 下 面 吹 气 , 在 漆 布 上 面 画 十 字 。“ 噢 ,可怜 
啊 ! 噢 , 痛苦 啊 ! …… 小 宝贝 们 啊 …… 就 要 飞 走 了 。? 他 用 一 种 颤 
刻 痢 的 悲 泣 声音 说 着 , 感伤 地 望 着 沃 洛 佳 , 并 且 用 袖口 去 擦 当真 
掉 下 来 的 眼泪 。 

他 的 嗓音 粗 浊 沙 醒 ,动作 慌 里 慌张 ,语无伦次 (他 永远 不 用 
代词 )， 但 是 发 的 重音 却 那么 动听 , 焦 黄 的 丑 脸 上 有 了 时 露出 非常 
坦率 的 悲哀 神色 。 听 他 讲话 , 不 能 不 使 人 产生 一 种 又 是 履 异 、 又 
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是 刺 惧 .又 是 悲伤 的 复杂 心情 。 

这 就 是 那个 苦行 者 , 巡礼 者 格 里 沙 。 

他 是 什么 来 历 ? 他 的 父母 是 谁 ? 是 什么 追 使 他 选择 了 他 过 
的 这 种 流浪 生活 ? 谁 也 不 了 解 这 一 点 。 我 只 知道 ， 他 从 十 五 岁 
起 , 就 成 了 尽 人 尼 知 的 苦行 着 。 无 论 冬 夏 , 他 都 光 着 脚 行走 , 萌 
拜 海 院 , 把 小 圣 像 赠 给 他 喜爱 的 人 , 说 些 费 解 的 话 , 有 的 人 认为 
这 些 话 是 预言 。 从 来 没有 入 见 过 他 是 另外 一 种 情形 。 有 时 他 到 
我 外 祖母 家 去 。 有 人 说 他 是 富家 的 不 幸子 弟 ， 是 个 心地 纯洁 的 
人 , 又 有 人 说 他 不 过 是 个 庄稼 人 , 是 个 懒汉 。 

那个 严守 时 刻 , 令 人 望 眼 欲 穿 的 福 卡 终于 出 现 了 ,我们 于 是 
下 楼 去 。 格 里 沙 鸭 咽 着 , 继续 讲 一 些 语无伦次 的 话 , 他 跟 在 我 们 
后 面 ， 用 拐杖 斋 打 着 楼 梯 的 阶梯 。 和 爸爸 和 maman 挽 着 腹 辟 在 
容 厅 里 踊 来 跤 去 ， 低 声 交谈 着 什么 。 玛 丽 亚 。 伊 万 诺 夫 娜 规 规 
矩 矩 坐 在 紧 挨 着 沙发 .按照 直角 形 对 称 押 着 的 一 把 安乐 椅 上 , 用 
严厉 但 却 沉着 的 声音 教训 坐 在 她 身边 的 寻 娘 们 。 卡 尔 。 伊 万 内 
奇 一 走 进 房间 , 她 胶 了 他 一 服 , 马上 就 扭 过 身 去 。 她 脸 上 露出 一 
种 可 以 这 样 解释 的 表情 ; “我 没有 注意 您 ,卡尔 。 伊 万 内 奇 ” 从 
姑娘 们 的 眼色 中 可 以 看 出 ， 她 们 急 着 要 告诉 我 们 一 件 十 分 重要 
的 消息 ; 但 是 离开 自己 的 座位 跑 到 我 们 跟前 , 这 是 米 米 的 规矩 所 
不 允许 的 。 我 们 得 先 走 到 她 跟前 ， 说 一 声 ,; “Bonjour, Mimil”@ 
立正 行 个 礼 , 然后 才能 开始 谈话 。 z 

这 个 米 米 是 个 多 么 令 人 讨厌 的 女人 啊 ! 当 着 她 的 面 什么 都 
不 能 讲 , 她 认为 一 切 都 不 成 体 统 。 另 外 , 她 还 唆 吧 不 体 地 要 我 们 
“Parlez dons francais@ 四 ”， 可 是 那 时 ， 我 们 好 象 要 故意 苍 她 生 

人 ”法语 :您 好 , 米 米 

四 法 语 :说 法 文 。 
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气 似 的 , 偏 想 说 俄语 。 要 不 就 是 在 吃饭 的 时 候 , 某 样 菜 合 你 的 骨 
口 , 希望 没有 人 来 干涉 你 的 时 候 ， 她 一 定 会 说 “Mangez done 
avec du pain” 吕 或 是 “Comment ce que vous tenez votre 
fourchette?”@ 你 会 这 样 想 ,， “她 和 我 们 有 什么 相 于 呀 ? 让 她 管 
教 好 的 姑娘 们 去 好 了 。 有 卡尔 。 伊 万 内 奇 管 我 们 。" 在 厌恶 某 些 
人 方面 , 我 和 他 完全 抱 有 同感 。 

“去 央求 一 下 妈妈 , 让 他 们 带 我 们 去 打猎 吧 。 大 人 们 领头 到 
饭厅 去 的 时 候 , 卡 坚 卡拉 住 我 的 短 外 套 , 小 声 说 。 

“好 , 我 们 试 试 取 。” 


烙 里 沙 在 饭厅 里 吃饭 ,不 过 在 男 一 张 小 桌 上 ; 他 有 眼睛 扮 也 不 


抬 , 紧 盯 着 碟子 ,有 时 叹 一 口气 , 扮 个 吓人 的 鬼脸 , 并 且 好 象 且 言 


自 语 似 地 说 :“ 可 怜 ! …… 飞 走 了 ， 够 子 要 飞 上 天 了 …'… 啊 , 坟 上 
有 一 块 石头 !……” 以 及 诸如 此 类 的 话 。 

Maman 从 早 苦 起 就 心绪 不 宁 ; 格 里 沙 的 来 临 、 他 的 言语 和 
行动 , 显然 使 她 更 加 心烦 意 乱 。 : 

“ 噢 ， 对 啦 ， 我 还 忘记 求 你 一 件 事 。 她 把 一 盘 汤 递 给 父亲 时 
说 。 

“和 什么 事 ?” 


“请 你 叫 人 把 你 那 群 恶 狗 锁 起 来 吧 。 你 皮 , 格 里 沙 进 院子 的 
时 候 , 它们 险些 儿 把 这 个 可 怜 的 人 咬 伤 了 。 象 这 样 , 它们 也 可 能 
向 孩子 们 扑 过 去。 

格 里 沙 听 人 谈 到 自己 ,就 扭 过 身 朝 着 大 饭桌 , 指 指 目 己 号 上 
被 扬 破 的 衣襟 , 嘴 里 一 边 蛆 嚼 , 一 边 电 时 说 ， 

“ 想 把 我 咬 死 …… 上 帝 不 允许 。 织 狗 伤 人 是 有 罪 的 ! 大 大 


@ 法 语 ;就 着 面包 岂 吧 。 
四” 法语: 你 这 是 怎么 拿 又 子 的 ? 


ZL2 
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全 罪过 ! 不 要 打 , 当家 的 9， 为 什么 要 打 啊 ? 上 融会 僻 息 的 …… 
世道 不 同 了 。” 

“他 说 些 什么 ?爸爸 问 ， 很 严厉 地 上 着 腿 看 他 。 “我 一 点 也 
不 异 。” 

“但 是 我 懂 , ”maman 回答 说 ,“ 他 对 我 讲 ， 有 一 个 猎人 故意 
纵 狗 咬 他 , 所 以 他 说 , ‘ 想 把 我 咬 死 , 但 是 上 帝 不 允许 , * 他 求 你 不 
要 为 这 件 事 处 罚 那个 猎人 。” 

“ 啊 ! 原来 如 此 ! ”和 爸爸 说 。“ 他 怎么 知道 我 要 处 罚 那个 猎人 
昵 ? 你 要 知道 ， 我 一 向 不 大 喜欢 这 样 的 先生 们 , ”他 用 法 语 继续 
说 ,“ 不 过 , 这 位 我 觉得 特别 讨厌 ,想必 ……” 

“ 噢 , 不 要 说 这 话 ， 亲爱 的 ! ”maman 好 象 吃惊 似 的 ， 打 断 了 
爸爸 的 话 头 。“ 你 怎么 知道 呢 ?” 

“我 似乎 有 机 会 研究 这 一 类 人 ， 他 们 之 中 来 拜访 你 的 很 多 ， 
全 都 一 模 一 样 。 说 来 说 去 总 是 那么 一 套 ……” 

显然 ,在 这 一 点 上 母亲 抱 着 完全 不 同 的 看 法 ,不 过 她 不 愿意 
争论 。 

“请 递 给 我 一 个 油 炸 包子 , ”她 说 。“ 怎 么 样 ， 今 天 的 油 炸 包 
子 好 吃 吗 ?” 

“不 , 我 很 生气 , ”爸爸 接着 说 ,他 拿 起 一 个 油 炸 包子 , 但 是 离 
得 那么 远 , maman 根 本 够 不 着 它 。“ 不 ， 当 我 看 见 有 头脑 、 有 教 
养 的 人 落 到 骗局 里 的 时 候 , 我 很 生气 。” 

说 着 , 他 用 又 子 敲 敲 桌子 。 

“我 请 你 递 给 我 一 个 油 炸 包 子 ,” 她 又 说 了 一 遍 ， 舍 出 手 去 。 

“把 这 帮 人 关 到 警察 局 去 ， 可 算 做 了 好 事 啦 ! ”爸爸 接着 说 ， 


忌 ” 他 对 所 有 的 另 人 都 一 律 这 样 称 川 。 一 一 作者 注 。 
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把 手 缩 回 来 。“ 这 帮 家 伙 带 来 的 唯一 好 处 , 就 是 使 一 些 女 人 本 来 
就 很 淆 弱 的 宫 经 更 乱 。 亿 笑 着 守 充 说 ， 看 到 妈妈 很 不 喜欢 这 场 
谈话 , 就 把 油 炸 包 子弟 给 了 她 。 

“在 这 方面 ,我 只 想 对 你 说 明 这 样 一 点 ;一 个 六 十 岁 的 人 ,无 
论 冬 夏 都 光 着 脚 走 路 , 衣服 下 面 总 带 着 两 普 特 吧 重 的 铁 链 , 再 三 
再 四 拒绝 人 家 提供 给 他 的 供给 膳 宿 的 舒适 生活 ， 我 们 很 难 相信 
这 种 人 只 是 由 于 懒惰 才 采 取 这 一 切 行 动 。 至 于 说 到 预言 ， 她 沉 
默 了 -一 会 儿 ， 了 吧 了 口气 又 说 ,“je suis payée pour y croire;@ 
我 好 象 告 诉 过 你 , 连 我 父亲 将 在 哪 一 天 , 哪个 时 撒 逝 纪 , 基 留 沙 
都 回 他 预言 了 。” 

“ 唤 ， 你 要 拿 我 怎么 样 啊 ?” 和 爸爸 说 , 笑 着 把 靠 米 米 那 边 的 那 
只 手 播 到 嘴 上 。 (他 这 样 做 区 时候， 我 总 是 紧张 地 听 着 ,等 着 听 
一 些 笑话 。》“ 你 为 什么 对 我 提 到 他 的 脚 呢 ?我 看 了 一 眼 ,现在 什 
么 都 吃 不 下 了 。” 

午饭 快要 吃 完 了 。 柳 博 奇 卡 和 卡 坚 卡 直 向 我 使 眼色 ， 在 椅 
子 上 扭 来 扭 去 , 总 之 ,她们 显得 非常 不 安 。 这 种 眼色 是 说 :“ 你们 
怎么 不 请 求 他 们 带 我 们 去 打 儿 呀 ?” 我 用 腹壁 肘 推 了 推 沃 治 佳 。 
沃 洛 佳 推 了 推 我 , 他 终于 鼓 起 勇气 , 起 先 声 音 还 是 情 愤 的, 随后 
就 相当 坚决 而 响亮 地 解释 说 ,今天 我 们 就 要 走 了 ,因此 很 想 带 着 
寻 娘 们 一 道 坐 散 篷 马车 去 打猎 。 大 人 们 讨论 了 一 下 ， 这 个 问题 
就 依 着 我 们 的 心意 解决 了 ， 更 令 人 高 兴 的 是 ,maman 说 她 目 己 
也 要 跟 我 们 去 。 


Q@ 1 兽 特 合 16.38 公 厂 。 
加 ”法语 : 我 是 吃 了 昔 头 才 相 信 的 。 
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六 准备 打猎 


上 甜食 的 时 候 ， 打 发 人 把 牙科 夫 叫 来 ， 并 且 发 出 了 有 关 车 
辆 、 狗 群 和 乘 骑 的 指示 , 指示 非常 详尽 , 连 每 匹 马 的 名 字 都 点 出 
来 了 。 沃 洛 佳 的 马 桨 了 ， 管 爸 吟 只 给 他 备 上 一 匹 猫 马 。“ 猎 马 ” 
这 个 词 妈 妈 听 起 来 很 不 入 耳 : 她 以 为 猫 马 一 定 类 似 烈 性 的 野兽 ， 
准 会 狂奔 一 阵 , 把 沃 洛 佳 摔 死 。 任 任 爸 爸 和 沃 洛 佳 怎么 劝慰 , 沃 
洛 佳 怀 着 令 人 惊异 的 勇气 说 , 这 没有 什么 , 他 最 喜欢 马 奔 驰 , 可 
怜 的 maman 还 是 一 个 劲 儿 说 ,那样 一 来 , 整个 郊游 的 时 间 她 都 
会 心烦 意 乱 。 

午饭 吃 完了 ; 大 人 们 到 书房 里 去 喝 咯 啡 ， 我 们 便 跑 到 花园 
里 , 踏 得 落 满 黄 叶 的 小 径 沙沙 作 响 , 谈 着 话 。 我 们 谈 沃 洛 佳 骑 独 
马 的 事 , 谈 柳 博 奇 卡 跑 得 没有 卡 坚 卡 快 很 委 脸 , 并 且说 要 是 看 看 
格 里 沙 的 铁 链 会 多 么 有 趣 ,等 等 ; 但 是 关于 我 们 就 要 分 手 的 事 ， 
却 只 字 未 所。 我们 的 谈话 被 驶 近 的 马车 声 打 断 了 ， 在 那 辆 马车 
上 每 个 装 有 弹簧 的 座位 上 都 坐 着 一 个 小 农奴 。 马 车 后 面 是 猎手 
们 , 他 们 带 着 狗 , 骑 着 马 ; 猎手 们 后 面 是 车 夫 伊 格 纳 特 , 骑 着 准备 
让 沃 洛 佳 骑 的 那 匹 猜 马 ， 牵 着 我 的 那 匹 老 马 。 一 开始 我 们 都 向 
篇 秃 旁 边 跑 过 去 ， 从 篇 危 眼 里 可 以 看 到 这 一 切 有 趣 的 东西 。 随 
后 , 我 们 尖 叫 着 跳 着 , 跑 上 楼 去 换 衣服 , 尽量 打扮 得 象 猎人 模样。 
最 主要 的 办 法 是 把 裤子 塞 到 靴子 里 。 我 们 马上 这 样 动手 做 起 
来 。 我 们 急 着 做 完 , 好 跑 到 门口 去 欣赏 狗 和 马 , 跟 猎 手 们 交谈 一 
下 。 
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那天 天 气 很 热 ， 从 大 清早 起 天 边 就 际 着 洁白 的 、 变 幻 无 党 
的 阴云 ; 后 来 , 微风 把 它们 吹 得 越 来 越 近 ,有 时 其 至 收 住 了 太阳 。 
不 过 , 尽管 阴云 密布 , 越 来 越 浓 , 显然 也 不 会 形成 暴风 两, 使 我 们 
最 后 一 次 打 猫 扫兴。 傍晚 时 分 ， 阴 云 开始 消散 ， 有 的 颜色 变 淡 
了 , 形状 拖 长 了 , 向 天 边 球 去 : 有 的 就 在 头顶 上 , 变 成 透明 的 鳞 
片 ， 只 有 一 大 片 乌云 停留 在 东方 。 卡 尔 . 伊 万 内 奇 一 向 懂得 乌 
云 的 动向 , 他 说 这 块 乌云 会 向 马 斯 洛 夫 卡 飘 去 , 决 不 会 下 雨 , 一 
定 是 个 好 天 气 。 

福 卡 虽然 上 了 年 纪 , 却 十 分 灵活 ,十 分 迅速 地 跑 下 楼 , 喊 道 ， 
“ 赶 过 来 !1 ”于 是 , 他 又 开 腿 稳 稳 地 站 在 大 门口 ， 也 就 是 在 车 夫 要 
停 下 马车 的 地 点 和 门槛 的 中 间 , 并 且 摆 出 一 副 姿 态 , 表示 无 须 人 
家 提醒 他 的 职责 。 太 太 小 姐 们 下 来 了 ， 略 略 讨 论 了 一 下 谁 坐 在 
郧 边 ， 抓 住 什么 〈 昌 然 我 党 得 ,根本 用 不 着 抓 住 什么 ) 之 后 ,她 
们 就 坐 上 去 , 撑 开 阳 伞 , 车 就 走动 了 。 马 车 走动 的 时 候 , maman 
指 着 “ 猜 马 ”, 用 闸 独 痢 的 声音 问 车 夫 ， 

“这 是 给 弗 拉 基 米尔 。 彼得 罗维奇 备 好 的 那 亚 马 吗 ?” 

车 夫 回答 说 是 , 这 时 候 , 她 摆 摆 手 , 扭 过 身 去 。 我 简直 忍耐 
不 住 了 , 就 跨 上 马 , 把 身子 往 前 一 伏 , 在 院子 里 表演 了 好 几 手 马 
术 。 

“请 您 不 要 踩 着 狗 。” 有 个 猎人 对 我 说 。 

“你 放心 , 我 不 是 头 一 回 呀 ! ”我 自豪 地 回答 。 

沃 洛 佳 骑 上 “ 猫 马 ”, 尽管 他 性 格 坚强 , 也 不 免 有 些 胆 慎 。 他 
抚摩 着 马 , 问 了 好 几 次 。 

“ 它 老 实 始 ?” 

他 骑马 的 姿势 很 好 看 ， 就 象 大 人 似 的 。 他 那 穿 着 紧身 裤 的 
大 腿 骑 在 马鞍 上 是 那么 健美 , 使 我 部 嫉妒 起 来 。 特 别 是 因为 , 从 


20 


我 的 影子 看 来 ,我 的 次 势 比 他 差 远 了 。 

现在 可 以 昕 到 和 爸爸 下 楼 梯 的 脚步 声 。 管 追 猫 狗 的 人 把 四 处 
奔跑 的 猎狗 赶 拢 来 , 带 着 狼狗 的 猎人 们 把 自己 的 狼狗 唤 到 跟前 ， 
骑 上 马 。 马 人 把 一 匹 马 牵 到 合 阶 边 ， 答 和 爸 的 那 一 群 狂 独 本 来 都 
卧 在 台阶 前 面 , 摆 出 各 种 美妙 的 姿态 , 这 时 一 齐 向 他 扑 过 来 。 米 
尔 卡 戴 着 珠 项 圈 ， 铃 锚 叮当 地 响 着 ， 跟 在 爸爸 身后 快活 地 跑 出 
来 。 它 出 来 的 时 候 , 总 要 同 猎狗 打招呼 ; 同 这 一 些 玩 玩 , 和 那 一 
些 嗅 嗅 段子 或 者 吸 一 声 ,在 另外 一 些 身 上 所 扣 跳 重 。 / 

爸爸 骑 上 马 ， 我 们 就 出 发 了 。 


七 打 猜 


绰号 土耳其 人 的 那个 猎人 ， 头 上 戴 着 毛 茜 昔 的 帽子 ， 房 上 
背 着 大 号 角 ， 腰 带 里 插 着 刀子 ， 骑 在 一 匹 钧 鼻子 的 、 青 灰色 的 
马 背 上 , 走 在 大 家 前 面 。 看 了 这 个 人 的 阴沉 凶狠 的 外 貌 ,会 以 为 
他 是 去 决一死战 ， 而 不 是 去 打猎 。 各 种 各 样 的 猎狗 汇 成 一 支 驿 
动 的 队伍 ， 跟 在 他 那 下 马 的 后 腿 周 围 奔 跑 着 。 看 到 不 幸 掉 队 的 
那 只 狗 会 遭 到 怎样 的 命运 ， 心 里 真 觉得 可 怜 。 它 必须 费 九 牛 二 
虎 之 力 拖 住 自己 的 伴侣 , 而 当 它 达到 这 个 且 的 时 ,后 面 -个 骑马 
的 管 猫 狗 的 人 一 定 会 用 短 柄 长 拷 抽 打 它 ,大 喝 一 声 “ 归 队 !1” 我 们 
出 大 门 时 , 管 管 吟 只 猎 人 和 我 们 走 大 路 , 他 自己 却 向 裸 麦 田 里 走 
去 。 
正 是 秋收 大 忙 季节 ,一望 无 际 的 ,金光 闪闪 的 田野 只 有 一 面 
同 呈 蓝 色 的 高 高 的 森林 接壤 , 当时 在 我 看 来 , 那 片 森林 是 个 极其 
27 


肚 远 的 补 秘 所 在 ， 它 后 面 不 是 天 小 海 角 ， 就 是 荒 无 人 烟 的 国度 。 
整个 田野 上 净 是 麦 斤 和 农民 。 在 割 了 麦子 的 麦 地 的 茂密 高 大 的 
简 卖 中 间 , 可 以 看 见 一 个 割 卖 女人 弯 着 的 脊背 , 她 抓 住 麦 科 时 麦 
穗 的 摆动 ,一 个 妇 人 依 在 荫 疗 里 的 播 复 上 ,还 有 散布 在 长 满 矢 车 
菊 的 荐 完 麦子 的 麦 地 上 的 一 东 束 裸 麦 ,在 另外 一 边 , 农民 们 只 穿 
着 计 衣 , 站 在 大 车 上 装 麦 捆 , 和 弄 得 龟 弄 的 田地 上 企 土 飞扬 。 村 长 
穿着 鞭子, 肩 上 披 着 厚 呢 上衣, 手 里 拿 着 记 数 的 筹码 , 他 远 远 地 
看 见 和 爸爸 就 摘 下 千帆 ， 用 毛巾 氛 探 他 那 长 着 红头 发 的 脑袋 和 衣 
子 , 并 且 对 妇女 们 吃 上 赐 。 和 爷爷 骑 的 那 荡 小 小 的 赤 骗 马 , 迈 着 轻快 
嬉戏 的 步子 走 着 , 有 时 把 头 俯 在 胸 前 , 率 扯 着 级 绳 ， 用 莲 松 的 尾 
- 巴 红 指 着 贪 樵 地 粘 在 它 身 上 的 生 此 和 苍蝇 。 两 条 狼狗 紧张 地 把 
尾巴 弯 成 灸 刀 形 , 高 高 地 抬 起 脚跟 在 马蹄 后 面 , 从 高 高 的 麦 茬 
上 优美 地 跳 过 去 。 米 尔 卡 跑 在 前 面 , 兄 着 头 , 等 待 着 野味 。 农 民 
们 的 谈话 声 , 马蹄 践踏 声 , 车 轮 的 固 固 声 , 特意 快活 的 吵 哆 声 , 始 
终 在 空中 成 群 盘 旋 的 昆虫 的 喻 蜀 声 , 艾 草 , 麦 秸 和 马 洗 的 气味 , 炽 
烈 的 阳光 在 淡 黄 色 麦 荐 上 ,在 远 处 深蓝 色 的 森林 上 ,在 淡 紫 色 的 
云彩 上 照射 出 万 紫 千 红 、 或 明 或 暗 的 色调 , 以 及 那 杜 在 空中 、 或 
者 伸展 在 麦 荐 上 的 白 蝴 蛛网 , 这 一 切 我 都 看 见 ,听见 和 感觉 到 。 
我 们 骑马 到 达 卡 里 诺 伏 树林 的 时 候 , 看 见 马车 已 经 到 达 , 而 

且 出 平 意料 之 外 ,还 有 一 辆 单 杞 车 , 车 上 坐 着 厨师 。 干 草 下 面 种 
出 一 个 茜 炊 ,一 只 冰激凌 桶 ,还 有 一 些 吸 引 人 的 包 夺 和 盒子 。 绝 
对 错 不 了 : 这 是 要 在 野外 了 吃 茶点 ,还 有 冰激凌 和 水 果 。 一 看 见 单 
马车 , 我们 就 高 兴 得 大 叫 起 来 , 因为 在 树林 里 的 草地 上 , 总 之 ,在 
大 家 都 认为 没有 人 吃 过 茶点 的 地 方 吃 茶点 , 是 一 件 英 大 的 乐事 。 
土耳其 人 骑 着 马 走 近 狂 场 ， 停 下 来 ， 留 心 听 和 爸爸 的 详细 指 

示 , 象 怎 样 看 齐 、 往 哪 儿 冲 等 等 (不 过 , 他 从 来 也 不 考虑 这 些 指 
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示 , 而 是 照 自己 的 意思 去 做 )。 他 解 开 那 群 狗 的 皮带 , 不 慌 不 忙 地 
绑 在 他 的 马鞍 上 , 又 上 了 马 , 吹 着 口哨 消失 在 小 白桦 树 后 面 。 解 
” 开 皮 带 的 那 群 狗 ， 先 播 播 尾 巴 表示 喜悦 ， 又 拌 拉 身子 振作 了 一 
番 , 然后 就 闻 一 闻 , 揪 播 尾巴 , 迈 着 小 步 向 四 面 八方 跑 去 。 

“你 有 手帕 吗 ?” 和 爸爸 问 。 

我 从 口袋 里 掏 出 一 块 给 他 看 。 

“好 吧 , 就 用 这 块 手帕 绑 住 那 条 灰 狗 ……” 

“ 热 兰 吗 ?” 我 带 着 内 行 的 神气 问 道 。 

“是 的 ,上原 着 大 路 跑 。 到 了 林 中 那 块 空地 ,就 停 下 来 。 注 意 ， 
打 不 到 兔子 不 要 回来 见 我 。” 

我 把 手帕 系 到 热 兰 毛 苷 苷 的 脖颈 上 ， 赶 快 朝 指 定 的 地 点 冲 
去 。 和 爸爸 笑 了 , 在 我 背后 喊 道 : 

“ 快 点 , 快 点 ,不 然 就 迟 了 !” 

热 兰 不 住地 停 下 , 坚 起 耳 朱 , 倾听 猎人 们 的 吃喝 声 。 我 没有 
力气 把 它 拖 走 , 于 是 喊 起 来 ;“ 去 追 ! 去 追 !” 热 兰 因 此 扒 命 往 前 
冲 , 我 好 容易 才 把 它 勤 住 。 在 到 达 指 定 的 地 点 以 前 , 我 控 了 好 几 
个 跟头 。 我 在 一 棵 大 橡树 下 选 了 一 个 荫 凉 .平坦 的 地 方 , 躺 在 青 
草 上 , 让 热 兰 卧 在 我 身边 ,开始 等 待 。 在 这 种 情形 下 总 是 如 此 ， 
我 的 想象 力 远 远 脱 离 了 现实 。 当 树林 里 传 来 第 一 只 猎狗 的 哄 声 
时 ,我 已 经 在 想象 我 纵 犬 去 追 第 三 只 兔子 了 。 土 耳 其 人 的 声音 在 
树林 里 显得 更 加 响亮 , 更 有 劲 。 一 只 猪 狗 尖 叫 了 一 声 , 接着 便 越 
来 越 经 常 地 听 到 他 的 声音 。 另 一 个 低 一 些 的 声音 加 进去 ， 接 着 
第 三 个 .第 四 个 …… 这 些 声音 有 时 沉寂 下 去 , 有 时 争先 钨 后 地 响 
了 起 来 。 声 音 逐 渐 加 强 , 连续 不 断 , 最 后 汇合 成 一 片 响亮 的 、 只 
闸 的 叶 杂 声 。 猫 场 上 充满 了 声音 , 那 群 猎狗 齐 声 狂 喘 着 。 

听见 这 个 , 我 发 娄 了 , 动 也 不 动 了 。 我 的 了 服 睛 紧 盯 着 林 边 ， 
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茫然 若 失 地 微笑 着 ; 我 的 脸 上 上 汗 如 是 下 , 虽然 汗 珠 硕 着 下 巴 流 下 
来 怪 痒 痒 的 ， 但 是 我 并 没有 去 擦 。 我 觉得 再 也 没有 比 这 个 关头 
玩 紧 要 的 了 。 如 果 这 种 紧张 情况 长 久 延 续 下 去 , 那 就 太 要 命 了 。 
那 群 猜 狗 时 而 在 林 这 狂 呐 ， 时 而 浙 渐 地 腐 开 我 ， 并 没有 爸 子 。 
我 开始 四 下 张望 。 热 兰 也 这 样 ， 最 初 它 拔 命 择 站 , 涯 喘 岂 , 随 
后 在 我 身边 臣下 ,把头 枕 到 我 的 膝盖 上 , 安静 下 来 。 

我 坐 在 橡树 下 面 , 在 这 棵 橡树 光秃秃 的 树 根 周围 , 灰 莹 穴 的 
于 土地 上 ,在 凋落 的 橡树 叶 、 橡 实 、 披 着 规 衣 的 干 树 校 . 芮 绿色 的 
坪 苦 和 有 些 地 方 骨 出 嫩 芽 的 青草 上 ， 怜 满 了 昭 蚁 。 这 些 晤 尽 一 
只 跟着 一 只 , 在 自己 开辟 的 平坦 小 路 上 奔 亿 ,有 的 拖 着 重 载 ， 有 
的 空 着 身子 。 我 拾 起 一 根 干 树枝 , 挡住 它们 的 去 路 。 真 好 看 , 有 
的 不 怕 危 险 , 从 树枝 下 面 让 过 去 ; 也 有 的 由 上 面 候 过 去 ; 可 是 有 
些 , 特别 是 那些 拖 着 东西 的 , 干 分 慌乱 ,不 知 怎 么 办 才 好 : 它们 停 
下 来 找寻 出 路 ， 要 不 就 退回 去 ,或 者 顺 着 干 树 村 有 息 到 我 的 手 上 ， 
看 来 ， 它 们 打算 和 仆 进 我 的 短 上 家 的 袖 简 里 去 。 一 只 非常 迷人 的 
黄 师 虹 在 我 面前 翩 鹿 飞 舞 ， 把 我 的 心思 从 这 种 有 趣 的 观 寻 上 吸 
引 开 。 我 刚 一 注意 它 , 它 就 飞 得 离 我 有 两 三 步 远 , 在 一 条 差不多 
凋谢 了 的 野生 白 首 适 花 上 绕 了 几 图 ， 就 落 在 上 面 。 我 不 知道 它 
是 被 太阳 晒 暖 了 呢 , 还 是 因为 哆 吸 了 首 环 花 汗 ,只 见 它 显 出 非常 
满意 的 样子 有 时 鼓动 一 下 小 考 膀 , 紧 假 着 那 休 花 , 最 后 一 动 也 
不 动 了 。 我 把 头 枕 在 两 只 手 上 , 津津有味 地 观察 着 它 。 

热 兰 突然 喘 叫 起 来 ， 猛 地 往 前 一 冲 ， 使 我 险些 儿 摔 了 个 跟 
头 。 我 回头 一 看 ， 林 边 有 一 只 兔子 在 跳跃 ， 它 的 一 只 耳 东 人 笃 拉 
着 , 另 一 只 耳 打 竖 起 来 。 热 血 涌 上 我 的 头 , 在 这 一 朋 闻 我 什么 都 
忘掉 了 。 我 搁 命 地 叫 起 来 , 松 了 狗 , 一 纵身 跑 过 去 。 但 是 , 我 刚 
这 么 做 , 就 后 悔 了 ,因为 兔子 蹲 下 把 身子 一 纵 , 我 就 再 也 看 不 见 
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它 了 。 

但 是 ， 当 土耳其 人 紧 跟 着 那 群 一 齐 向 林 边 奔 来 的 猿 狗 从 树 
从 后 出 现 的 时 候 , 我 是 多 么 着 愧 啊 ! 他 看 见 了 我 的 过 失 《 就 是 我 
没有 控制 住 自 己 ), 轻 项 地 几 了 我 一 眼 , 只 说 了 一 声 :“ 唉 , 少 爷 !” 
但 是 ， 你 应 该 听 听 他 说 这 话 的 腔调 ! 他 还 不 如 把 我 象 只 兔子 一 
样 吊 在 马鞍 上 , 我 还 比 这 样 轻松 些 呢 。 | 

我 十 分 绝望 地 在 那儿 站 了 好 久 , 没有 唤 狗 , 只 是 一 个 劲 儿 拍 
打 着 大 腿 念 叮 ; 

“天 啊 , 我 于 了 什么 惟 事 啊 !” 

我 听见 那 群 猎狗 跑 远 了 , 林 边 发 出 一 阵 晨 咏 声 , 捉 住 了 一 只 


兔子 , 土耳其 人 用 他 的 大 号 角 召 唤 猫 狗 , 我 却 依旧 动 也 不 动 …… 
八 游戏 


打 猪 结束 了 。 在 小 白桦 树 的 阴影 里 铺 了 一 块 地 毯 ， 大 家 围 
成 一 圈 坐 到 毯子 上 。 厨 师 加 夫 里 洛 踩 平 了 他 周围 多 汁 的 青草 ， 
正在 控盘 子 ， 从 盒子 里 拿 出 用 叶片 包 着 的 认 了 于 和 鲍 子 。 阳 光 透 
过 小 扬 挫 树 的 青 枝 绿叶 射 进来 , 圆 阅 的 光 点 在 地 徐 的 图 案 上 .我 
的 腿 上 上、 甚至 在 加 夫 里 洛 的 汗 渡 渡 的 秃顶 上 颜 动 着 。 一 阵 微风 
吹 过 树叶 , 吹 过 我 的 头发 和 出 汗 的 脸 , 我 感到 非 第 深 爽 。 

我 们 举 在 地 毯 上 , 隐 完 自己 的 那 份 冰 激 凌 和 水 条 ,就 没有 事 
可 做 了 , 尽管 多 阳 还 很 灼 人 , 我 们 仍然 站 起 来 去 做 游戏 。 

“ 嘿 . 玩 什 么 呢 ?” 柳 博 奇 卡 在 草 型 上 蹦 来 蹦 去 ， 阳 光照 得 她 
旺 笑 着 服 睛 。 “我们 来 玩 鲁 滨 迎 的 游戏 jE} ” 
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“不 一 … 没 总 已 ， 活 洛 住 涪 , 他 址 洋洋 这 和 癸 在 草地 上 , 沁 着 
磺 峙 。“ 老 玩 谷 滨 避 ! 如 果 一 定 要 玩 ， 我 们 项 好 还 是 搭 小 襄 子 。” 

沃 党 佳 分 明 是 在 控 架 子 ;想必 是 因为 他 曾经 骑 过 猎 蕊 , 心里 
很 得 意 , 于 是 装 出 非常 疲倦 的 样子 。 也 可 能 是 , 他 太 理 智 , 太 缺 
乏 想 象 力 了 ， 因 而 完全 不 欣赏 鲁 滨 逊 这 种 游戏 。 这 种 游戏 是 表 
演 《4Robinson Suissey 中 的 场面 ， 不久 以 前 我 们 看 过 这 本 书 。 

“ 哦 ， 请 来 玩 取 …… 你 为 什么 不 愿意 让 我 们 得 到 这 种 乐趣 
呢 ?” 娃 女 们 老 缠 善 他 。“ 你 可 以 扮演 查尔斯 ,或 考 欧 内 斯 特 ,或 者 
父亲 ,多 随 你 挑 ,好 不 好 ?” 卡 坚 卡 说 , 搜 住 他 的 衣 袖 , 想 把 他 从 地 
上 拉 起 来 。 

“我 真 不 愿意 玩 , 太 无 聊 了 ! ” 沃 党 佳 说 , 促 伸 懒 腰 ,同时 自负 
地 笑 了 笑 。 

“如 果 淮 也 不 想 玩 , 那 还 不 如 待 在 家 里 好 呢 ， 柳 博 奇 卡 眼泪 
汪汪 地 嘟 嘱 说 。 

她 是 一 个 爱 黑 的 孩子 。 

“ 哦 ,来 玩 吧 ,请 你 千 万 不 要 与 ,我 可 受 不 了 ! 

沃 洛 佳 那 份 局 尊 迁 就 的 态度 并 没有 给 我 们 什么 乐趣 ; 相反 ， 
他 那 副 司 洋 洋 的 ,不 耐烦 的 神气 把 游戏 的 全 部 魅力 都 破坏 了 。 当 
我 们 坐 到 地 上 ， 想 和 象 我 们 是 坐 着 船 去 钓鱼 ， 挤 命 开 始 划 桨 的 时 
候 , 沃 洛 佳 却 袖 手 坐 在 一 边 , 神气 根本 不 象 个 渔夫 。 我 问 他 指出 
了 这 一 点 。 但 是 他 回答 说 ,我 们 不 论 动不动 腹 辟 , 痢 不 会 因此 有 


@ 法 语 ,《 瑞 士 朋 演 撑 一 家 >。 这 是 整 士 作家 和 便道 夫 - 威 斯 著 的 一 部 儿 剖 惊险 
人 小说， 一 八 一 二 年 出 版 。 该 书 模 仿 《 鲁 滨 进 票 流 记 》, 描写 一 个 瑞士 家 庭 在 
太平 洋 船只 失事 , 举 免 于 难 , 流落 到 各 远 的 常 岛 上 。 书 中 主要 人 物 都 是 几 
草 。 这 部 作品 况 洗 成 多 种 文字, 一 租 深 爱 读 者 品 爱 。 

@@ 以 上 都 让 市 市 人物。 
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所 得 失 ， 反 正 我 们 是 走 不 远 的 。 我 不 能 不 同意 他 这 种 看 法 。 当 
我 打 着 一 根 棍 子 向 树林 走 去 , 想象 自己 是 在 去 打猎 的 时 候 , 沃 洛 
佳 却 仰 面 朝天 躺 下 米 , 把 手 补 到 脑袋 下 边 , 对 我 说 , 就 算是 他 也 
去 了 。 这 样 的 言语 行动 使 我 们 大 为 扫兴 ， 让 人 极 不 痛快 。 特 别 
是 ,我 们 心里 又 不 能 不 承认 沃 洛 佳 的 举动 是 合情合理 的 。 

我 自己 也 知道 ， 不 但 用 棍子 打 不 死 鸟 逢 ， 而 且 根 本 不 能 外 
击 。 这 不 过 是 游戏 。 如 果 那 么 想 , 就 不 能 坐 在 椅子 上 当 骑 马 了 ; 
而 沃 洛 佳 , 我 想 , 名 自己 也 记得 ,在 漫长 的 冬 夜里 , 我 们 兽 把 头巾 
盖 在 安乐 椅 上 , 拿 它 当 四 轮 马车 。 一 个 人 举 在 前 面 当 车 夫 , 另 一 
个 人 在 后 面 当 仆人 , 姑娘 们 坐 在 中 间 , 三 把 椅子 当 作 三 匹 马 , 于 
是 我 们 就 出 发 了 。 一 路 上 经 历 了 多 少 好 玩 的 事情 啊 ! 那些 冬 夜 


过 得 多 么 恰 快 , 多 么 快 呀 ! …… 若 是 认真 ， 就 没有 游戏 了 。 要 是 
没有 游戏 , 那 还 有 什么 呢 ?…… 


九 似乎 是 初恋 


柳 博 奇 卡 装 做 从 树 上 摘 一 种 美国 水 果 的 样子 ， 她 揪 下 的 一 
片 树叶 上 有 一 条 大 毛毛 忠 ， 她 环 得 把 它 扔 到 地 上 ， 淮 起 双 于 跷 
到 一 旁 ， 好 象 害怕 里 边 会 定 出 什么 东西 似 的 。 游 戏 集 止 了 。 我 
们 者 伏 在 地 上 , 头 竣 在 一 起 , 观 综 这 个 稀奇 的 东西 。 

我 从 卡 坚 卡 的 肩头 望 过 去 ， 她 把 一 片 呈 子 放 在 毛毛 虫 疏 行 
的 路 上 , 想 把 它 挫 起 来 。 

我 注意 到 , 好 多 姑娘 都 有 管 肩膀 的 习惯 , 想 用 这 种 动 件 调整 
一 下 滑 下 肩头 的 开 领 衣 党 。 我 还 记得 ， 米 米 泻 见 这 种 动作 总 征 
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很 生气 ， 说 :“C'est un geste de femme de chambre” 中 ,上 忒 紧 
卡 伏 在 毛毛 虫 上 面 时 ;就 做 了 这 种 动作 , 同时 一 阵 清风 吹 起 好转 
在 适 项 上 的 小 围巾 。 她 做 这 个 动作 的 时 候 ， 她 的 肩膀 次 我 的 嘴 
层 只 有 两 指 远 。 我 不 再 瞧 毛 毛虫 了 , 看 着 看 着 , 我 就 使 劲 吻 了 网 
卡 坚 卡 的 肩头。 她 没有 回 过 头 来 ,但 是 我 觉察 到 , 她 的 脖颈 和 耳 
打 都 红 了 。 沃 洛 佳 头 也 没 抬 , 轻 蕊 地 说 ， 

“这 算 什 么 柔情 蚜 ?” 

我 的 眼 里 涌 出 了 泪水 。 

我 目不转睛 地 望 着 卡 坚 卡 。 我 早 就 看 惯 了 她 那 金 发 下 面 妖 
艳 的 小 脸蛋 , 总 是 很 喜欢 它 ; 现在 我 越 仔细 观察 , 我 就 越 喜 欢 它 
了 。 我 们 回 到 大 人 们 那里 的 时 候 ; 使 我 们 大 为 高 兴 的 是 , 爸爸 宣 
布 说 , 由 于 妈妈 的 请 求 ,我 们 推迟 到 明天 早晨 才 动身 。 

我 们 骑 着 马 跟 着 马车 一 起 回去 。 沃 洛 佳 和 我 想 在 骑 术 和 胆 
量 上 比 个 高 低 , 在 马车 旁边 大 显 身手 。 我 的 影子 比 以 前 长 了 些 ， 
根据 影子 来 判断 , 我 想象 我 具有 十 分 漂亮 的 骑手 的 姿态 ; 但 是 我 
体验 到 的 这 种 自我 欣赏 的 心情 , 不 久 就 被 下 面 一 桩 事故 破坏 了 。 
我 为 了 要 迷 住 坐 在 马车 里 所 有 的 人 ， 就 落后 一 点 ， 然 后 鞭打 脚 
踢 , 策 马 前 进 , 搜 出 从 容 而 优雅 的 姿势 , 想 要 象 一 阵 旋 风 似 的 从 
卡 坚 卡 坐 的 马车 那 边 溃 过 去 。 只 是 我 不 知道 ， 究 竞 是 不 声 不 响 
地 疾驰 过 去 好 呢 , 还 是 大 喊 一 声 的 好 。 但 是 , 我 那 匹 可 恶 的 马 在 
和 拉 着 车 的 马 齐头并进 的 时 候 ， 任 和 赁 我 怎么 努力 ， 还 是 停 了 下 
来 , 而 且 停 得 那么 突然 , 使 我 从 马鞍 上 滑 到 马 颈 上 , 险些 儿 摔 下 
去 。 


@ 法语: 这 生 使 女 的 究 势 。 
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十 “我 父亲 是 怎样 一 个 人 


他 是 上 一 世纪 的 人 ， 具 有 那个 世纪 年 轻 人 所 共有 的 那 种 难 
以 捉摸 的 侠义 精神 、 富 于 进取 心 . 过 于 自信 , 待人 宽厚 和 耽 于 酒 
色 的 性 格 。 他 看 不 起 我 们 这 个 世纪 的 人 ， 这 一 方面 是 由 于 他 天 
生 的 骄傲， 一 方面 是 因为 他 恼怒 在 我 们 这 个 时 代 得 不 到 象 在 他 
那个 时 代 的 权势 和 成 就 。 他 生平 的 两 大 嗜好 是 打牌 和 女人 ， 他 
一 生 中 赢 过 几 百 万 卢布 , 同 数 不 清 的 .各 个 阶层 的 女人 发 生 过 关 
2 / 

他 身材 购 伟 , 体格 端正 , 走路 时 迈 着 奇特 的 小 步子 , 爱 答 一 
边 的 肩膀 , 小 眼睛 里 永远 含 着 笑 意 , 大 应 钩 鼻子 , 线条 不 端正 的 
嘴唇 仿佛 不 好 意思 地 , 却 很 慨 意 地 所 着 , 发 音 有 缺陷 , 有 点 咬 舌 ， 
头顶 秃 得 厉害 , 我 所 能 追忆 得 起 的 我 父亲 的 外 表 , 就 是 这 些 。 凭 
着 这 副 仪 表 ， 他 不 仅 能 够 出 名 ,而 且 还 是 个 a bonnes for- 
tunes@ 的 人 , 不 论 哪个 阶层 、 哪 种 地 位 的 人 , 毫 无 例外 地 都 喜欢 
他 , 特别 是 那些 他 想 取悦 的 人 。 

不 论 他 同 什么 人 交往 ， 他 都 知道 怎样 占 上 风 。 他 从 来 不 是 
最 上 层 社会 里 的 人 , 但 是 他 却 经 常 同 这 个 阶层 的 人 物 交往 ,而 且 
论 中 提高 自己 的 声誉 。 他 富 于 独创 性 , 但 并 非 总 是 这 样 , 他 用 自 
已 的 创见 作为 换取 社会 名 誉 地 位 或 者 金 急 财富 的 手段 。 在 他 看 


也 法 语 : 走运 的 。 
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来 , 世界 上 什么 都 不 是 为 奇 : 不 论 他 的 地 位 多 么 显赫 , 他 都 觉得 
是 命中 注定 。 他 非常 善于 避 而 不 提 和 摆脱 人 所 共 知 的 、 充 满 小 
小 的 烦恼 和 悲伤 的 生活 的 阴暗 面 , 使 人 不 能 不 羡 莫 他 。 对 于 能 够 
获得 舒适 和 享受 的 一 切 事 情 , 他 是 行家 , 而 且 很 会 享用 它们 。 他 
最 得 意 的 是 同 达 官 要 人 来 往 , 这 部 分 是 通过 我 母亲 的 亲戚, 部 分 
是 通过 他 童年 时 代 的 伴侣， 他 心里 对 这 些 人 很 愤慨 , 因为 他 们 的 
官衔 远 远 超过 他 ,而 他 始终 是 一 个 退伍 的 近 卫 军 中 尉 。 他 , 象 所 
有 的 退伍 军人 一 样 ， 不 知道 怎 祥 穿 着 入 四 | 不 过 , 他 的 打扮 却 很 
独特 而 优美 。 他 总 穿着 十 分 宽大 轻便 的 衣服 ， 翻 领 卷 袖 的 漂亮 
衬衫 …… 不 论 他 穿 什么 ， 都 很 适合 他 那 魁 柯 的 身材 、 强 壮 的 体 
格 .秃头 和 沉着 而 自信 的 动作 。 他 多 情 善 感 , 甚至 好 掉 眼 泪 。 时 
常 ,在 朗诵 的 时 候 , 当 他 读 到 动人 的 地 方 ,但 的 声音 就 闸 抖 起 来 ， 
眼泪 汪汪 ,于 是 就 难受 地 把 书 放下 。 他 爱好 音乐 , 自己 弹 钢 琴 伴 
奏 , 唱 他 的 朋友 A 某所 作 的 浪漫 曲 . 茨 冈 曲 、 或 者 歌剧 中 的 一 些 
曲子 ; 但 是 他 不 喜欢 古典 音乐 , 不 顾 公 论 , 公然 说 贝多 芬 的 奏 鸭 
曲 使 他 置 昏 欲 睡 ,兴味 索然 , 他 认为 再 也 没有 比 谢 苗 诺 娃 @ 所 唱 
的 《< 不 要 唤醒 我 的 青春 》, 或 者 芯 冈 女郎 塔 纽 莎 唱 的 《我 不 孤独 》 
更 美妙 的 东西 。 他 生 就 那么 一 种 性 格 ， 认 为 好 东西 必须 群众 公 
认 。 和 群众 公认 是 好 的 ， 他 才 认 为 好 。 天 知道 他 是 否 有 什么 道德 
信念 ? 他 一 生 吃 蝎 玩 乐 ， 以 致 没有 时 间 形 成 自己 的 信念 ， 再 加 
上 , 他 在 生活 中 那么 走运 , 使 他 认为 信念 是 不 必要 的 。 
上 了 年 纪 , 他 对 事物 形成 了 固定 的 看 法 和 一 定之 规 ,但 是 一 
切 都 建立 在 实用 的 基础 上 。 凡 是 给 予 他 幸福 或 乐趣 的 行动 和 生 
活 方式 , 他 就 认为 是 好 的 , 而且 认为 , 人 人 都 应 该 经 常 依 此 行事 。 


QD 谢 苗 记 娃 (1787 一 1876) , 俄国 著名 歌剧 女 歌唱 家 。 
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但 说 话 强 妮 动 昕 , 而 这 种 本 领 , 在 我 看 来 , 给 亿 的 准则 增添 了 灵 
活性 ， 他 能 够 把 同一 个 行为 说 成 是 最 可 爱 的 戏 诺 行为 或 者 说 成 
是 浩二 无 耻 的 行径 。 


十 一 “书房 和 客厅 里 的 活动 


我 们 到 家 的 时 候 , 已 经 莫 色 芒 茫 了 。Maman 在 钢琴 劳 边 坐 
下 ， 而 我 们 这 和 群 孩 子 则 拿 来 纸 、 笔 和 颜料 ， 坐 在 圆桌 旁边 画 画 。 
我 只 有 蓝 颜 料 , 尽管 如 此 , 我 还 是 想 描绘 打 狂 的 情景 。 我 棚 棚 如 
生地 画 了 个 骑 着 蓝 马 .穿着 蓝 衣 服 的 男孩 和 一 群 蓝 狗 , 我 拿 不 准 
是 不 是 可 以 画 -~ 只 蓝 兔 子 ,于 是 跑 到 爸爸 的 书房 时 去 商量 ,爸爸 
正在 看 书 。 他 听 我 问 “ 是 不 是 有 蓝 免 子 ?” 连 头 也 没 抬 ， 就 回答 
说 ;“ 有 ,亲爱 的 ,有 。” 我 回 到 圆桌 旁边 , 画 了 只 蓝 兔 子 , 以 后 又 感 
到 应 该 把 蓝 免 子 改 通 成 灌木 人 从。 灌木 丛 我 也 不 喜欢 ， 我 就 把 它 
改 画 成 一 棵 树 , 又 把 树 改 画 成 一 个 大 干草 运 , 把 大 干草 过 改 画 成 
云彩 , 结果 整 张 纸 被 蓝 颜料 抹 得 一 塌 糊 涂 , 我 很 不 高 兴 地 把 画 撕 
碎 了 ; 就 坐 到 高 背 安 乐 椅 上 打 起 里 睡 来 。 

Maman 在 弹 她 的 教师 菲尔德 @ 的 《第 二 协奏曲 》。 我 在 打 睦 
睡 , 在 我 的 想象 中 出 现 了 一 些 轻快 、 明朗 、 品 莹 的 回忆 。 她 开始 
弹 内 贝多 芬 的 < 翡 恰 类 鸣 曲 》, 于 是 我 回忆 起 一 件 令 人 感伤 .压抑 
的 凌 惨 事情 。Maman 常 常 弹 这 两 支 曲子 , 因此 我 清 清楚 楚 地 记 
得 它们 在 我 心中 唤起 的 情绪 。 这 种 情绪 很 象 回忆 ， 但 是 什么 回 


@ 菲尔德 (1782 一 1837) ,英国 著名 作 昌 家。 一 八 口中 一 一 一 人 三 一 年 住 在 筱 
得 保 ,; 在 贵族 家 里 教授 音乐 课 。 询 年 住 在 莫斯科 ,在 那里 逝世 ，。 
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一 忆 呢 ? 仿佛 在 追忆 一 种 从 未 有 过 的 事情 。 


我 对 面 是 书房 的 门 , 我 看 见 雅 科 夫 和 另外 一 些 穿 着 长 衣 、 留 
着 大 胡子 的 人 走 进去 。 那 肩 门 随手 就 关上 了 。“ 哦 ， 活 动 开始 
了 ! ”我 想 道 。 在 我 看 来 ， 世 界 上 再 也 不 可 能 有 比 书房 里 所 做 的 
那些 事情 更 为 重要 的 了 。 电 于 大 家 一 走 到 书房 门 前 通常 总 是 悄 
悄 地 讲话 ， 踏 起 脚 走 路 , 更 加 强 了 我 的 这 种 想法 ; 同时 从 那里 传 
出 答 爸 响亮 的 声音 和 雪 若 烟 味 ,不 知 怎 地 , 雪 茹 烟 味 总 是 非常 吸 
引 我 。 柜 有 陇 中 ， 仆 役 室 里 发 出 的 一 阵 十 分 熟悉 的 凌 子 的 略 野 声 
突然 把 我 惊醒 。 卡 尔 . 伊 万 内 奇 手 里 拿 着 一 些 字 条 , 路 着 脚 ,但 
是 却 带 着 忧郁 而 坚决 的 神色 走 到 门口 ， 轻 轻 项 了 敲 门 。 让 他 进 
去 以 后 , 门 又 友 的 关上 了 。 

“但 愿 别 发 生 什么 不 幸 的 事 , ”我 心里 想 。“ 卡 尔 * 伊 万 内 奇 
很 生气 : 他 办 出 去 了 ……” 

我 又 瞎 胱 欲 隆 了 。 

不 过 , 并 没有 发 生 什么 不 幸 的 事情 。 一 点 钟 以 后 ,我 又 被 屠 
双 靳 子 的 咯 叶 声 惊醒 。 卡 尔 ，。 伊 万 内 奇 用 手帕 擦 着 眼泪 (我 看 
见 他 脸 上 有 泪痕 走出 书房 ， 嘴 里 哪 喷 着 什么 , 走 上 楼 去 。 和 爸爸 
随 着 他 出 来 , 走 进 客厅 。 

“你 知道 ,我 刚才 做 了 什么 决定 ?” 他 声调 快活 地 说 , 把 一 只 
手 搭 在 maman 肩 上 。 

“什么 , 亲爱 的 ?” 

“我 把 卡尔 . 伊 万 内 奇 和 孩子 们 一 起 带 走 。 马 车 里 有 空 。 他 
们 和 他 处 惯 了 , 他 好 每 真 的 舍不得 他 们 ; 一 年 七 百 卢 布 也 算 不 了 
什么 ,et puis au fond c’est un tres bon diableD”, 
。。 @ 法 语 , 再 说 , 他 实在 是 个 很 好 的 家 伙 。Cdiable 的 意思 足 " 锡 *，bon diable 

的 意思 是 “很 好 的 家 伙 ”, 因 此 作者 误 认为 答 答 在 骂 卡 尔 ， 饿 万 肉 奇 。 
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我 一 点 也 不 明白 爸爸 为 什么 要 骂 卡 尔 ， 伊 万 内 奇 。 
为 了 孩子 们 , 为 了 他 ， 我 很 高 兴 。maman 说 ， 他 是 个 好 老 
头 。 
“你 要 是 看 到 , 当 我 要 他 把 这 五 百 卢 布 当 作 礼 物 收 下 来 的 时 
候 ， 他 深 受 感动 的 情形 就 好 了 …… 但 是 我 觉得 最 有 意思 的 是 他 
拿 给 我 的 这 张 帐 单 。 这 真 该 瞧 一 瞧 , ”他 笑 了 笑 补充 说 , 一边 把 
卡尔 。 伊 万 内 奇 亲笔 写 的 字条 递 给 她 “简直 妙 极 了 !1” 
这 就 是 字条 的 内 容 : 
送 给 孩子 们 两 根 钓鱼 竺 ” 七 十 苹 比 
彩色 纸 、 金 边 . 浆 糊 和 木 块 ， 糊 盒子 作 礼物 用 ”六 卢布 五 十 五 
区 比 
书 和 弹 马 ” 送 给 孩子 们 的 礼物 。” 八 卢布 十 六 戈 比 
送 给 尼 十 拉 一 条 裤子 ”四 卢布 
彼得 。 亚 历 山 德 雷 奇 答 应 在 一 八 x x 年 从 莫斯科 带 来 一 只 人 金 
表 一 百 四 十 卢布 
扣 去 薪水 ， 卡 尔 。 毛 厄 尔 应 得 的 总 额 ”一 百 五 十 九 卢布 七 十 
九 区 比 


任何 人 看 到 这 张 字条 一 一 上 面 开 列 着 卡尔 ， 伊 万 内 奇 要 求 
偿还 他 送礼 花费 的 全 部 金钱 ， 甚 至 偿还 答应 送 给 他 的 礼物 一 一 
就 认为 卡尔 。 伊 万 内 奇 只 不 过 是 一 个 冷酷 无 情 . 贪 得 无 厌 . 目 私 
自 利 的 家 伙 , 那 就 销 了 。 

他 手 里 拿 着 字条 , 打 好 发 言 的 腹 稿 , 一 走 进 书房 , 就 打算 口 
车 其 河 地 对 我 爸爸 说 明 他 在 我 们 家 里 受到 的 一 切 委 局 ， 但 是 当 
他 开始 用 他 平常 让 我 们 默写 时 那 种 动人 的 声音 和 感伤 的 腔调 讲 
话 时 , 他 的 口才 在 他 自己 身上 发 生 了 最 强烈 的 作用 ; 因此 , 他 一 
说 到 “离开 孩子 们 将 会 使 我 很 伤心 ”时 , 他 就 语无伦次 了 ,他 的 声 

39 


音 闸 拌 起 来 , 但 不 得 不 从 口袋 里 掏 出 那 块 方 格 手帕 。 

“是 的 , 彼得 、 亚 历 山 德 雷 奇 ,” 他 喻 着 眼泪 说 (在 他 准备 好 
的 腹 稿 上 根本 没有 这 些 话 ) ,“ 我 和 孩子 们 相处 惯 了 ,没有 他 们 ， 
我 简直 不 知道 怎么 办 才 好 。” 他 又 补充 说 :“ 我 宁愿 不 拿 忒 水 替 您 
效劳 "然后, 他 一 只 手 抹 眼 泪 , 另 一 只 手 把 帐 单 递 过 去 。 

卡尔 。 伊 万 内 奇 当时 说 的 是 真心 话 , 这 一 点 我 敢 肯 定 , 因为 
我 知道 他 的 心肠 很 好 ，; 但 是 , 这 张 帐 单 和 他 的 话 怎 么 协调 起 来 ， 
在 我 始终 是 个 谜 。 

“如 果 您 觉得 伤心 , 那么 和 您 分 开 我 就 更 觉得 伤心 了 , ”爸爸 
说 , 拍 拍 他 的 肩膀 。“ 我 现在 改变 主意 了 。” 

晚饭 前 不 久 , 格 里 沙 走 进 屋 来 , 从 他 一 走 进 我 们 家 , 他 就 不 
断 地 唉 声 叹气 ， 流 有 眼泪， 按照 那些 相信 他 的 预言 本 事 的 人 看 
来 , 这 是 我 们 家 要 章 到 某 种 不 幸 的 预兆 。 他 开始 告别 ,说 明天 早 
晨 就 要 赶路 。 我 对 沃 洛 佳 使 了 个 眼色 , 就 走出 屋 去 。 

“干什么 ?” 

“如 果 你 们 想 看 看 格 里 沙 的 铁 链 , 我 们 就 立刻 到 楼 上 男 仆 们 
的 房间 里 去 。 格 里 沙 住 第 二 个 房间 ， 我 们 可 以 每 每 服 服 了 地 坐 在 
贮藏 室 里 , 一 切 都 看 得 到 。” 

“ 妙 极 了 ! 你 在 这 儿 等 着 , 我 去 叫 姑 娘 们 。?” : 

姑娘 们 跑 来 了 , 于 是 我 们 上 楼 去 。 我 们 争论 了 一 番 , 才 决 定 
谁 先 走 进 那 间 阴 暗 的 贮藏 室 ,我们 坐 下 来 等 待 着 。 
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十 二 格 里 沙 


在 黑暗 中 ,我 们 都 党 得 很 害怕 ;， 我们 彼此 紧 紧 地 挤 在 一 起 ， 
一 句 话 也 不 说 。 格 里 沙 几 乎 紧 跟着 我 们 悄悄 地 走 了 进来 。 他 一 
只 手 持 着 扬 梳 ， 另 一 只 手 拿 着 播 在 呐 铜 烛 侣 上 的 脂 油 蜡烛 。 我 
们 连 气 都 不 慑 出 。 

“基督 耶稣 救世 主 ! 至 圣 的 圣母 ! 向 圣 父 . 圣 子 .圣灵 .……” 
他 跨 着 气 , 不 住地 念 四 着 说 , 用 的 是 只 有 常常 翻来覆去 讲 这 些 话 
的 人 才 特 有 的 各 种 各 样 的 声调 和 上 略语 。 

他 一 边 祷 告 , 一 边 把 拐杖 在 屋 角 放 好 , 看 了 看 床 , 就 动手 脱 
衣服 。 他 解 开 破 上 归 的 黑 采 带 ， 慢 条 斯 理 地 脱 掉 窒 裕 的 黄色 土 布 
上 衣 ， 人 和 仔细 折 好 ， 措 在 椅 背 上 。 他 的 脸 上 现在 已 经 没有 平时 那 
种 慌张 而 恩 镭 的 神情 ; 相反 的 , 他 很 镇 静 , 生 有 所 刀 , 甚至 显得 很 
威严 的 样子 。 他 的 举动 缓慢 而 稳重 。 

只 剩 下 一 件 衬 衣 的 时 候 , 他 慢 吞 知 地 坐 到 床上 , 朝 四 面 八方 
都 画 了 十 字 ， 然 后 用 力 (这 从 他 皱 紧 的 眉头 上 可 以 看 出 来 ) 整 埋 
了 一 下 他 的 衬衣 下 的 铁 链 。 他 静坐 了 一 会 儿 ， 和 仔 细 查 看 了 一 下 
他 那 破 了 好 几 处 的 衬衣 , 随后 他 就 站 起 来 , 社 告 着 把 蜡烛 举 到 神 
金 那 么 高 , 侈 里 摆 着 几 尊 圣 像 , 他 对 着 圣 像 画 了 十 字 , 束 把 旱 烛 
翻 过 来 ,让 火苗 冲 下 , 蜡烛 爆 了 一 下 , 就 爆 灭 了 。 

将 圆 的 月 亮 照 进 面向 树林 的 窗户 。 鞋 行者 的 长 长 的 白色 身 
影 一 边 被 和 议 滞 的 银 辉 跟 光 着, 另 一 边 形 成 阴影 ;这 阴影 同窗 框 的 
影子 连 成 一 片 , 投 到 地 板 上 、 墙壁 上 , 一 直达 到 天 花 板 。 和 守夜 人 
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在 外 边 硕 着 铁 板 。 

格 里 沙 把 两 只 大 手 交叉 在 胸口 ， 低 着 头 ， 不 住地 深 深 叹息 
着 , 默默 地 站 在 圣 像 前 面 ,然后 费力 地 跪 下 去 , 开始 祈祷 。 

最 初 他 轻 轻 地 念 着 人 所 周知 的 祷 文 , 只 强调 一 下 某 些 字句 ， 
随后 他 又 反复 背诵 , 但 是 更 加 响亮 , 更 带劲 。 后 来 他 开始 用 自己 
的 话 祷告 ,挖空心思 地 想 用 十 斯 拉夫 语 来 表达 自己 的 心情 。 他 语 
无 伦 次 , 但 是 很 令 人 感动 。 他 为 自己 所 有 的 施主 (他 这 样 称呼 那 
些 接待 他 的 人 ) 祈祷 , 其 中 也 有 我 的 母亲 和 我 们 ; 他 也 为 他 自己 
祈祷 ,请 求 上帝 饶 她 他 的 重大 罪 而 。 他 反复 地 说 ;“ 主 啊 , 饶恕 我 
的 敌人 们 吧 ! ”他 累 得 呼 昧 呼 味 地 站 起 来 ， 三 番 五 次 地 老 说 那 一 
套话 , 然后 不 顾 铁 链 的 重量 , 伏 在 地 上 又 站 起 来 , 铁 链 碰 到 地 板 ， 
就 发 出 刚劲 刺耳 的 响声 。 

沃 洛 佳 使 劲 在 我 的 大 腿 上 抬 了 一 把 , 抬 得 我 很 疼 ; 但 是 我 连 
头 都 没有 回 , 只 用 手 揉 了 揉 那 个 痛处 , 就 带 着 孩子 气 的 惊奇 、 惟 
屈 和 烙 仰 的 心情 , 继续 注意 格 里 沙 的 一 举 一 动 和 一 言 一 语 ， 

丝毫 没有 我 走 进 贮 藏 室 时 期 待 的 快乐 和 欢笑 ， 我 感到 战栗 
和 揪心 。 

格 里 沙 还 久久 处 在 这 种 宗教 狂热 的 状态 中 ， 即 兴 地 编 了 些 
是 每 次 都 用 新 的 语气 和 表情 ; 时 而 说 ;“ 侯 想 我 吧 , 主 啊 , 教导 我 
怎么 做 …… 教 导 我 怎么 做 ， 主 亲 ! "说 得 好 象 他 希望 马上 得 到 答 
复 一 样 ; 有 时 只 折 兄 事 惨 的 痛哭 声 …… 他 跪 着 稍微 拾 起 身子 , 把 
双手 交叉 在 胸口 , 一声 不 响 了 。 

我 悄悄 地 从 门 里 探 出 头 去 , 屏息 静 气 。 格 里 沙 动 也 不 动 ; 他 
的 胸膛 里 发 出 沉重 的 叹息 声 ; 月 光照 着 他 那 只 失明 的 眼睛 ,上 暗淡 
无 光 的 腊 仁 含 着 泪水 。 
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“您 的 旨意 会 实现 的 ! ”他 带 着 难以 模拟 的 表情 突然 大 叫 一 
声 , 把 额头 俯 在 地 上 , 象 小 孩 一 样 呜咽 起 来 。 

从 那 时 起 , 多 少 岁月 流逝 了 , 多 少 往事 的 回忆 对 我 失去 了 意 
义 ,化 做 模糊 的 梦 , 就 连 巡 礼 者 格 里 沙 也 早已 完成 了 他 的 最 后 一 
次 朝拜 ; 但 是 , 他 给 我 的 印象 和 他 所 引起 的 情绪, 在 我 的 脑海 里 
却 永远 也 不 会 消逝 。 

响 , 伟大 的 基督 徒 格 里 沙 ! 你 的 信心 是 那么 坚定 ,使 你 感到 
了 上 帝 的 临近 ; 你 的 爱 是 那么 强烈 ,话语 会 自动 地 从 你 的 嘴 里 流 
出 来 一 一 你 并 不 是 用 理智 来 检验 它们 …… 当 你 找 不 到 言语 来 表 
达 ， 合 在 地 上 哭泣 的 时 候 ， 你 献 给 至 尊 的 又 是 多 么 崇高 的 颂 

我 倾听 烙 里 沙 的 话 时 怀 着 的 那 种 感动 心情 并 未 能 持续 多 
久 ; 第 一 ， 因 为 我 的 好 奇 心得 到 了 满足 , 其 次 , 因为 在 一 个 地 方 
坐 得 太 久 , 我 的 腿 麻 了 , 而 且 很 想 参 加 到 在 我 后 面 的 漆黑 的 贮藏 
室 里 的 全 体 的 低语 声 和 骚动 中 去 。 有 人 拉 住 我 的 手 ， 耳 语 说 ， 
“这 是 谁 的 手 ?” 贮 藏 室 里 一 片 漆黑 ,但 是 单 凭 接触 和 我 耳 边 的 私 
语 声 , 我 立刻 分 辨 出 这 是 卡 坚 卡 。 

我 完全 无 意识 地 担 住 她 那 从 短 袖 下 面 裸露 出 来 的 臂 肘 ， 把 
嘴 层 贴 上 去 。 这 种 举动 大 概 使 卡 坚 卡 大 吃 一 惊 ， 于 是 她 把 腹 臂 
缩 回去 ， 她 这 一 缩 把 得 在 贮藏 室 里 的 一 把 破 椅子 碰 倒 了 。 格 里 
沙 抬 起 头 来 , 慢 慢 地 四 下 张望 , 一 边 念 祈祷 文 , 一 边 朝 房 间 的 各 
个 角落 画 十 字 。 我 们 低语 着 , 鹿 喀 喀 地 跑 出 了 贮藏 室 。 
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十 三 “” 纳 塔 利 娅 . 院 维 什 娜 


上 一 世纪 中 时, 在 哈巴 罗 夫 卡 村 的 院落 里 , 经常 有 一 个 穿 粗 
布衣 服 ， 光 着 脚 , 但 是 快 快活 活 的 , 红脸 蛋 的 胖 姑娘 娜 塔 什 卡 
跑 来 跑 去 。 由 于 她 父亲 , 吹 单簧管 的 萨 瓦 的 功劳 和 请 求 , 我 的 外 
祖父 把 她 提拔 上 来 , 叫 她 给 我 外 祖母 当 侍女 。 作 为 一 个 侍女 , 娜 
堪 什 卡 性 情 柔 顺和 勤快 是 出 名 的 。 我 母亲 出 生 后 需要 一 个 刀 
姆 的 时 候 , 就 由 娜 塔 什 卡 来 担负 这 个 职务 。 在 这 个 新 的 岗位 上 ， 
地 以 自己 的 工作 、 忠 诚 和 对 小 女 主人 的 爱护 而 博得 了 称赞 和 奖 
赏 。 不 过 ， 工 作 上 同 纳 塔 利 娅 经 常 来 往 的 聪明 伶俐 的 年 轻 仆人 
福 卡 , 却 以 涂 着 发 粉 的 头 , 用 吊带 的 袜子 迷惑 住 了 她 那 颗 粗 野 但 
是 多 情 的 心 。 她 甚至 喜 起 勇气 亲自 去 请 求 我 外 祖父 准许 她 嫁 给 
福 卡 。 外 祖父 把 她 的 愿望 看 成 忘 恩 负 义 。 他 勃然 大 把 ， 把 可 怜 
的 纳 塔 利 娅 遗 送 到 草原 村 庄 的 畜牧 场 上 作为 惩罚 。 但 是 谁 也 代 
赫 不 了 纳 塔 利 娅 , 过 了 六 个 月 ,就 又 把 她 叫 回来 恢复 原职 。 她 穿 
着 粗布 衣服 从 流放 中 回来 , 走 到 外 祖父 跟前 , 跪 在 他 脚下 , 请 求 
他 依旧 宽 待 她 , 照顾 她 , 忘掉 曾经 使 她 着 魔 的 那 种 糊涂 念头 , 她 
发 誓 决 不 故 态 复 萌 。 而 她 也 真 的 没有 食 言 。 

从 那 时 起 , 娜 塔 什 卡 就 成 了 纳 塔 利 娅 * 萨 维 什 娜 , 并 且 戴 上 
了 包 发 帆 @， 她 把 心中 蕴藏 的 全 部 爱情 都 转移 到 她 照料 的 小 姐 
身上 。 

。 @” 刀 卉 什 卡 是 纳 塔 利 并 的 爱 称 . 
图 ” 旧 俄 时 代 寻 女 都 包头 巾 , 戴 包 发 帽 表 示 抬 高 她 的 身份 。 
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当 一 个 家 庭 女 教师 在 我 母亲 身边 代替 了 她 的 位 置 时 ， 就 把 
贮藏 室 的 钥匙 交 给 了 她 , 内 家、 桌布 之 类 和 所 有 的 食品 全 归 她 掌 
管 。 她 用 同样 的 勤勉 和 热情 完成 了 这 些 新 任务 。 她 全 心 全 意 地 
照管 主人 的 财产 ; 处 处 都 发 现 有 浪费 , 损坏 和 盗窃 行为 , 于 是 千 
方 百 计 地 来 防止 。 

Maman 结 婚 时 ， 为 了 答谢 纳 塔 利 娅 . 萨 维 什 娜 二 十 年 的 劳 
苦 和 串 诚 , 妈妈 把 她 叫 进 自己 的 房间 , 大 大 地 夸奖 了 她 , 向 她 表 
示 了 自己 对 她 的 满心 感激 和 热爱 ,然后 交 给 她 一 张 印花 纸 , 上面 
写 着 给 纳 塔 利 娅 ， 艾 维 什 纪 的 解放 证 D。 并 且说 ,不 论 她 是 否 继 
续 在 我 们 家 当 差 ， 她 每 年 总 有 三 百 卢布 的 养老 金 。 纳 塔 利 娅 ， 
萨 维 什 娜 一 声 不 响 地 听 完 这 一 切 , 然后 就 拿 起 那 张 文 件 , 恶狠狠 
地 望 了 它 一 眼 , 从 落 缝 里 哪 呵 了 几 句 什么 , 就 跑 出 屋 去 , 至 的 一 
声 把 房 门 关上 。Maman 不 明白 这 种 奇怪 举动 的 来 由 ， 过 了 一 会 
所 走 进 纳 塔 利 娅 ， 萨 维 什 娜 的 房间 。 只 见 她 噜 着 眼泪 坐 在 箱子 
上 ， 有 胃 手 指 紧 捏 着 手帕 ， 且 不 转 睛 地 隔 着 散落 在 她 面前 地 板 上 
的 、 撕 成 碎片 的 解放 证 。 

“你 怎么 啦 , 亲爱 的 纳 塔 利 娅 ， 萨 维 什 娜 ?”Maman 拉 住 她 
的 手 门 道 。 

“没有 什么 ,亲爱 的 小 姐 ,” 她 回答 说 ,“ 想 必 是 我 有 什么 地 方 
触怒 了 您 ,所 以 您 要 把 我 赶 走 …… 好 吧 , 我 就 走 。” 

她 抽 回 手 去 ,几乎 忍 不 住 落下 泪 来 ,就 要 走出 屋 去 。Maman 
把 她 拦住 , 拥抱 她 , 她 们 两 个 都 放声 大 臭 起来。 

从 我 记事 的 时 候 起 , 我 就 记得 纳 塔 利 娅 ， 萨 维 什 娜 , 记得 她 
的 热情 和 爱抚 ; 但 是 , 直到 现在 我 才 懂得 珍视 这 些 , 而 在 当时 , 我 


电 ” 指 帝 俄 时 代 发 给 农奴 的 解放 还 。 
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从 来 没有 考虑 过 这 位 老 妇 人 是 个 多 么 难得 的 可 贵 的 人 。 她 不 但 
从 米 不 担 自己 ,而 且 好 象 从 来 没有 想到 过 自己 ; 她 一 生 都 怀 着 花 
爱 和 自我 牺牲 精神 。 我 已 经 习惯 了 她 对 我 们 那 种 无 私 的 、 温 存 
的 爱 , 甚至 想象 不 出 会 是 另外 一 种 样子 。 我 一 点 也 不 感激 她 , 自 
己 从 来 也 没有 思考 过 这 样 的 问题 , “她 幸福 吗 ? 她 满意 吗 ?” 

我 时 常 借口 有 要 紧 的 事 逃 学 , 到 她 的 房间 里 去 , 坐 下 来 , 诉 
说 自己 的 梦想 ,在 她 面前 丝毫 也 不 拘束 。 她 总 是 位 碌 着 , 不 是 织 
袜子 , 或 是 在 她 的 房间 里 摆 满 的 箱子 里 乱 翻 , 就 是 登记 衬衣 、 桌 
布 之 类 ,一 面 听 我 胡言 乱 语 , 象 : “那么 , 等 我 当 了 将 军 , 我 就 要 一 
个 绝色 的 美人 , 给 自己 买 一 匹 赤 骗 马 , 盖 一 幢 玻 璃 房子 , 写 信 到 
萨克森 去 ， 把 卡尔 . 伊 万 内 奇 的 亲属 召 来 ”等 等 ， 她 连连 地 说 ， 
“是 的 , 我 的 宝贝 , 是 的 "通常 , 当 我 站 起 来 要 走 的 时 候 , 她 就 打 
开 一 只 浅 蓝 色 的 箱子 ， 我 现在 还 记得 箱 盖 里 面 贴 着 一 张 对 骑兵 
的 彩色 像 、 一 张 从 生发 油 瓶 上 揭 下 来 的 画 ， 还 有 一 张 沃 洛 佳 画 
的 画 , 她 从 这 口 箱子 里 拿 出 一 块 香 点 上 , 挥 一 挥 ,说 ， : 

“这 个 , 我 的 宝贝 , 还 是 奥 恰 科 夫 的 香 哩 。 还 是 你 故去 的 外 
祖父 , 但 愿 他 在 天 国安 宁 , 去 打 土 耳 其 人 的 时 候 , 从 那里 带 回来 
的 。 这 是 最 后 一 块 了 。” 她 叹 了 口气 补充 说 。 

她 的 房 里 摆 满 了 箱子 , 简直 是 万 宝 圳 。 平 时 不 管 需要 什么 ， 
人 们 总 是 说 :“ 得 找 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 去 要 。” 真 的 ， 她 翻腾 了 
一 会 儿 ， 就 会 找到 人 家 需要 的 东西 ， 并 且说 :“ 幸 亏 我 收藏 起 来 
了 。” 这 些 箱子 里 有 成 千 上 万 件 物品 , 这 些 东 西 , 除了 她 , 家 里 谁 
也 不 知道 , 谁 也 不 关心 。 

有 一 次 我 生 了 她 的 气 。 事 情 是 这 样 的 。 吃 午饭 的 时 候 ， 我 
替 自 己 倒 了 一 杯 克 百 斯 @ , 不 小 心 磁 倒 玻璃 杯 , 把 克 瓦斯 泌 到 桌 

QD ”一 种 由 裸 尖 或 面包 认 汪 成 的 清凉 饮料 。 
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布 上 了。 

“把 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 古来 ,让 她 欣 先 欣赏 她 的 宝贝 于 的 
好 事 吧 !”Maman 说 。 

纳 塔 利 娅 . 萨 维 什 娜 走 进 来 ， 看 见 我 酒 的 一 摊 水 ， 就 援 摇 
头 ; 随后 maman 在 她 耳 边 跑 喇 了 一 名 什么 ， 用 手指 对 我 威吓 了 


一 下 ,就 走出 屋 去 了 。 


午饭 后 , 我 兴高采烈 、 蹦 顺 跳 跳 地 到 大 厅 里 去 , 纳 塔 利 娅 
萨 维 什 娜 冷 不 防 从 门 背 后 跳出 来 , 一 只 手 拿 着 桌布 , 一 只 手 捉 住 
我 ,尽管 我 的 命 反抗 ,她 还 是 用 那 块 湿 桌 布 揉 擦 我 的 脸 , 一 边 说 : 
“不 要 和 弄 脏 桌布 ! 不 要 弄 胜 桌布 ! “我 感到 非常 委 届 , 气 得 号 网 大 
哭 起 来 。 

“怎么 1 "我 自 言 自 语 , 在 大 厅 里 走 来 走 去 ， 吓 咽 得 上 气 不 接 
下 气 ,。“ 纳 塔 利 娅 ， 萨 维 什 娜 , 不 过 是 纳 塔 利 娅 罢了, 居然 对 我 称 
你 , 还 用 湿 桌 布 打 我 的 脸 , 好 象 我 是 个 小 奴才 伏 的 。 不 , 这 太 可 
怕 了 !” 

纳 塔 利 九 . 萨 维 什 娜 看 见 我 伤心 地 哭 起 来 , 就 立刻 跑 开 了 ， 
于 是 我 继续 走 来 走 去 ， 盘 算 着 怎样 报复 那个 没有 礼貌 的 纳 塔 利 
娅 使 我 受到 的 侮 翌 。 

过 了 一 会 儿 , 纳 塔 利 娅 ， 萨 维 什 娜 回来 了 , 恬 展 缩 缩 地 走 到 
我 眼前 , 开始 安慰 我 说 


了 不 过 , 您 原谅 我 吧 , 我 的 亲爱 的 …… 这 是 给 您 的 ……” 
她 从 手帕 下 面 掏 出 一 个 红 纸 卷 ， 里 面 有 两 块 糖 和 一 个 于 无 
花 果 , 用 闸 拌 的 手 递 给 我 。 我 没有 勇气 看 那 仁慈 的 老 妇 人 的 脸 ; 
我 扭 过 身子 , 接 了 她 的 礼物 ,我 的 眼泪 流 得 更 多 了 ,个 过 , 这 已 经 
太 是 由 于 愤怒 , 而 是 由 于 爱 和 考 愧 。 


十 四 离别 


在 我 上 面 所 写 的 那些 事 发 生 的 第 二 天 上 午 十 一 点 多 钟 ， 一 
辆 装 有 弹簧 的 四 轮 马车 和 一 辆 小 四 轮 马 车 停 在 大 门 日 。 尼 古 拉 
是 上 路 的 打扮 , 就 是 说 , 把 裤 腿 塞 到 靴子 里 , 把 旧 礼 服用 腰带 紧 
紧 地 束 超 来 。 他 站 在 四 轮 马车 里 , 把 外 套 和 靠垫 铺 到 座位 上 ; 他 
觉得 太 高 ,于 是 坐 到 靠垫 上 ,不 住地 跳动 着 , 把 它们 压 下 去 。 

“看 在 老天爷 份 上 ， 尼 古 拉 “。 德 米 特 里 奇 ， 把 主人 的 小 匣子 
放 在 您 那 边 行 不 行 ?” 爸 和 爸 的 什 人 螨 吁 吁 地 量 求 着 说 ， 从 装 有 弹 
簧 的 四 轮 马 车 里 探 出 头 来 。 匣 子 很 小 …… 

“你 应 该 早 些 说 , 米 海 。 伊 万 内 奇 ， 尼 在 拉 很 快 地 、 生 气 地 
回答 说 ， 然 后 用 足 力 气 把 一 个 包 襄 丢 在 小 四 轮 马车 的 车 大 里 。 
“说 真 的 ,我 的 防 袋 本 来 就 景 ， 您 偏偏 又 来 上 个 小 区 子 ! ”他 补充 
了 一 句 , 推 了 推 钼 子 , 探 挤 被 太阳 晒 轴 的 前 额 上 的 大 汗 珠 。 

家 里 的 田代 都 光 着 头 , 穿着 津 礼服、 普通 长 衣 , 或 者 讨 衣 ; 妇 
女 们 穿着 粗布 衣服 , 头 上 包 着 条 纹 头 巾 , 怀 里 抱 着 婴儿 ; 还 有 赤 
脚 的 孩子 们 , 都 站 在 门口 , 望 着 马车 , 彼此 交谈 着 。 有 一 个 车 夫 
是 个 驼背 的 老头 儿 , 戴 着 暧 帽 , 穿着 厚 呢 上 衣 , 扶 着 马车 的 辕 行 ， 
摸 弄 着 它 ,仔细 打量 着 车 轴 。 另 外 一 个 是 漂亮 的 小 伙 子 , 穿着 腋 
下 有 红 布 镶 条 的 由 衬衫 , 他 反 着 驾 曲 的 金发 ,一 会 儿 翅 圆锥 形 的 
黑 想 帼 推 到 这 只 耳 人 打上, 一会儿 推 到 另 一 只 耳 朱 上; 地 把 厚 呢 上 
衣 放 在 驭 台 上 ,把 细 强 也 扔 上 去 ,他 不 时 用 他 那 编制 的 小 著 轻 经 
地 抽打 一 下 , 一 会 儿 望 望 自 己 的 靳 子 ,一 会 儿 望 望 给 小 四 轮 马 车 
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涂 油 的 车 夫 。 有 一 个 车 夫 使 劲 托 着 车 子 ; 另 一 个 俯 在 车 轮 上 , 正 
仔细 往 车 轴 和 车 载 上 涂 油 , 为 了 不 浪费 留 在 刷子 上 的 润滑 油 , 其 
至 就 把 它 涂 在 车 轮 边 上 。 儿 匹 毛色 不 同 、 疲 惫 无 力 的 驿 马 站 在 
管 危 旁边 ， 用 尾巴 驱 拂 着 苍蝇 。 它 们 有 的 伸 出 毛 昔 昔 的 肿 了 的 
腿 ， 睐 缝 着 眼睛 打 睛 睡 ; 有 的 因为 无 聊 , 就 互相 播 痒 , 或 者 咀嚼 
长 在 合 阶 旁边 的 粗糙 的 , 暗 绿 色 的 羊 齿 植物 的 叶子 和 草 茎 。 几 
条 狼狗 , 有 的 卧 在 阳光 下 沉重 地 喘 着 气 , 有 的 走 到 两 辆 马车 的 阴 
影 里 ， 与 车 轴 上 涂 的 油 。 空 气 中 充满 了 灰 涝 流 的 尘 雾 ， 地 平 线 
上 星 现 一 片 紫 灰色 ， 天 空 却 没 有 一 片 乌云 。 一 阵 猛 烈 的 西风 从 
大 路 上 和 田野 刀 卷 起 一 股 股 尘土 ， 吹 弯 了 花园 里 高 大 的 车 提 桂 
和 和 白桦 树 的 树 梢 , 把 枯黄 的 落叶 刊 到 远 处 去 。 我 坐 在 窗口 , 急 不 
可 而 地 等 待 着 一 切 准 备 停 当 。 

当 大 家 坐 在 客厅 里 , 围 着 圆桌 共同 消磨 最 后 几 分 钟 的 时 候 ， 
我 根本 没有 想到 我 们 将 要 面临 着 多 么 悲惨 的 时 刻 。 最 最 无 聊 的 
思想 掠 过 我 的 脑 际 。 我 暗自 思量 , 不 知 哪个 车 夫 赶 小 四 轮 马车 ， 
哪个 车 夫 赶 装着 弹簧 的 马车 ? 谁 跟着 爸爸 ， 淮 跟着 卡尔 . 伊 万 
内 奇 ?他们 为 什么 一 定 要 我 转 上 围巾 , 穿 上 棉 只 呢 ? 

“难道 我 是 个 娇 宝 贝 ? 我 大 概 不 会 冻 死 。 但 愿 这 一 切 赶 快 
弄 好 , 就 可 以 坐 上 车 走 啦 !” 

“请 吟 只 一 声 ， 我 把 孩子 们 的 衣服 清单 交 给 谁 蚜 ?” 纳 塔 利 
妈 ， 萨 维 什 娘 含 着 泪 , 拿 着 一 张 字条 走 进 来 ,对 妈妈 说 。 

“ 交 给 尼 古 拉 , 然后 就 同 孩 子 们 告别 吧 。” 

老 妇 人 想 说 什么 , 但 是 突然 停 住 不 响 了 , 用 手帕 播 住 脸 , 挥 
了 挥手 , 就 走出 屋 去 。 我 看 见 这 个 举动 , 感到 有 些 心 酸 , 但 是 急 
着 上 路 的 心情 比 这 种 情绪 更 强烈 ， 我 仍旧 漫不经心 地 听 着 爸爸 
和 妈妈 谈话 。 他 们 在 谈论 分 明 双 方 都 不 感 兴趣 的 问题 ， 给 家 里 
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买 什么 ? 对 索 菲 公 避 小 姐 和 朱 利 夫 人 讲 些 什么 ? 路 好 不 好 走 ? 

福 卡 走 进来 ,， 站 在 门口 , 恰恰 象 他 平时 报告 “ 饭 准 备 好 了 !” 
的 腔调 一 样 , 说 了 声 :“ 马 套 好 了 ! ”我 发 觉 , 妈妈 一 听见 这 个 消息 
就 哆 味 了 一 下 , 脸色 苍白 , 好 象 出 平 她 意料 似 的 。 

吟 只 福 卡 关 上 那个 房间 所 有 的 门 。 这 使 我 觉得 很 有 趣 , “好 
象 大 家 在 躲 着 什么 人 似 的 !” 

大 家 都 坐 下 来 , @ 福 卡 也 挨 着 椅子 边 坐 下 ， 但 是 他 刚 一 上 坐 
下 , 门 就 叶 呀 响 了 一 声 , 于 是 大 家 都 回头 看 了 看 。 纳 塔 利 娅 。 艾 
维 什 娜 匆匆 忙 忙 走 进 屋 来 , 眼睛 抬 也 不 抬 , 就 在 门 边 同 福 卡 坐 在 
一 张 椅子 上 。 我 现在 好 象 还 看 见 福 卡 的 秃头 , 他 那 布 满 皱 纹 的 、 
呆板 的 面孔 和 那个 戴 着 包 发 帽 ， 从 帽 下 露出 白 发 的 慈祥 老 妇 人 
的 驼背 身 姿 。 他 们 挤 着 坐 在 一 张 椅子 上 , 俩 人 都 很 偶 促 不 安 。 

我 仍旧 漠不关心 , 而且 急 不 可 耐 。 我 觉得 , 关上 门 静 坐 的 这 
十 秘 钟 简 直 好 象 是 整整 一 个 钟头 。 最 后 大 家 终于 都 站 起 来 ， 画 
了 十 字 , 开始 告别 。 和 爸爸 搂 住 maman, 吻 了 她 好 几 次 。 

“好 了 , 我 心爱 的 人 !” 和 爸爸 说 ,我 们 并 不 是 永别 呀 1” 

“终归 是 很 伤心 的 ! ”maman 说 , 因为 含 着 泪 , 她 的 声音 都 发 
额 了 。 

我 一 听见 这 种 声音 ， 一 看 见 她 那 抖动 的 嘴唇 和 含 满 泪水 的 
眼睛 , 一 切 就 都 忘 到 九 霄 云 外 , 我 感到 非常 悲哀 .痛苦 和 可 怕 , 我 
真 想 跑 掉 , 不 愿 和 她 告别 。 我 这 一 瞬间 才 明 白 , 她 拥抱 爸爸, 也 
就 是 和 我 们 告别 了 。 

她 吻 了 沃 洛 佳 那么 多 次 ,在 他 身上 画 了 那么 多 次 十 字 , 我 以 
为 现在 该 轮 到 我 了 , 于 是 就 钻 到 前 面 去 ; 但 是 , 她 一 次 又 一 次 地 
@ ”这 是 檀 罗 斯 的 风俗 ,出 门 以 前 家 里 人 都 聚 在 -. 起 , 默 坐 -会 ,以 视 远 行 的 人 

一 路 平安 。 
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替 他 祝福 , 把 他 紧 紧 抱 在 怀 里 。 最 后 我 搂 住 好, 恋恋不舍 地 依 假 
着 她 , 器 了 又 器 ,什么 都 不 想 , 只 想 着 我 的 伤心 事 。 

我 们 要 上 马车 的 时 候 ， 令 人 讨厌 的 仆人 们 在 前 厅 里 同 我 们 
告别 。 他 们 所 说 的 “让 我 吻 吻 您 的 手 ”"， 他 们 印 在 我 肩膀 上 的 哆 
吻 @ 和 他 们 关上 的 油脂 气味 ， 在 我 心中 唤起 一 种 近似 容易 激动 
的 人 所 感到 的 伤心 的 心情 。 在 这 种 心情 的 支配 下 , 当 纳 塔 利 娅 。 
萨 维 什 娜 泪 流 满 面向 我 告别 的 时 候 ， 我 非常 冷淡 地 吻 了 吻 她 的 
包 发 帆 。 : 

奇怪 的 是 , 我 现在 好 象 还 看 到 所 有 仆人 的 面孔 , 而 且 能 够 细 
致 入 微 地 描绘 出 来 ， 但 是 maman 的 容貌 和 姿态 我 却 完 全 起 记 
了 ,也 许 这 是 因为 我 一 直 都 鼓 不 起 勇气 来 看 她 一 上 腿 。 我 党 得 , 如 
果 我 这 么 做 , 我 和 她 的 悲哀 就 会 达到 难以 忍受 的 地 步 。 

我 抢先 跑 上 装着 弹簧 的 四 轮 马 车 ， 坐 在 后 座 上 。 撑 起 的 车 
篷 使 我 看 不 见 任何 东西 ， 但 是 我 的 本 能 告诉 我 , maman 还 在 马 
车 旁边 。 

“我 要 不 要 再 看 看 她 ? ……… 是 的 , 最 后 一 次 !1 ”我 自 言 自 诸 地 
说 着 ， 从 马车 里 探 出 头 朝 台阶 望 去 。 这 时 候 ，maman 怀 着 同样 
的 想法 从 马车 的 另 一边 走 来 ， 呼 唤 我 的 名 字 。 听 见 她 在 身后 叫 
我 的 声音 , 我 就 转 过 身 来 , 但 是 由 于 转 得 太 快 , 结果 我 们 的 头 撞 
在 一 起 了 。 她 苦笑 了 一 下 ， 最 后 又 非常 、 非 常 热 烈 地 吻 了 我 一 
次 。 

我 们 走 了 几 俄 丈 多 的 时 候 ， 我 决定 再 看 她 一 眼 。 一 阵风 吹 
起 她 头 上 那 块 小 小 的 蓝 头 巾 ; 她 低 着 头 , 双手 揪 着 脸 , 慢 慢 地 走 
上 人 台阶. 福 卡 扶 着 她 。 

@ 舱 俗 ,仆人 构 主 人 的 万 去 示 感 计 。 

加 1 人 饿 丈 合 2134 米 。 
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爸爸 坐 在 我 届 边 , 什么 也 没有 说 ; 我 器 得 颗 不 上 气 来 , 我 的 
嗓子 象 被 什么 东西 喇 住 了 ,我 简直 害怕 会 闽 死 …… 上 了 大 路 ,我 
们 看 见 泳 台 上 有 人 在 挥 白手 帕 。 我 开始 挥 我 的 手帕 ， 这 种 动作 
使 我 平静 了 一 点 。 我 继续 活着 ; 一 想到 我 的 眼泪 足以 证 明 我 多 
情 善 感 ,就 感到 高 兴 和 欣 奈 。 

走 了 一 俄 里 中 光景 ,我 坐 得 更 舒适 些 , 开始 聚精会神 地 凝视 
眼前 最 近 的 物体 一 一 在 我 这 边 奔 驰 的 拉 边 套 马 的 辟 部 。 我 看 看 
那 亚 花 马 怎样 甩 动 尾巴 , 一 只 脚 怎 样 印 打 另 一 只 , 车 夫 的 编制 的 
马鞭 怎样 落 到 它 身 上 ， 它 的 四 脚 怎样 开始 一 齐 跳动 。 我 看 见 它 
身上 的 皮 颈 套 和 有 颈 套 上 的 铜 环 怎 样 跳动 ， 我 一 直 效 视 到 马尾 附 
近 的 皮 套 布 满 汪 珠 为 止 。 我 开始 四 下 环顾 ， 观看 起 伏 波动 的 成 
熟 了 的 麦田 ， 观 看 黑 哆 网 的 休 耕 地 ， 地 里 有 时 看 得 见 一 架 木 全 、 
一 个 农民 和 一 匹 带 着 马 驹 的 母 马 ; 我 观看 里 程 标 , 甚至 酚 一 眼 车 
夫 的 驭 人 台 , 好 看 看 跟 我 们 去 的 是 哪个 车 夫 ; 我 脸 上 的 泪痕 还 没有 
于 , 我 的 思绪 就 已 经 远 远 地 离 开 我 的 妈妈 , 志 许 我 要 网 她 永别 了 
的 妈妈 。 但 是 ， 一 切 回忆 都 使 我 想到 她 。 我 想起 前 一 天 我 在 日 
桦 林 荫 路 上 找到 的 芯 奖 , 想起 柳 博 奇 卡 和 卡 坚 卡 争吵 谁 来 采 它 ， 
还 想起 同 我 们 分 别 时 她 们 怎样 哭泣 。 

我 舍不得 离开 她 们 ! 也 舍不得 离开 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 九 和 
那 条 白桦 林 戎 路 , 还 舍不得 离开 福 卡 ! 连 那个 很 凶 的 米 米 , 我 也 
舍不得 离开 。 我 全 都 舍不得 ! 而 可 怜 的 妈妈 呢 ? 泪水 又 涌 到 我 
的 眼 里 ; 但 是 时 间 并 不 长 。 


QD 1 工 俄 里 合 1.06 公 里。 


52 


十 五 童年 


幸福 的 、 幸 福 的 、 一 去 不 返 的 童年 时 代 啊 ! 怎 能 不 爱惜 , 不 
珍重 对 童年 的 回忆 呢 ? 这 些 回 忆 使 我 精神 舒 夹 , 心情 振奋 , 是 我 
的 无 上 乐趣 的 泉源 。 

跑 够 了 ， 你 就 坐 在 茶 桌 旁 那 把 高 背 的 安乐 椅 里 ， 时 候 不 早 
了 , 你 时 就 喝 完了 你 那 杯 加 糖 的 牛奶 ,睡意 瞳 胱 地 闭 上 眼睛 , 但 
是 一 动 也 不 动 地 坐 着 详 听 。 你 怎么 能 不 听 呢 8 Maman 在 同 什么 
人 谈话 ,她 的 声音 是 那么 悦耳 ,那么 动人 。 单 单 这 声音 就 给 我 的 
心灵 很 大 的 启发 ! 我 用 瞳 胱 的 睡 眼 凝 视 着 她 的 脸 ， 她 突然 变 得 
越 来 越 小 , 她 的 脸 只 有 钮 扣 那 么 大 ; 但 我 还 是 看 得 非常 清楚 : 我 
看 见 , 她 望 了 我 一 眼 , 微微 一 笑 。 我 喜欢 看 见 她 只 有 这 么 一 点 点 
大 。 我 把 眼睛 睐 颖 得 更 细 一 些 ， 她 变 得 还 没有 位 仁 里 的 小 人 那 
么 大 了 ; 但 是 我 动 了 一 下 , 这 种 魔力 就 破灭 了 。 我 睐 起 服 睛 , 所 
过 身 去 ， 拼 命 想 使 这 种 现象 重 现 ， 但 是 徒劳 无 益 。 

我 站 起 来 , 连 脚 带 腿 暗 缩 成 一 团 , 舒适 地 躺 到 安乐 椅 里 。 

“你 又 要 睡 着 了 , 尼 十 连 卡 @, ”maman 对 我 说 , “你 最 好 上 楼 
去 。” 

“我 不 想 睡 , 好 妈妈 , ”我 回答 她 , 但 是 模糊 而 甜美 的 幻想 充 
满 我 的 脑 际 , 健康 的 孩子 的 睡意 使 我 的 眼睛 闭 拢 ,转瞬 就 进入 梦 
乡 ， 一 直 睡 到 我 被 唤醒 为 止 。 暴 昵 中 我 常常 感到 什么 人 温存 的 
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手 抚摩 我 ; 单 任 这 种 抚摩 , 我 就 知道 是 她 , 还 在 梦 中 我 就 不 由 自 
主 地 拉 住 那 只 手 , 把 它 紧 紧 地 , 紧 紧 地 按 在 嘴唇 上 。 

所 有 的 人 都 已 经 散 去 ! 客厅 里 只 点 着 一 根 蜡烛 ; maman 说 ， 
她 要 亲自 唤醒 我 ; 是 她 坐 在 我 睡 的 那 张 椅 子 上 , 用 那 温柔 得 惊人 
的 手 抚摩 着 我 的 头发 ,用 我 听 惯 了 的 .可爱 的 声音 在 我 耳 边 说 ; 

“起 来 . 我 的 宝贝 ,该 去 睡 了 。” 

没有 任何 人 的 冷淡 的 眼光 会 使 她 拘束 ， 她 不 怕 把 她 的 全 部 
温柔 和 莱 爱 倾注 到 我 身上 。 我 动 也 不 动 ， 只 是 更 加 热烈 地 吻 她 
的 手 。 

“起 来 , 我 的 好 宝贝 !” 

她 用 另外 一 只 手 托 住 我 的 脖子 , 她 的 手指 迅速 地 动 着 , 执着 
我 。 房 间 里 一 片 寂静 , 半 明 半 暗 ; 援 痒 使 我 清醒 , 使 我 的 神经 兴 
奋 ; 妈妈 坐 在 我 身边 ; 她 爱抚 着 我 ; 我 闻 到 她 的 香味 , 听 到 她 的 声 
音 。 这 一 切 使 我 跳 起 来 ， 双手 搂 住 她 的 脖颈 ,把 头 假 在 她 怀 里 ， 
上 气 不 接 下 气 地 说 : 

“ 响 , 亲爱 的 ,亲爱 的 好 妈妈 , 我 多 么 爱 你 呀 !” 

她 忧愁 而 迷人 地 微微 一 笑 ， 双 手 抱 住 我 的 头 ， 吻 我 的 前 
额 , 让 我 坐 在 她 的 膝 头 上 。 

“这 么 说 你 非常 爱 我 ?” 她 沉默 了 片刻 , 随后 说 ;“ 记 住 , 你 要 
永远 爱 我 , 决 不 要 忘记 我 。 如 果 妈 妈 不 在 了 , 你 不 会 忘掉 她 吗 ? 
尼 古 连 卡 , 你 不 会 忘记 吧 ?” 

她 更 加 温存 地 吻 我 。 

“得 了 , 别 说 这 种 话 , 我 亲爱 的 妈妈 , 我 最 亲爱 的 妈妈 ! ”我 叫 
起 来 , 吻 她 的 膝 头 , 泪 如 泉涌 , 这 是 爱 和 狂喜 的 服 泪 。 

在 这 以 后 , 当 我 回 到 楼 上 , 穿 上 小 棉 只 ,站 在 圣 像 前 , 说 :“ 主 
啊 , 求 你 拯救 我 的 爸爸 和 妈妈 ”时 , 我 怀 着 多 么 奇妙 的 心情 啊 ! 当 
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我 重复 我 呀 呀 学 语 时 初次 为 我 亲爱 的 母亲 祝福 的 祈祷 文 时 ， 我 
对 她 的 爱 和 对 上 帝 的 爱 就 奇异 地 交织 在 一 起 了 。 

祈祷 以 后 , 我 往往 就 销 进 被 窝 , 心里 党 得 又 轻松 ,又 愉快 ,又 
高 兴 ; 一 个 梦想 接着 一 个 , 但 是 梦想 些 什么 呢 ? 都 很 难 捉摸 , 不 
过 ， 梦 里 却 充 满 了 纯洁 的 爱 和 光明 幸福 的 希望 。 有 时 我 回忆 起 
卡尔 。 伊 万 内 奇 和 他 的 悲 若 命 运 〈 他 是 我 所 晓得 的 唯一 不 幸 的 
人 ) ,我 蔡 他 那么 难过 , 那么 爱 他 , 难过 得 替 他 掉 下 泪 来 , 我 想 道 : 
“ 愿 上 帝 赐 给 他 幸福 , 使 我 能 够 帮助 他 , 减轻 他 的 痛苦 ; 为 了 他 ， 
我 情愿 牺牲 一 切 。” 随 后 ， 我 就 把 我 心爱 的 瓷 玩 具 一 一 一 只 小 免 
或 者 一 只 小 狗 一 一 放 到 鸭 绒 方 头 角 上 , 欣赏 它 那么 美好 ,舒适 而 
温暖 地 躺 在 那里 。 接 着 我 又 祈祷 , 求 上 帝 赐 给 大 家 幸福 , 让 大 家 
都 称心 如 意 , 明天 散步 有 好 天 气 ; 然后 我 翻 个 身 , 思绪 和 梦想 就 
混成 一 片 , 脸 上 还 带 着 湿 沪 渡 的 泪水 , 便 平 静 而 安然 地 进入 了 梦 
乡 。 

童年 时 代 所 具有 的 那 种 朝气 莲 勃 的 精神 , 无 忧 无 虑 的 心情 ， 
对 爱 的 要 求 和 信仰 的 力量 ， 将 来 还 会 复 返 吗 ? 当天 真 的 喜悦 和 
对 爱 的 无 限 需 求 这 两 种 至 上 的 美德 是 人 生 唯 一 的 愿望 时 ， 有 什 
么 时 候 会 比 它 更 美好 呢 ? 

那些 热诚 的 祈祷 在 哪里 ? 那 最 好 的 礼物 一 一 纯洁 的 感动 的 
眼泪 一 一 在 哪里 呢 ? 抚慰 人 的 天 使 飞 来 , 微笑 着 撕 于 这 些 有 眼泪 ， 
把 甜蜜 的 梦想 送 到 纯洁 无 那 的 孩子 的 想象 中 。 

难道 生活 在 我 的 心头 遗留 下 那样 苦痛 的 痕迹 ， 使 那些 限 泪 
和 欢欣 永远 离开 了 我 ? 难道 留 下 的 只 是 回忆 ? | 
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十 六 诗 


我 们 迁 到 莫斯科 一 个 来 月 以 后 ， 我 坐 在 外 祖母 家 核 上 的 一 
张大 桌子 旁 写字 ; 对 面 坐 着 图 画 老师 , 他 正在 给 一 幅 用 黑 销 笔画 
的 缠 头 由 的 土耳其 人 头像 进行 最 后 加 工 。 沃 党 佳 伸 着 脖子 站 在 
老师 背后 ， 从 他 的 肩头 望 过 去 。 这 个 头像 是 沃 洛 佳 用 赤 钙 笔画 
的 第 一 幅 作 品 , 因为 那天 是 外 祖母 的 命名 日 , 当天 就 要 献 给 她 。 

“这 儿 您 不 再 通 点 阴影 吗 ?” 沃 洛 佳 对 教师 说 ， 他 点 着 脚尖 ， 
指 看 土耳其 人 的 脖颈 。 

“不 ， 用 不 着 , ”老师 说 , 把 铅笔 和 笔 套 插 进 一 只 可 以 插 笔 的 
小 匣子 里 。“ 现 在 很 好 了 , 您 不 要 再 动 了 。" 他 站 起 来 ,还 斜 眼 望 着 
那个 土耳其 人 , 补充 说 :“ 喂 , 您 呢 , 尼 十 连 卡 , 还 是 把 您 的 秘密 告 
诉 我 们 吧 ， 您 送 给 外 祖母 什么 礼物 蚜 ? 真 的 ， 您 最 好 也 画 个 头 
像 。 再 见 吧 , 先生 们 , ”他 说 罢 , 拿 起 帽子 和 么 子 就 走 了 。 

当时 我 也 认为 , 通 个 头像 比 我 搞 的 东西 要 好 些 , 有 人 对 我 们 
说 , 不 久 就 是 外 祖母 的 命名 日 , 应 当 准 备 祝贺 的 礼物 时 , 我 忽然 
想到 要 写 一 首 贺 诗 , 我 立刻 写 了 两 行 押韵 的 诗句 , 希望 赶快 把 其 
余 的 也 写 出 来 。 我 一 点 也 记 不 起 ， 这 种 对 于 小 孩 来 说 十 分 奇怪 
的 念头 怎么 会 钻 进 我 的 头脑 里 ,不 过 我 记得 , 我 非常 喜欢 这 个 主 
意 , 人 家 一 提 到 这 个 问题 , 我 就 回答 说 , 我 一 定 会 送 给 外 人 乌 母 一 
件 礼 物 ,但 是 不 对 任何 人 讲 这 礼物 究 竞 是 什么 。 


中 老师 每 教 一 课 领 一 张 票 , 积 到 一 定 的 数 日 ,就 付 清 一 次 。 
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结果 事与愿违 ， 除 了 我 一 时 心血 来 潮 想 出 来 的 那 两 行 诗 而 
外 , 我 虽然 百般 努力 , 却 什 么 也 写 不 出 来 了 。 我 开始 阅读 书本 里 
的 诗句 ; 但 是 德 米 特 里 耶 夫 @ 也 好 , 杰 尔 查 文 @ 也 好 , 对 我 都 无 
济 于 事 。 相 反 的 ， 他 们 使 我 更 加 相信 自己 的 无 能 。 知 道 卡尔 
伊 万 内 奇 喜欢 抄 诗 , 我 开始 偷偷 地 翻 他 的 文件 , 终于 在 一 些 德 文 
诗 中 找到 一 首 俄 文 诗 , 这 大 概 出 自 他 自己 的 手笔 。 


献 给 露 …… 彼 得 罗 夫 斯 卡 娅 夫人 
一 八 二 八 年 六 月 三 日 


想 着 我 近 在 眼前 ， 
想 着 我 远 在 天 边 ， 
想 着 我 吧 ， 
从 今天 直到 永远 ， 
到 我 死去 仍然 把 我 想念 ， 
我 曾 多 么 患 实地 把 您 爱恋 。 
卡尔 ， 毛 厄 尔 作 


这 首 诗 是 用 秀丽 而 圆 浑 的 笔迹 写 在 一 张 薄 薄 的 信纸 上 ， 诗 
里 充满 了 动人 的 感情 , 我 很 喜欢 它 ; 我 立刻 就 把 它 背 熟 了 , 决定 
拿 它 当 作 范本 。 以 后 写 起 来 就 容易 得 多 了 。 外 祖母 命名 日 那天 ， 
我 写 好 一 首 十 二 行 的 祝贺 诗 , 于 是 坐 在 教室 的 书桌 旁 , 用 精美 的 
号 纸 把 它 状 写 出 来 。 


DD 仇 . 伊 . 德 米 特 里 耶 夫 (1760 一 1837)， 俄 国 许 人 ,感伤 主义 的 代表 人 物 之 


一 


@ 加 . 罗 . 杰 尔 查 文 (1743 一 I1816), 俄国 卓越 的 诗人 人， 古典 主义 的 代表 人 物 
之 一 ;普希金 说 ,“ 杰 尔 查 文 是 俄国 诗人 之 父 ,” 


57 


我 已 经 写 坏 了 两 张 纸 ……: 并 不 是 我 想 改 动 什么 ， 诗 句 我 认 
为 是 非常 好 的 ; 但 是 , 在 写 第 三 行 以 后 , 每 行 的 末尾 越 来 越 往 上 
本 ,因此 , 就 是 从 远 处 也 会 看 出 家 得 乍 重 扭 扭 , 完全 不 行 。 

第 三 张 纸 上 的 字 同 前 两 张 的 一 样 焉 和 斜 ; 但 是 我 决定 不 再 抄 
了 。 我 这 首 诗 祝贺 外 祖母 ,希望 她 长 命 百 岁 ,结尾 是 这 样 : 


我 们 要 尽力 使 您 欢欣 舒畅 ， 
并 且 爱 您 , 象 受 自 己 的 杀 娟 。 


这 好 象 很 不 错 ,但 是 最 后 一 句 诗 使 我 感到 出 奇 地 刺耳 。 

“并 且 爱 您 , 象 爱 自己 的 亲 娘 ,” 我 暗自 反复 吟 哦 ,“ 还 有 什么 
字 可 以 代替 娘 字 作 韵脚 ?9 荡 ? 床 ?…… 哦 , 这 还 过 得 去 ! 无 论 如 
何 比 卡 尔 。 伊 万 内 奇 的 强 。 

于 是 我 写 下 了 最 后 一 行 。 接 着 我 在 卧室 里 , 做 着 手势 ,你 着 
感情 ， 朗 诵 了 一 下 全 诗 。 有 几 行 完全 不 押韵 ， 但 是 我 不 再 推 若 
了 ;只 有 最 后 一 行 听 起 来 更 不 顺 耳 ,更 令 人 和 人 不快。 我 坐 在 床上 思 


我 为 什么 这 么 写 呢 ? 我 为 什么 撒谎 ? 就 算是 诗 吧 ， 也 不 该 这 样 
呀 !” | 

正在 这 时 , 裁缝 走 进 来 ,给 我 们 送 来 崭新 的 小 瑟 尾 服 。 

“ 酸 ， 算 了 肥 ! ”我 非常 不 耐烦 地 说 , 很 虱 丧 地 把 那 首 诗 塞 到 
枕头 底下 , 就 跑 去 试 穿 莫斯科 的 服装 了 。 

莫斯科 的 服装 非常 好 ;， 绥 着 钢 扣 的 棕色 小 燕尾 服 缝 得 十 分 
合身 , 不 象 在 乡下 给 我 们 做 的 衣服 那么 肥大 。 黑 裤子 也 鹤 军 的 ， 
简直 好 极 了 , 它 使 筋肉 都 显露 出 来 ,下 边 罩 在 鞭子 上 。 
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“我 终于 也 有 了 灸 着 饰 带 的 祥子 , 真正 的 礼服 裤子 ! ”我 沉思 
着 , 得 意 忘 形 了 , 从 四 面 打量 着 自己 的 腿 。 虽 然 新 衣服 很 紧 , 穿 
着 很 不 灵 便 ， 但 我 却 不 对 任何 人 讲 这 一 点 ， 反 而 说 它 非 常 舒适 ， 
如 果 说 这 身 衣 服 还 有 什么 毛病 ， 那 就 是 它 稍微 肥 了 一 点 。 接 着 
我 在 罕 衣 镜 前 站 了 好 久 , 杭 我 那 涂 了 很 多 生发 油 的 头发 ;但 是 无 
论 怎 么 努力 ， 我 也 梳 不 平头 项 上 那 缁 恶 起 的 头发 。 我 刚 要 试 试 
看 它 听 不 听话 ,不 再 用 梳子 往 下 压 , 它 马 上 就 竖 起 来 , 向 四 面 丽 ， 
这 给 我 的 脸 漆 上 一 ' 副 滑稽 相 。 

卡尔 。 伊 万 内 奇 在 另外 一 个 房间 里 穿 衣 服 ， 穿 过 教室 给 他 
拿 去 一 件 蓝 色 燕 尾 服 和 几 件 白 内 衣 。 在 通 楼 梯 的 门口 ， 传 来 外 
乌 母 的 一 个 使 女 的 声音 ， 我 出 去 看 看 她 有 什么 事 。 她 拿 厦 一 集 
浆 得 笔 手 的 胸 衣 , 对 我 说 是 给 卡尔 。 伊 万 内 奇 送 来 的 ,为 了 及 时 
洗 好 , 她 通宵 未 睡 。 我 承担 了 转送 胸 衣 的 使 命 , 顺便 问 外 祖母 起 
来 了 没有 。 

“当然 起 来 啦 ! 她 已 经 喝 过 咖 啡 。 大 司祭 都 来 了 。 您 多 人 么 
漂亮 呀 ! “她 微微 一 笑 补 充 说 , 一面 打量 我 的 新 衣服 。 

这 名 评语 使 我 脸红 了 ， 我 金鸡 独立 地 扭 过 身 去 ， 弹 了 弹指 
头 , 跳 了 一 跳 , 想 让 她 感 党 到 她 还 不 十 分 清楚 我 实际 上 是 个 多 人 么 
漂亮 的 小 伙 子 哩 。 

我 给 卡尔 。 伊 万 内 奇 送 去 胸 衣 时 ， 他 已 经 不 需要 了 。 因 为 
他 已 经 穿 上 另 一 件 ， 弯 着 腰 ， 站 在 摆 在 桌 上 的 小 镜子 前 面 , 双 
手 拿 着 领带 的 茵 松花 结 ， 试 试 他 那 弟 得 于 干净 净 的 下 巴 古 否 能 
自如 地 套 进 套 出 。 他 给 我 们 把 衣服 处 处 都 拉 直 ， 并 且 叫 尼 古 拉 
也 赫 他 这 样 做 了 以 后 ， 就 领 着 我 们 去 见 外 祖母 。 想 起 我 们 三 个 
下 楼 时 , 发 出 多 么 浓烈 的 生发 油 味 , 我 党 得 其 是 好 突 。 

卡尔 ， 伊 万 内 奇 捧 着 一 只 他 亲手 制 做 的 车子 ， 沃 洛 佳 拿 着 
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他 那 幅 画 , 我 拿 着 我 的 诗 ; 每 个 人 都 准备 好 献礼 的 祝辞 。 正 当 卡 
尔 。 伊 万 内 奇 打 开 大 打 的 门 时 ,神父 穿 革 法 衣 ，, 传 来 神 诗 仪式 开 
始 的 声音 。 

外 祖母 已 经 在 大 厅 里 了 : 她 弯 着 腰 , 扶 着 椅 背 ,站 在 载 边 上 钳 
诚 地 祈祷 着 ; 爸爸 站 在 她 身边 。 他 转 过 身 来 , 见 到 我 们 匆忙 把 准 
备 好 的 礼物 藏 到 身后 , 竭力 想 不 营 人 注意 地 留 在 门口 ;就 微微 一 
笑 。 我 们 本 来 打算 来 个 出 其 不 意 , 现在 全 完了 。 

当 大 家 部 走 到 -F 字 架 跟 前 的 时 候 ， 我 突然 感到 一 阵 难 以 抑 
制 的 . 令 人 变 得 僚 头 余 脑 的 凑 涩 ,党 得 再 也 没有 勇气 献上 我 的 礼 
物 ， 于 是 我 就 躲 在 卡尔 。 伊 万 内 奇 背 后 。 他 用 最 优美 的 辞 铝 癌 
外 祖母 祝贺 , 把 小 早 子 从 右手 倒 换 到 左手 , 呈献 给 外 祖母 ， 然 后 
朝 旁 边 走 了 几 步 ， 让 沃 洛 佳 走 上 前 去 。 外 祖母 好 和 象 很 襄 欢 这 个 
镶 金 边 的 硅 子 , 用 十 分 和 昔 可 亲 的 笑容 表达 了 她 的 谢意 。 可 是 ， 
很 显然 ， 她 不 知道 把 这 个 匣子 摆 在 哪儿 才 好 ， 大 概 为 了 这 个 缘 
故 , 她 要 和 爸爸 看 看 这 个 匣子 做 得 多 么 精致 。 

爸爸 看 够 了 以 后 ， 就 把 它 递 给 好 象 很 喜欢 这 佳 小 东西 的 大 
司祭 : 他 扬扬 头 , 好 奇 地 一 会 几 看 看 办 子 , 一 会 儿 看 看 能 够 做 出 
这 么 精美 东西 的 巧 碧 。 沃 洛 佳 献 上 他 画 的 土耳其 人 ， 也 博得 大 
家 的 赞扬 。 轮 到 我 了 , 外 祖母 含 着 鼓励 的 笑容 望 着 我 。 

凡是 尝 过 羞 性 心情 的 滋味 的 人 都 晓得 ， 这 种 心情 是 同时 间 
成 正比 增长 的 , 而 一 个 人 的 决心 却 同时 间 成 反比 地 减退 , 也 就 是 
说 , 闭 慎 心情 持续 越久 就 越 难 以 克服 ,决心 也 就 越 小 。 

卡尔 。 伊 万 内 奇 和 沃 洛 佳 献 礼 的 时 候 ， 我 连 最 后 的 一 点 勇 
气 和 决心 都 失掉 了 , 我 的 凌 导 达到 了 极点 :我 觉得 血液 不 住地 从 
心里 往 头 上 涌 , 脸 上 红 一 阵 和 白 一 阵 , 额头 各 鼻梁 上 出 现 了 大 叮 的 
省 珠 。 我 的 两 耳 发 热 , 浑身 发 拌 , 汗 如 十 下 ,我 一 会 儿 用 左 肢 站 
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着 , 一 会 儿 用 右 郊 站 着 , 但 是 却 没 有 动 地 方 。 

“ 喂 , 尼 古 连 卡 , 让 我 们 看 看 你 带 来 了 什么 ? 是 只 苗子 呢 , 还 
是 一 幅 画 ?和 爸爸 对 我 说 。 我 没有 办 法 ， 只 好 用 闸 拌 的 手 把 那 抒 
皱 了 的 倒霉 纸 卷 交 给 外 祖母 ; 但 是 我 的 声音 完全 不 听 使 唤 了 ,我 
一 声 不 响 地 站 在 外 祖母 面前 。 一 想到 , 不 是 他 们 期 待 的 画 , 他 们 
会 当众 宣读 我 那 糟 崔 透 项 的 诗句 ， 象 爱 月 已 的 亲 娘 这 种 足以 证 
明 我 从 来 也 不 爱 妈妈 , 而 且 已 经 把 她 忘 了 的 诗句 , 我 就 心神 不 宁 
起 来 。 外 祖母 开始 朗诵 我 的 诗 , 她 因为 看 不 清楚 , 念 了 一 半 就 售 
下 来 , 带 着 我 当时 觉得 好 铺 叶 讽 的 微笑 及 了 和 爸爸 一 眼 ; 她 没有 照 
着 我 所 希望 的 那样 去 读 , 而 且 由 于 眼力 不 济 ,没有 念 完 , 就 把 屠 
张 纸 递 给 爸爸 ， 让 他 从 头 再 念 一 遍 , 唉 , 此 时 此 刻 我 的 痛苦 心情 
怎么 来 表达 昵 ? 我 以 为 她 这 样 做 , 是 因为 她 不 爱 念 这 么 拙劣 的 、 
写 得 到 焉 扭 扭 的 诗 ， 是 要 爸爸 亲自 读 景 后 那 句 清楚 地 证 明 我 缺 
乏 感情 的 诗句 。 我 以 为 他 会 用 这 卷 诗 在 我 的 鼻子 上 打 一 下 , 说 ， 
“ 坏 孩 子 ， 不 要 忘记 你 母亲 …… 因 此 , 你 就 挨 一 下 吧 !? 但 是 根本 
没有 发 生 这 类 事情 ， 相 反 的 ， 全 诗 读 完 了 的 时 候 ， 外 祖母 说 : 
“Charmant®”, 并且 吻 了 吻 我 的 颁 头 。 

理子 、 画 和 诗 ,都 放 到 外 祖母 常 坐 的 高 背 安乐 椅 上 的 活动 小 
桌 上 , 摆 在 两 块 麻 纱 手帕 和 画 着 妈妈 肖像 的 鼻烟 查 旁 边 。 

“瓦尔 瓦 拉 。 伊利 尼 奇 娜 公历 夫人 到 ! ”通常 站 在 外 祖母 马 
车 后 面 的 两 个 高 大 的 仆人 中 的 一 个 通报 说 。 

外 祖母 望 着 开 瑞 熏 烟 谈 上 的 肖像 ,正在 沉思 ,没有 回答 。 

“请 她 进来 吗 , 夫人 ?仆人 又 问 道 。 


ol 


二 七 ” 科 尔 纳 科 娃 公事 夫人 


“请 进来 , ”外 祖母 说 ,在 安乐 椅 上 更 往 后 坐 。 

公事 夫人 是 个 大 约 四 十 五 岁 的 女人 人， 身材 矮小 ,瘦弱 干 闻 ， 
满 脸 怨 气 , 一 双 讨 人 大 的 灰 绿 色 小 眼睛 , 她 的 眼神 和 那 张 动人 得 
不 自然 的 小 嘴 上 的 轮 慷 显然 很 不 协调 。 在 她 那 项 插 着 能 鸟 鲍 的 
丝绒 帽子 下 面 露出 淡 标 色 头 发 , 讨 春 她 那 惟 蛋 的 脸色 ,她 的 眉毛 
和 睫毛 的 颜色 显得 更 淡 , 更 红 了 。 虽 然 如 此 , 由 于 她 的 雍容 大 方 
的 举止 , 她 的 小 手 , 由 于 她 整个 脸 盘 出 奇 的 消瘦 , 她 的 整个 外 表 
还 是 有 一 种 高 贵 和 刚毅 的 神情 。 

公 一 夫人 滔滔 不 绝地 讲 着 , 按照 她 那 爱 说 话 的 性 格 看 来 ,她 
属于 那 一 类 人 ,这 种 人 人 说话 时 总 好 象 有 人 在 反 矣 他 , 其 实 并 没有 
人 说 过 什么 。 她 有 时 抬 高 嗓门 ,有 时 又 渐渐 压低 声 普 , 随后 又 忽 
然 有 声 有 色 地 讲 起 来 , 环顾 着 在 场 的 .但 是 没有 参 姑 谈 话 的 人 ， 
好 和 名 极力 用 这 种 眼光 来 激励 自己 似 的 。 

虽然 公 责 夫人 吻 了 外 祖母 的 手 , 不 住 声 地 管 她 叫 ma bonre 
tante 中 ， 但 是 我 发 现 外 祖母 对 她 并 不 满意 。 外 祖母 在 听 她 讲 为 
什么 米 哈 伊 洛 公 恤 无 论 如 何不 能 亲自 前 来 给 外 祖母 祝寿 ， 虽 人 然 
他 满心 想来 的 时 候 , 似乎 很 特别 地 扬 着 眉毛 ; 在 用 俄语 回答 公 图 
夫人 的 法 语 时 ,她 特别 拉 长 了 声调 说 ; 

“我 非常 感激 您 对 我 的 关切 ， 我 的 亲爱 的 ; 至 于 米 险 伊 洛 公 


中 法语: 我 亲爱 的 姑母 。 
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苹 没 有 驾临 ,， 那 还 用 说 吗 ?…… 他 总 是 有 事情 缠身 。 本 来 嘛 ， 陪 
老太婆 坐 着 又 有 什么 乐趣 呢 ?” 

不 容 公 履 夫人 反 孜 她 的 话 , 她 就 又 接着 说 ， 

“你 们 的 孩子 们 好 吗 , 我 的 亲爱 的 ?” 

“很 好 , 感谢 上 帝 , ma tante; 他 们 长 大 了 , 正在 读书 , 可 是 非 
常 淘气 …… 特 别 是 艾 带 安 ， 最 大 的 那个 。 他 变 成 那么 一 个 调皮 
鬼 , 简直 难以 管教 ; 可 是 他 很 聪明 , un garcon，qui prometG@。 
您 可 以 想象 , mon cousin@ ,” 她 接 下 去 说 ， 只 对 着 我 爸爸 - -个 
和 人 ,因为 外 祖母 对 公 恤 夫人 的 孩子 们 丝毫 不 感 兴趣 ,只 想 硅 泡 一 
下 自己 的 外 孙 , 她 小 心 翼 翼 地 从 苗子 底下 拿 出 我 的 诗 ， 打 开 来 。 
“您 想 想 看 , mon cousin, 他 前 些 天 千 了 什么 把 戏 呀 ……” 

于 是 公 栈 夫人 探 过 身 来 ， 兴 致 皂 勃 地 对 爸爸 讲 了 起 来 。 讲 
完 我 没有 听 清 的 那个 故事 , 她 就 大 笑 起 来 , 带 着 询问 的 神情 望 着 
和 爸爸 的 脸 , 说 ， 

“什么 样 的 孩子 呀 ,mon cousin? 他 真 该 挨 一 顿 接 ， 但 是 那 
鬼 把 戏 是 那么 聪明 有 趣 , 我 只 好 侥 了 他 , mon cousin。” 

于 是 公 图 夫人 把 眼光 采 在 外 祖母 身上 , 一 言 不 发 , 继续 微笑 
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“难道 您 打 自 己 的 孩子 吗 , 我 亲爱 的 ?” 外 祖母 问 ,意味 深长 
地 扬 起 眉毛 ,特别 着 重 打 这 个 字 。 

“ 啊 , ma bonne tante,” 公 画 闪 人 很 快 地 扫 了 和 爸爸 -一眼 ， 就 
用 和 和善 的 声调 回答 说 ，“ 我 知道 您 对 这 事 怎 么 看 法 ， 但 是 在 这 点 
上 我 同 您 的 看 法 不 同 。 尽 管 对 这 问题 我 曾经 左思 右 想 ， 和 看 过 好 
多 书 , 也 向 人 家 请 教 过 , 但 是 我 的 经 验 使 我 得 出 结论 , 用 礼 吓 来 
。 @ 法 滞 , 是 个 前 你 远 大 的 孩子 。 
加 ”法语 ; 表 哥 。 
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管教 撤 子 是 必要 的 。 如 果 要 孩子 有 出 息 ， 就 要 吓 蜡 他 …… 不 是 
中 ,mon cousin? je vous demande un peu 也 , 还 有 上 比 树 条 更 
让 和 孩子 害怕 的 东西 吗 ??” 

说 着 她 用 疑问 的 眼光 上 隔 了 上 酚 我 们 , 老实 说 , 不 知人 怎 地 , 我 当 
时 心里 很 个 衙 服 。 

“随便 怎么 说 ,一 个 十 二 岁 的 小 子 , 甚至 十 四 岁 的 小 子 , 总 还 
是 个 孩子 ; 至 于 姑娘 们 , 那 就 是 另外 一 回 事 了 。 

“幸亏 我 不 是 她 的 儿子 。 ”我 暗自 思 改 。 

“是 的 , 好 极 啦 , 我 的 亲爱 的 ,” 外 祖母 说 , 把 我 的 诗 卷 起 来 ， 
放 在 匣子 底下 ， 好 象 她 认为 公事 夫人 说 了 这 话 以 后 就 不 配 欣 质 
这 样 的 作品 了 。* 太 好 啦 , 不 过 请 您 说 说 , 在 这 以 后 , 您 还 怎么 能 
要 求 您 的 孩子 对 您 有 好 感 呢 ? 

外 祖母 认为 这 个 论证 是 不 容 反 驶 的 ,为 了 结束 这 场 谈话 , 她 
就 补充 说 : 

“不 过 ,在 这 件 事 上 ,各 有 各 的 看 法 。 

公事 夫人 没有 回答 , 只 是 宽容 地 笑 了 笑 , 好 象 以 此 表示 , 她 
原谅 她 十 分 辣 敬 的 人 所 抱 的 这 种 怪诞 的 成 见 。 

“ 噢 ,让 我 同 你 们 的 年 轻 人 认识 认识 吧 。” 她 说 , 带 着 温和 可 
亲 的 微笑 望 着 我 们 。 

我 们 站 起 来 , 凝视 着 公事 夫人 的 脸 , 不知 怎 么 来 行 这 个 见面 
礼 。 

“ 咖 公 届 夫 人 的 手 呀 。 和 爸 和 爸 说 。 

“请 爱 你 们 的 老 站 母 吧 ,” 她 说 ， 吻 着 沃 洛 佳 的 头发 。 虽然 
我 是 你 们 的 远亲 ， 但 是 我 重视 友谊 关系 ， 而 不 重视 远近 杀 葡 ， 
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她 补充 说 , 主要 是 对 外 和 祖母 讲 的 ; 但 是 外 祖母 还 是 不 满意 她 ， 回 
答 说 ; 

“ 唉 ,我 的 亲爱 的 ， 难 道 如 今 还 把 这 样 的 亲戚 放 在 服 里 吗 ?” 

“我 这 个 孩子 会 成 为 善于 交际 的 年 轻 人 ,” 和 爸爸 指 去 沃 洛 佳 
说 ， 这 一 个 是 个 诗人 , ”他 补充 一 名 说 ， 这 时 恰好 我 在 吻 公 顺 夫 
人 的 杆 干 的 小 手 , 仿佛 历历 在 目地 想象 着 那 只 手 里 的 树 条 , 树 条 
下 面 的 周子 , 以 及 请 如 此 类 的 东西 。 

“ 哪 一 个 ?” 公 本 夫 人 间 , 拉 住 我 的 胜 辟 。 

“这 个 小 的 , 头 上 竖 阁 一 振 毛 的 “爸爸 喜 笑 颜 开 地 回 管 说 。 

“我 那 握 毛 跟 他 有 什么 关系 …… 难 道 没有 别 的 话 可 讲 吗 ?” 
我 想 道 ,于 是 向 角落 走 去 。 

我 对 于 美 抱 着 最 奇怪 的 概念 ， 甚 至 认为 卡尔 。 伊 万 内 奇 是 
世界 第 一 美男 子 ; 但 是 我 清 清 楚楚 地 知道 , 我 长 得 不 漂亮 , 这 一 
点 我 丝毫 也 没有 和 弄 错 ， 因 此 一 提 我 的 外 表 ， 我 就 感到 莫大 的 侮 
辱 。 

我 记得 清 清 楚楚 ， 有 一 次 吃 午 饭 的 时 候 , 那 时 我 六 岁 , 他 们 
议论 到 我 的 外 表 , maman 极力 要 在 我 的 脏 上 找 出 一 些 美 的 地 
方 , 说 我 长 着 聪明 的 眼睛 , 笑 起 来 讨 人 喜欢 , 但 是 ,最 后 还 是 对 和 爸 
爸 的 论证 和 显然 的 事实 让 步 , 不 得 不 承认 我 长 得 难看 ; 后 来 ,， 当 
我 为 了 那 顿 午餐 感谢 她 的 时 修 , 9 她 折 扫 我 的 脸蛋 说 : 

“ 记 住 , 尼 古 连 卡 ,没有 人 会 因为 你 的 相貌 爱 你 ; 因此 你 要 努 
力 做 个 聪明 的 好 孩子 。 

这 些 话 不 仅 使 我 确信 我 不 是 一 个 美男 子 ， 而 且 也 使 我 相信 
我 一 定 会 做 个 聪明 的 好 护 子 。 


QD 按照 俄 罗 欣 三 习惯, 人 饭 后 每 个 人 部 要 谢 澳 主人 和 和 主妇。 


虽然 如 此 ,我 还 是 时 第 悲观 失望 : 我 想象 , 一 个 象 我 这 样 长 
着 大 鼻子 . 厚 虽 唇 和 灰色 小 眼睛 的 人 ,在 世界 上 是 不 会 得 到 幸福 
的 ; 我 请 求 上 第 创造 奇迹 ,使 我 变 成 美男 子 , 我 情愿 牺牲 我 现 有 
的 一 切 和 将 来 可 能 有 的 一 切 , 来 换取 一 张 好 看 的 面孔 。 


十 八 ” 伊 万 ， 伊 万 内 奇 公事 


当 公 辟 夫 人 上 昕 了 那 首 诗 ， 对 作者 大 加 赞扬 的 时 候 ， 外 祖母 
风险 名 变 得 刘 和 了 ,开始 问 地 说 法 请 不 再 称 她 您 ,我 的 亲爱 的 ， 

请 她 晚上 把 所 有 的 孩子 都 带 到 我 们 家 来 。 公 必 夫 人 表示 同 
意 ， ,又 地 了 公用 就 坐车 走 了 。 

那天 真是 宾客 和 僵 门 ,院子 里 , 大 门口 , 整个 上 午 总 有 岂 辆 马 
车 同时 停 在 那里 。 

“Bonjour,chere cousine, 四” 有 一 个 客人 走 进 尾 ， 哆 着 外 
祖母 的 手 说 。 

这 个 客人 七 十 来 岁 , 身材 高 大 , 穿着 军装 , 佩 着 大 肩章 ,领口 
下 面 露 出 一 只 很 大 的 白色 和 十字架， 神色 平静 而 坦然 。 他 那 种 褒 
碰 洒 脱 的 举动 使 我 很 惊异 。 虽 然 他 的 后 脑 义 上 只 剩 下 和 匈 稀 拉 拉 
的 半 圈 头发 ,虽然 他 的 上 嘴唇 的 样子 已 经 清楚 地 说 明 他 掉 了 政 ， 
但 是 他 的 相貌 依旧 漂亮 极 了 。 

上 世纪 末 叶 , 伊 万 。， 伊 万 内 奇 由 于 他 高 尚 的 性 格 、 漂 亮 的 仪 
表 . 过 人 的 勇气 .权贵 的 亲 威 ,特别 是 由 于 他 的 好 运气 , 使 他 还 很 


人 


QD 法 说: 您 好 ,亲爱 的 表妹 。 


66 


年 轻 的 时 候 就 飞黄腾达 起 来 。 他 继续 服务 , 不 久 他 就 名 利 双 收 ， 
在 这 方面 不 再 有 什么 希 求 了 。 从 小 他 的 举止 就 仿佛 他 已 准备 在 
社交 界 占有 后 来 命运 给 他 安排 的 显赫 地 位 ; 因此 , 虽然 在 他 那 显 
赫 的 有些 讲究 虚荣 的 一 生 中 , 象 所 有 别人 一 样 ,也 有 过 不 幸 、 失 
望 和 悔恨 ， 但 是 他 从 来 没有 改变 过 他 那 始 终 非常 泰然 自若 的 风 
度 、 他 那 崇高 的 思想 方式 .他 那 基本 的 宗教 和 道德 原则 。 他 赢得 
普遍 的 尊敬 ,并 不 是 由 于 他 的 显赫 地 位 , 而 是 由 于 他 那 始终 如 一 
的 言行 和 不 届 不 挠 的 精神 。 他 并 不 太 聪 明 ， 但 是 由 于 他 的 地 位 
使 他 能 看 不 起 人 生 的 一 切 虚 荣 ， 因 而 他 的 思想 是 崇高 的 。 他 心 
地 善良 , 富 于 感情 ,但 是 待人 接 物 却 那么 冷淡 , 而 且 有 几 分 傲慢 。 
这 是 由 于 他 处 的 地 位 可 以 对 许多 人 都 有 所 帮助 ， 因 此 他 极力 用 
冷淡 的 态度 来 自卫 ， 来 抵挡 那 种 净 想 依仗 他 的 势力 的 人 们 的 不 
断 的 纠缠 和 花言巧语 。 然 而 ， 这 种 冷淡 却 由 于 上 流 社 会 人 物 的 
彬 彬 有 礼 的 风度 而 冲淡 了 。 他 很 有 教养 , 博学 多 识 ; 但 是 他 的 孝 
养 只 是 在 年 轻 时 ， 也 就 是 上 世纪 末 得 到 的 。 他 读 过 十 八 世纪 法 
国 哲学 和 修辞 学 方面 所 有 的 好 作品 ， 熟 详 法 国文 学 中 所 有 的 优 
秀 作品 ,因此 他 常常 能 够 而 且 喜 欢 引用 拉 辛 @、 高 乃依 @、 布 瓦 
洛 @. 莫 里 哀 @. 蒙 田 @ 和 费 讷 隆 @ 的 词句 ; 他 通晓 神话 学 , 而 且 根 
据 法 译本 研究 过 古代 著名 史诗 ， 颇 有 心得 ， 对 历史 有 充分 的 知 
识 , 这 是 他 从 塞 格 尔 @ 那里 得 来 的 ; 但 是 除了 算术 而 外 , 他 对 数 


拉 辛 (1639 一 1699) ,法 国 诗人 ,戏剧 家 。 

高 乃依 (1606 一 1681) ,法 国 诗 人 ,戏剧 家 、 

布 放 涪 (1636 一 47117 ,法 国 诗 人 ,文学 理论 这 。 

葛 里 哀 (1622 一 1673) ;法 国 戏 剧 家 。 

蒙 田 (1533 一 1592) ,法 国 思 想 家 ,散文 家 . 

费 调 降 (16531 一 1713) ,法国 作家 ;上 和 八 批 纪 启 荣 学 派 早 期 先驱 名 之 一 。 
塞 格 尔 (1780 一 1873) ,法 国 历史 学 家 ,外 交 综 。 
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学 一 无 所 知 ， 对 物理 和 现代 文学 更 是 一 罕 不 通 。 在 谈话 中 他 知 
道 怎 样 沉 软 玛 言 ， 或 音 对 歌德 . 序 勒 和 拜 伦 泛泛 地 评论 儿 句 ,但 
是 他 从 来 没有 读 过 他 们 的 作品 。 尽 管 他 受过 这 种 古典 的 法 国教 
育 ( 这 种 类 型 的 人 现在 已 经 如 凤 毛 鲜 角 了 )， 但 是 他 的 谈吐 总 是 
平易 近 人 的 ,这 种 单纯 既 掩 饰 了 他 对 某 些 事物 的 无 知 , 也 表现 了 
全 的 良好 风度 和 宽容 。 他 非常 仇恨 一 切 别 出 心 裁 的 见解 ， 说 别 
出 心 裁 是 没有 教养 的 人 的 狭 独 手段 。 社 交 对 于 他 是 不 可 缺少 
的 , 无论 他 住 在 哪儿 ,在 莫斯科 或 者 在 国外 , 他 总 是 非常 好 客 ,在 
一 定 的 日 子 招待 全 城 。 他 在 城 里 交游 极 广 ， 人 们 其 至 可 以 拿 他 
的 请 帖 当 作 进 入 任何 客厅 的 出 入 证 。 许 多 年 轻 美 貌 的 妇女 心 甘 
情愿 地 把 红润 的 脸颊 献 给 他, 而 他 就 仿佛 慈 父 一 样 地 吻 一 吻 ; 有 
些 显 然 十 分 重要 和 体面 的 人 物 在 获准 参加 公事 的 招待 会 时 ， 那 
份 高 兴 是 难以 形容 的 。 

象 外 祖母 这 样 , 和 他 属于 同一 个 圈子 , 受过 同样 教育 , 见解 
相同 , 年 龄 相仿 的 人 , 对 公 一 来 说 已 经 密 蜜 无几 了 ; 因此 他 特别 
重视 他 同 她 的 老人 交情 ,总 是 向 她 表示 很 大 的 和 敬意。 

我 有 不 转 睛 地 望 着 公 辟 大 家 对 他 表示 的 敬意 、 他 的 大 悄 
章 , 外 祖母 看 见 他 时 流露 出 来 的 特别 的 喜悦 , 以 及 显然 只 有 他 一 
个 人 不 悄 她 ， 同 她 相处 十 分 随便 ， 甚 至 胆敢 称 她 ma cousine， 
这 一 切 使 我 对 他 怀 着 与 对 外 祖母 同样 的 敬意 ， 如 果 不 是 更 多 的 
话 。 让 他 看 我 的 诗 的 时 候 , 他 把 我 叫 到 跟前 , 说 : 

“ 乍 么 能 知道 呢 , ma cousine， 也 许 他 会 是 杰 尔 查 文 第 二 
蚜 !1 

说 着 , 他 狠 狠 地 捍 了 我 的 脸蛋 一 把 ， 如果 说 我 没有 大 叫 起 
来 , 那 只 是 加 为 我 猜想 这 是 爱抚 的 表示 。 

客人 们 散 去 了 。 和 爸 爸 和 沃 治 佳 走 出 屋 去 ， 客 厅 里 只 剩 下 公 
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于、 外 祖母 和 我 。 

“为 什么 我 们 那 负 爱 的 纳 塔 利 娅 ， 尼 古 拉 耶 夫 如 没 有 来 ?” 
停顿 了 片刻 以 后 , 伊 万 ， 伊 万 内 奇 公里 突然 问 道 。 

“Ah! mon cher, “员外 祖母 压低 了 声音 回答 说 ， 把 手 放 在 
他 的 制服 袖口 上 ,“ 要 是 她 能 随心 所 欲 的 话 ， 她 一 定 会 来 的 。 她 
给 我 的 信 上 说 ; “Pierre @ 劝 她 来 ,但 是 她 自己 不 肯 来 ， 因 为 他 
们 今年 一 年 没有 一 点 进项 ; ”她 又 说 : 况且， 我 今年 用 不 着 带 着 
全 家 到 莫斯科 来 。 柳 博 奇 卡 还 太 小 ,至 于 男孩 子 们 , 可 以 住 在 您 
那里 , 那 比 他 们 跟 我 在 一 起 , 我 还 放心 哩 。? 这 一 切 自然 很 好 罗 !” 
外 祖母 接 下 去 说 ， 她 的 口气 清 闹 起 起 表现 出 好 得 这 一 点 也 不 
好 。“ 男 孩子 们 早 就 应 该 送 到 这 儿 来 ,好 让 他 们 有 站 
惯 社交 界 的 情况 ， 要 不 然 , 在 乡下 他 们 能 受到 什么 教育 ?…… 要 
知道 ,大 的 快 十 三 岁 , 另 一 个 十 一 岁 了 …… 您 看 看 , mon oousin, 
他 们 在 这 里 完全 得 野 护 于 …… 连 怎 么 走 进 客厅 都 不 会 。 

“不 过 ,我 不 明白 , ”公事 回答 说 ,“ 为 什么 老 抱 仿 境况 不 好 ? 
他 有 一 份 很 大 的 家 业 ， 对 于 纳 塔 利 娅 的 哈巴 罗 夫 卡 ( 过 去 你 我 曾 
在 那儿 演 过 j 戏 ), 我 是 了 车 指 掌 的 , 那 份 领地 好 极 了 ,一 朵 有 可 观 
的 收入 。 

“我 把 您 当 作 知已 ， 对 您 讲 讲 吧 ,” 外 祖母 带 着 忧伤 的 神情 ， 
打 断 他 的 话 头 说 , “我 觉得 ， 这 只 是 借口 ， 让 他 可 以 单身 住 在 这 
儿 , 常 去 俱乐部 、 赴 宴会 和 干 些 天 晓得 的 勾当 ; 而 她 却 丝 毫 也 个 
怀疑 。 您 知道 她 那天 使 一 般 的 善良 ， 她 一 切 都 相信 他 。 他 使 她 
相信 , 孩子 们 应 当 带 到 莫斯科 , 她 应 当 跟 那个 轧 败 的 家 庭 女 教师 
留 在 乡下 一 一 而 她 也 就 相信 了 。 如 果 他 对 她 讲 ， 孩 子 们 应 当 象 

CD 法 语 : 唉 ! 我 的 亲爱 的 。 
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瓦尔 扩 拉 伊利 尼 奇 娜 打 她 的 孩子 们 一 样 捉 打 ， 我 想 连 这 个 她 
也 会 同意 的 ”外 祖母 说 ， 带 着 十 分 轻 蕊 的 神色 在 安乐 村 上 转动 
着 。 是 的 , 我 的 朋友 ， 她 停顿 了 一 会 几 , 又 接 下 去 说 , 拿 起 她 那 
两 块 手 由 中 的 一 此, 来 擦 流出 来 的 一 滴 眼 泪 , “我 时常 想 ,他 工人 不 
重视 她 , 也 不 了 解 她 , 尽管 她 心地 善良 , 她 爱 他 , 她 极力 掩饰 日 己 
的 翡 记 ,这 一 点 我 知道 得 很 清楚 , 她 跟 他 在 一 起 是 不 会 村 入 的 。 
记 住 我 的 话 , 如 果 他 不 …… ” 

外 祖母 用 手帕 播 住 脸 。 

“Ehl ma bonne amie,”@ 公 辟 用 责备 的 口吻 说 ,我 者 ， 您 
一 点 也 没有 变 得 更 明知 , 您 总 是 自 寻 烦恼 ,为 了 想象 出 来 的 伤心 
事 流泪 。 哦 , 您 不 难为 情 吗 ? 我 早 就 认识 他 了 , 晓得 他 是 个 息 勤 
周到, 善于 体贴 的 、 出 色 的 丈夫 , 主要 的 是 一 一 一 个 非常 高 疝 的 
人 ,un parfait honnéte homme®,” 

无 意 中 听 到 一 场 我 不 该 听 的 话 以 后 ， 我 就 踏 着 脚 从 屋 蛙 汶 
出 去 , 心情 非常 激动 。 


十 九 ” 伊 温 家 的 孩子 们 


“ 沃 洛 佳 , 沃 洛 佳 ! 伊 温 家 的 孩子 们 来 了 ! ”我 从 窗口 看 到 三 
个 穿着 水 猫 皮 领 蓝 大 衣 的 男孩 子 ， 就 喊叫 道 。 他 们 跟着 一 个 课 
亮 的 年 轻 教师 , 从 对 面 的 人 行道 应 我 们 家 走 来 。 
伊 温 家 的 孩子 们 是 我 们 的 亲 威 , 和 我 们 年 纪 相 仿 ; 我 们 到 英 
Q@ 法 语 :于 ,我 的 好 朋友 ! 
名 法语 : 一 个 非常 正派 的 人 。 
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斯 科 不 久 就 同 他 们 熟识 了 , 跟 他 们 很 合 得 来 。 

伊 温 家 的 老 二 ， 谢 庆 扎 ， 是 一 个 皮 肽 网 黑 的 匡 发 男孩 ， 长 
着 偶 强 的 小 小 的 力 鼻 子 ， 十 分 鲜 涧 的 红 喘 唇 很 少 能 完全 盖 住 他 
那 有 点 突出 的 洁白 的 上 牙 ， 深 蓝 色 的 眼 随 非常 漂亮 ， 面 部 表情 
异常 活泼 。 他 从 来 不 微笑 ,不 是 显得 非常 严肃 ， 就 是 尽情 大 矢 ， 
发 出 一 种 响亮 、 清脆、 非常 动人 的 笑 声 。 乍 一 见 , 他 那 独特 的 天 
就 使 我 吃惊 。 我 情不自禁 地 被 他 迷 住 了 。 看 见 他 就 足以 使 我 融 
兴 ; 有 个 时 期 , 我 的 全 副 精 力 痢 集中 到 这 种 愿望 上 , 隔 三 .四 天 不 
见 他 , 我 就 感到 收 寞 , 忧 侣 得 要 避 。 我 的 一 切 梦想 , 不 管 是 醒 着 
还 是 做 梦 , 都 是 关于 他 的 。 临 睡 前 , 我 希望 梦 见 他 ; 合 上 上 服 畴 ,我 
就 看 见 他 在 我 面前 ， 我 把 这 种 幻想 当 作 最 天 的 乐趣 。 这 种 感情 
我 不 能 向 世上 任何 人 吐露 ， 我 是 那么 珍重 它 。 也 许 因为 他 讨厌 
我 那 不 安 的 眼神 不 断 地 烯 视 他 ， 或 者 只 是 因为 他 对 我 并 没有 好 
感 ， 他 分 明 更 愿意 跟 沃 洛 佳 玩 机 和 聊天 ,而 不 愿意 同 我 在 一 起 ， 
尽管 如 此 ,我 还 是 心满意足 , 毫 无 奢望 , 毫 无 所 求 ,情愿 为 他 牧 牲 
一 切 。 除 了 他 在 我 心头 引起 的 这 种 热情 的 迷恋 以 外 ， 他 来 了 还 
在 我 心中 引起 另 一 种 同样 强烈 的 情绪 , 那 就 是 怕 若 他 不 快 , 怕 得 
罪 他 ,或 者 使 他 不 高 兴 。 也 许 因 为 他 脸 上 有 一 种 傲慢 的 神情 ,或 
者 因为 我 瞧不起 自己 的 外 表 , 过 分 重视 别人 美的 优点 ,或 者 更 确 
切 地 说 , 因为 这 是 爱 的 必然 征 候 , 我 有 多 么 爱 他 ,就 有 多 人 么 怕 他 。 
谢 廖 扎 第 一 次 同 我 讲话 时 ， 我 因为 受宠若惊 ， 脸 上 一 阵 红 一 阵 
白 , 什 么 也 回答 不 上 来 。 他 有 个 坏 习 惯 , 在 他 想 心 事 的 时 候 , 眼睛 
总 盯 住 一 个 地 方 , 攻 着 鼻子 , 扬 着 眉毛 , 一 个 劲 儿 地 最 有 眼睛 。 大 
家 都 觉得 , 他 的 这 种 习惯 大 大 有 损 于 他 的 容貌 ,但 是 我 却 狗 得 这 
是 那么 可 爱 ,不 由 得 也 养 成 了 同样 的 习惯 , 我 同 他 认识 了 几 天 之 
后 , 外 祖母 就 问 我 是 不 是 眼睛 疼 , 因为 我 象 只 猫头鹰 似 地 用 着 眼 
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晴 。 我 们 之 间 没 有 谈 过 一 句 爱 莫 的 话 ， 但 是 他 感觉 到 他 有 力 景 
控制 我 , 于 是 就 在 我 们 童 稚 的 关系 上 , 不 自觉 地 , 但 是 暴虐 地 运 
用 这 种 权力 ; 而 我 , 尽管 渴望 向 他 倾吐 心 曲 , 但 是 因为 太 怕 他 ,不 
敢 公 开 说 出 来 ; 只 装 出 好 象 不 在 意 的 样子 ， 毫 无 绿 言 地 服从 他 。 
有 时 我 觉得 他 的 权威 太 大 , 令 人 难以 忍受 : 但 是 我 却 无力 摆 脱 。 

这 各 无 私 的 .无 限 的 .新鲜 而 美好 的 感情 ,没有 倾吐 出 来 , 没 
有 获得 同情 就 破灭 了 , 想起 来 真 令 人 难过 。 

奇怪 的 是 ， 不 知 为 什么 在 我 小 的 时 候 ， 我 极力 装 得 象 个 大 
人 ; 而 当 我 已 经 不 再 是 小 孩 的 时 候 , 我 又 希望 象 个 孩子 。 在 同 谢 
诀 扎 的 关系 上 , 我 不 愿意 象 个 孩子 , 这 种 愿望 常 遏止 了 那 种 要 颌 
诉 的 感情 , 使 我 变 得 虚假 起 来 。 我 不 但 不 敢 吻 他 (尽管 有 时 我 非 
常 想 这 样 做 ), 不 敢 拉 他 的 手 , 也 不 敢 讲 我 看 见 他 是 多 么 高 兴 , 其 
至 也 不 敢 叫 他 谢 诀 扎 , 总 是 叫 谢 尔 盖 @, 这 成 了 我 们 的 规矩 。 每 
一 种 感情 的 流露 都 证 明 行 为 的 幼稚 , 谁 要 犯 这 种 过 错 , 那 他 就 还 
是 个 孩子 。 还 没有 尝 到 那 种 使 成 年 人 在 待人 接 物 上 谨慎 小 心 、 
冷酷 无 情 的 痛苦 滋味 ， 因 为 仅仅 是 出 于 要 模仿 大 人 的 奇 性 的 大 
望 ,我 们 就 使 自己 失去 了 那 种 温柔 的 、 天 真 眷恋 的 纯洁 的 快乐 。 

我 在 仆人 房 里 就 遇见 伊 温 家 的 孩子 们 , 向 他 们 问好 之 后 , 就 
匆匆 忙 忙 跑 去 通知 外 祖母 ,告诉 她 伊 温 家 的 人 来 了 , 我 说 话 的 口 
气 , 好 象 这 消息 一 定 会 使 她 十 分 高 兴 似 的 。 随 后 , 就 目不转睛 地 
采 着 谢 诀 扎 , 跟着 他 走 进 客厅 , 注视 着 他 的 一 举 一 动 。 当 外 祖母 
说 他 长 大 了 好 多 , 用 她 那 敏锐 的 眼光 打量 他 的 时 候 , 我 休会 到 屠 
种 又 是 害怕 又 是 期 待 的 心情 ， 就 象 一 个 艺术 家 等 待 一 位 可 元 的 
鉴赏 家 对 他 的 作品 下 判断 时 的 心情 一 样 。 


QD 谢 座 扎 是 谢 尔 莹 的 小 名 。 按 子 们 之 闻 般 邦 叫 小 各 。 
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伊 温 家 年 轻 的 家 庭 教 师 Herr Frost@ 得 到 外 祖母 的 许可 ， 
同 我 们 一 起 到 花 闻 里 去 。 他 坐 在 绿 合子 上 ,很 神气 地 架 起 腿 来 ， 
把 他 那 包 着 青铜 头 欧 手杖 挟 在 两 腿 中 间 ， 带 着 非常 欣赏 自己 举 
止 的 人 的 神气 , 点 上 一 支 雪 莫 烟 。 

Herr Frost 是 德国 人 ,但 是 与 我 们 心地 善良 的 卡尔 ， 伊 万 
内 奇 完 全 不 一 样 ,首先 , 他 俄语 说 得 很 正确 ,而 法 语 发 音 却 很 精 ; 
他 在 一 般 人 中 间 , 特别 是 在 妇女 中 间 , 享有 博学 多 识 的 名 声 。 其 
次 , 他 留 着 两 撤 红 色 小 胡子 , 把 围巾 的 两 端 塞 到 背带 下 面 , 在 围 
中 芋 别 着 一 枚 红宝石 扣 针 ,他 穿着 一 条 闪光 的 、 镶 着 饰 带 的 淡 蓝 
色 实 子 。 第 三 , 他 很 年 轻 ,仪表 堂堂 ,沾沾自喜 , 长 着 两 条 好 看 的 、 
肌肉 发 达 的 大 腿 。 他 分 明 特 别 看 重 最 后 这 个 优点 ， 认 为 它 对 女 
性 的 吸引 力 是 无 法 抗拒 的 ,想必 是 为 了 这 种 目的 ,他 总 是 设法 把 
自 摆 在 最 巷 人 注目 的 地 方 ， 不 论 坐 着 或 站 着 ， 总 一 个 劲 儿 持 动 
着 小 腿 肚 。 他 是 一 个 典型 俄国 式 的 德国 青年 ， 一 心 想 做 风流 人 
物 和 花花 公子 。 

我 们 在 花园 里 玩 得 有 意思 极 了 ， 捉 强盗 的 游戏 玩 得 再 好 也 
没有 ; 但 是 出 了 一 件 事 , 几乎 破坏 了 一 切 。 谢 廖 扎 做 强盗 : 他 起 
逐 旅 客 的 时 候 , 绊 了 一 跤 , 猛 地 把 膝 头 撞 在 树干 上 , 拉 得 那么 厉 
害 ,我 简直 以 为 他 把 膝 头 撞 碎 了 。 尽 管 我 是 宪兵 ,我 的 贡 任 是 要 
逮 住 他 , 但 我 却 走 上 前 去 , 关切 地 问 他 痛 不 痛 。 谢 诸 扎 很 生 我 的 
气 ; 他 据 着 拳头 , 顿 着 脚 , 用 一 种 明明 证 实 他 撞 得 很 痛 的 声音 对 
我 喊 道 : 

“ 咳 , 这 是 怎么 回 事 ? 怎么 能 这 样 玩法 ! 了 眼 ， 你 为 佬 么 不 捉 
我 ? 你 为 什么 不 捉 我 ?他 说 了 好 几 饥 ， 和 斜 眼 望 着 在 小 路 上 一 过 
路 一 边 跑 着 .扮演 旅客 的 沃 洛 佳 和 伊 温 家 的 老大 ; 随后 突然 尖 叫 


一 一 一 -一 一 一 -一 -~-. 一 一 一 -- 一 -- 


德语 ; 旧 劳 斯 竹 完 生 ， 


73 


一 声 , 大 笑 着 跑 去 所 他 们 。 

我 无 法 表达 这 种 英雄 行为 使 我 多 么 惊异 和 迷惑 ， 尽管 疼 得 
要 命 , 他 不 但 没有 并 一 声 , 甚至 没有 露出 疼痛 的 模样 , 一 会 儿 者 
没有 忘 了 游戏 的 事 。 

过 了 不 久 , 当 伊 连 卡 。 格拉 普 加 入 我 们 这 一 伙 , 我 们 在 吃 午 
饭 前 一 起 上 楼 去 的 时 候 ， 谢 雇 扎 又 有 个 机 会 以 他 那 惊人 的 勇气 
和 坚强 的 性 格 使 我 倍加 惊异 , 倍加 迷惑 。 

伊 连 卡 。 格拉 普 是 一 个 穷 外 国人 的 儿子 ， 他 父亲 以 前 曾 在 
我 外 祖父 家 住 过 ,受过 他 的 恩惠 , 因此 认为 现在 常常 打发 他 的 儿 
子 来 看 望 我 们 是 他 应 尽 的 义务 。 如 果 他 认为 他 的 儿子 同 我 们 来 
往 能 够 获得 一 些 尊 敬 和 乐趣 , 那 他 就 天 错 特 销 了 ，, 因为 我 们 不 但 
不 跟 伊 连 卡 要 好 ， 而 且 我 们 只 有 在 想 拿 他 寻 开 心 的 时 候 才 理 既 
他 。 伊 连 卡 。 格 拉 普 是 个 大 约 十 三 岁 的 男孩 , 身材 瘦长 , 脸色 区 
白 ， 脸 长 得 象 鸟 脸 , 表情 善良 温顺 。 他 衣着 十 分 寒酸 ,可 是 头发 
上 却 总 涂 着 很 厚 一 层 生 发 油 , 以 致 我们 相信 ,大 晴天 他 头 上 的 生 
发 油 一 定 会 融化 , 滴 到 他 的 短 外 套 上 。 现 在 我 回忆 起 他 的 时 候 ， 
我 觉得 他 是 一 个 非常 股 勤 .安静 善良 的 男孩 ; 但 是 当时 我 却 党 得 
他 是 那么 一 个 不 足 挂 具 的 人 , 不 值得 同情 ， 直 至 不 值得 去 想 他 。 

玩 完 提 剖 盗 的 游戏 ， 我 们 就 上 楼 去 , 开始 玩 闹 , 互相 炫 粮 种 
种 体育 上 的 玩 艺 。 伊 连 卡 带 着 胆 性 而 惊奇 的 笑容 观看 着 我 们 ， 
当 我 们 邀请 他 也 来 露 一 手 的 时 候 ， 他 就 推托 说 他 一 点 力气 也 没 
有 。 谢 诀 扎 可 爱 极 了 ; 他 脱 掉 短 外 套 , 容光 焕发 , 眼睛 闪闪 发 光 ， 
他 不 断 地 哈哈 大 笑 ， 发 明 一 些 新 把 戏 ， 跳 过 三 把 并 排 援 肴 的 森 
子 ， 满 屋子 翻 乱 斗 ， 把 塔 季 谢 夫 编 的 辞典 押 在 屋子 中 间 当 托 


人 天 .中 . 进 季 骨 夫 《〈1686 一 1750) ， 俄 国 历史 学 这 ， 汪 编 繁 俄国 的 第 一 部 
百科 辞典 -俄国 历史 ,地理 .政治 和 和 法律 酬 典 》, 共 出 三 卷 。 
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染 , 在 上 面 拿 大 项, 同时 两 只 脚 还 做 了 一 些 滑 重 得 要 命 的 动作 ， 
使 人 不 能 不 发 笑 。 玩 过 这 最 后 一 套 把 戏 ,他 思索 了 一 下 ,用 肪 眼 
晴 ， 带 着 十 分 正经 的 神情 突然 走 到 伊 连 卡 面前 ， 说 ;“ 试 试 这 个 
吧 , 真 的 , 这 并 不 难 。” 格 拉 普 见 大 家 都 注意 看 着 他 , 脸 就 红 了 , 用 
几乎 听 不 见 的 声音 说 他 怎么 也 做 不 来 这 个 。 

“ 哦 ， 真 的 ， 他 为 什么 一 点 也 不 愿意 表演 呢 ? 他 又 不 是 个 姑 
娘 …… 一 定 要 他 拿 个 大 顶 ! ” 

于 是 谢 雇 扎 拉 住 他 的 手 。 

“一 定 , 一 定 要 拿 个 大 顶 ! ”我 们 异口同声 碱 道 , 把 伊 连 卡 包 
围 起 来 ， 他 那 时 显然 厂 了 一 跳 ， 脸 色 发 白 了 。 我 们 揪 住 他 的 胎 
辟 , 把 他 拉 到 辞典 那里 。 

“ 放 开 我 , 我 自己 来 ! 你 们 会 把 我 的 衣服 撕 破 的 1 "那个 不 幸 
的 受难 者 喊 道 。 但 是 这 种 绝望 的 喊叫 使 我 们 更 来 劲 。 我 们 笑 得 
要 死 。 他 的 绿色 短 上 衣 的 衣 颖 全 都 绽开 了 。 

沃 洛 佳 和 伊 温 家 的 老大 把 他 的 头 按 下 去 , 放 在 辞典 上 ; 我 和 
谢 诀 扎 就 揪 住 那个 可 怜 孩 子 的 乱 踢 乱 足 的 细 腿 ， 把 他 的 裤 腿 卷 
到 膝 头 上 , 大 笑 着 把 他 的 腿 举 上 去 ; 伊 温 家 最 小 的 孩子 扶 着 他 ， 
使 他 的 全 身 保持 平衡 。 

大 笑 了 一 阵 以 后 ,我 们 突然 都 沉默 下 来 ， 屋 里 是 那么 寂静 ， 
只 听见 可 怜 的 格拉 莹 沉重 的 喘息 声 。 在 这 一 瞬间 ， 我 完全 不 相 
者 这 一 切 是 很 好 玩 . 很 可 笑 的 事 。 

“ 哦 ,现在 你 是 个 好 汉 了 ! 谢 雇 扎 拍 了 他 一 巴掌 说 。 

伊 连 卡 默 不 作 声 , 乱 跑 乱 路, 扒 命 要 挣脱 身子 。 在 他 不 顾 死 
活 地 乱 踢 乱 跨 的 当 儿 , 他 的 鞋 后 跟 猛 地 踢 着 了 谢 雇 扎 的 眼睛 , 谢 
着 扎 疼 得 立刻 放下 他 的 腿 ， 一 边 揪 住 不 由 自主 地 落下 泪 来 的 眼 
哺 , 一 边 用 力 推 了 伊 连 卡 一 把 。 伊 连 卡 不 再 由 我 们 扶 着 , 象 一 样 
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没有 生命 的 东西 一 样 咬 的 一 声 合 在 地 上 ， 被 温水 嘲 得 只 能 巍 感 
说 : 

“你 们 为 什么 欺 侮 我 ?” 

可 怜 的 伊 连 卡 , 满面 泪痕 , 头发 莲 乱 , 狼 腿 卷 着 , 从 裤 腿 下 面 
露出 他 那 没 有 扎 油 的 靴 简 , 他 这 副 惨 相 打 动 了 我 们 的 心 ; 我 们 都 


默 不 作 声 了 ,极力 勉强 笑 着 。 

首先 镇 送 下 来 的 是 谢 庆 扎 。 

“老娘 们 ! 好 器 的 家 伙 ! "他 说 ， 用 脚 轻 轻 地 趾 了 踢 伊 连 卡 。 
“简直 不 能 同 他 开玩笑 ……: 咀 , 得 哈 , 起 来 吧 ! 

“我 告诉 你 , 你 是 个 坏 孩 子 ! " 伊 连 卡 恶 狠 狠 地 说 , 走 到 一 过 ， 
大 声 痛 突起 来 。 


“ 哎 蚜 ,他 用 鞋 后 跟 踢 人 ,还 破口大骂 !” 谢 诀 扎 大 叫 一 声 , 用 
手 抓 住 那 本 辞典 ,就 在 那个 不 地 的 男孩 头 上 挥舞 , 那个 男孩 其 至 
都 不 想法 自卫 , 只 用 手 抱 着 头 。 

“ 瞧 你 ! 瞧 你 ! 要 是 他 连 开玩笑 都 不 懂 , 我 们 就 不 要 他 ……。 
下 楼 去 取 。 谢 摩 扎 说 着 ,不 自然 地 和 疾 了 起 来 。 

我 同情 地 望 了 望 那个 可 怜 的 男孩 , 他 身 到 地 板 上 ,把 脸 天 8 在 
辞典 中 间 , 器 得 那么 伤心 , 好 象 再 器 一 阵 , 那 种 使 他 全 号 抽 搞 的 
吗 咽 就 会 送 他 的 信 。 

“了 唉 , 谢 庆 扎 !7” 我 对 他 说 “你 为 什么 来 这 一 手 ? 

“这 很 好 啊 ! …… 今 天 我 险些 儿 把 骨头 跌 断 了 ， 我 都 没有 


过 ，” 

“是 的 ， 这 是 实情 , ”我 暗自 沉思 ,“ 伊 连 卡 只 不 过 是 个 好 用 
的 家 伙 ， 而 谢 诀 扎 才 是 个 好 汉 …… 他 是 个 多 么 了 不 起 的 好 
汉 啊 !.……- » 


我 并 没有 考虑 到 , 那个 可 怜 的 男孩 所 以 央 , 很 可 能 不 是 因为 
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肉体 上 的 痛 苔 ， 而 是 因为 他 想到 ， 也 许 是 他 很 喜欢 的 这 五 个 男 
孩 , 竞 会 无 缘 无 故地 串通 一 气 来 异 恶 他 , 舱 供 记 。 

我 简直 无 法 说 明 我 的 行为 是 多 么 残酷 。 我 为 什么 不 走 上 前 
去 ， 保 护 他 ， 安 慰 他 呢 ? 我 一 看 见 一 只 从 嘛 里 被 扔 出 来 的 小 马 
鸦 , 或 者 一 只 被 扔 到 篇 管 外 的 小 狗 ,或 者 被 小 厨子 建 去 做 淘 的 一 
只 母 鸡 , 就 会 唱 咽 着 大 声 汪 泣 , 现在 把 那 份 同情 心 丢 到 哪儿 去 了 
呢 ? 

难道 由 于 我 对 谢 诀 扎 的 爱 和 想 在 他 的 限 里 显得 跟 他 一 样 勇 
敢 的 愿望 ， 这 种 美好 的 感情 就 被 窒息 了 吗 ? 这 种 爱 和 想 充 好 汉 
的 愿望 毕竟 是 不 值得 羡 莫 的 啊 ! 它们 在 我 童年 的 回忆 上 留 下 了 
唯一 的 污 氮 。 


二 十 宾客 级 门 


根据 饭厅 里 引 人 注 目的 不 寻常 的 人 忙碌， 根据 客厅 和 大 厅 里 
我 早 就 熟悉 的 全 部 物件 都 增添 了 一 种 新 鲜 和 喜庆 色彩 的 灿烂 光 
辉 ， 特 别 是 根据 伊 万 ， 伊 万 内 奇 公 图 不 会 平 白 无 故 派 来 他 的 管 
弦 乐 队 , 根据 这 种 种 事实 来 判断 , 预料 晚上 会 宾客 和 钥 门 。 

一 听 到 路 过 的 车 辆 声 , 我 就 跑 到 窗口 ,把手 放 到 太阳 穴 和 下 
璃 上 , 怀 着 急 不 可 耐 的 好 奇 心 向 外 张望 。 匡 色 苑 茫 , 最初 看 不 匈 
窗外 的 一 切 景 物 ， 后 来 才 渐渐 分 辨 出 来 , 正 对 面 , 那 家 早已 淋 息 
的 小 店铺 点 着 一 亏 灯 ; 斜 对 面 , 是 一 蛋 大 房子 , 楼 下 有 两 扇 窗子 
露出 了 灯光 ; 街道 中 间 ， 有 一 辆 载 着 两 个 乘客 的 轰 马 拉 的 马车 ， 
或 者 一 辆 缓 步 回 家 的 空 四 轮 马 车 ， 终 于 有 一 辆 轿 式 马车 赶 到 我 
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们 家 门 前 ， 我 完全 肯定 这 是 伊 温 家 的 人 ， 因 为 他 们 管 应 时 一 点 
来 ; 于 是 我 就 跑 到 前 厅 去 迎接 他 们 。 然 面 , 这 不 是 伊 温 家 的 人 ， 
从 打开 车 门 的 、 穿 着 号 衣 的 仆人 的 胜 臂 后面 ,出现 了 两 个 女人 : 
一 个 身材 高 大 , 身 穿 狠 皮 领 的 蓝 色 大 衣 , 另 一 个 娇小 玲珑 ,全身 
供 在 绿 披 由 里， 从 披 巾 下 面 只 露出 她 那 穿着 毛 庆 条 的 小 脚 。 她 
位 丝毫 也 没有 注意 到 我 在 前 厅 里 ， 虽 然 我 认为 这 两 个 女人 进来 
时 对 她 们 行礼 是 我 的 义务 ， 那 个 娇小 的 次 默 地 走 到 高 大 的 女人 
旁边 ， 就 站 在 她 的 面前 。 高 大 的 女人 把 包 住 娇小 的 女人 整个 头 
部 的 披 申 解 开 , 解 开 她 的 外 衣 , 当 那 个 穿 号 衣 的 仆人 接 过 这 些 东 
西 ,说 掉 她 的 毛皮 靳 子 的 时 候 , 那个 天 得 闯 崇 的 女人 变 成 了 一 个 
十 二 岁 的 美丽 姑娘 ,她 穿着 一 身 短 短 的 敞 领 薄 纱 衣服 , 雪 日 的 狼 
子 ,小 小 的 黑 鞋 。 她 的 白 脖 代 上 围 着 一 条 黑 天 鹅 线 带子 ; 她 长 着 
一 头 深 棕色 的 著 发 ,前面 的 屠 发 和 她 的 美丽 小 脸 非 常 相 称 , 后 面 
的 芍 发 和 裸露 的 肩头 又 那样 相称 , 因此 不 论 什 么 人 告诉 我 , 即使 
是 卡尔 。 伊 万 内 奇 亲 日 告诉 我 说 ， 头 发 这 么 县 曲 是 因为 一 清 昼 
就 用 一 片 片 的 《莫斯科 新 闻 ?@ 卷 起 来 , 而 且 用 很 热 的 火 前 深 过 ， 
我 也 不 会 相信 。 好 象 她 生来 就 长 着 这 人 么 一 头 匡 发 似 的 。 

她 脸 上 令 人 惊异 的 特点 是 她 那 大 得 出 奇 、 半 有 睁 半 闭 的 鼓 服 
睛 , 这 双 了 腿 睛 同 她 的 小 嘴 形 成 奇异 而 悦目 的 对 比 。 她 的 嘴 拭 看 ， 
她 的 眼神 非常 严肃 , 从 她 的 整个 面部 表情 看 来 , 使 人 不 能 希望 她 
会 露出 笑容 , 也 正 因 为 如 此 , 她 的 笑容 就 更 加 迷人 。 

我 极力 不 引起 人 们 的 注意 , 汶 到 大 厅 门 口 , 我 觉得 必须 践 来 
践 去 , 装 出 一 副 正 在 沉思 ,完全 不 知道 客人 们 到 来 的 神情 。 当 两 


@ 莫斯科 大 学 在 一 七 五 六 年 创办 的 报纸 ,一 直 办 到 一 九 一 七 年 底 。 除 了 很 得 
时 期 外 ,一 直 是 维护 沙皇 专制 禄 农奴 制度 的 有 反动 风物 。 
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位 客人 走 到 大 厅 中 间 的 时 候 ， 我 仿佛 醒悟 似 的 ， 并 肢 行 了 个 冤 
礼 ， 告 诉 她 们 外 祖母 在 客厅 里 。 瓦 拉 希 娜 夫人 和 廊 地 对 我 点 了 
点 头 , 我 很 喜欢 她 的 面孔 , 特别 是 因为 我 党 得 她 同 她 女儿 索 涅 奇 
卡 @ 的 相貌 十 分 相 象 。 

外 祖母 看 见 索 涅 奇 卡 好 象 很 高 兴 , 让 她 走 近 一 些 , 理 了 理 春 
拉 存 她 前 额 上 的 一 绒 嗓 发 ， 聚 精 会 神 地 端详 羡 她 的 面 庇 ， 说 ; 
“Quelle charmante enfant!”® 索 涅 奇 卡 微微 一 笑 ， 脸 上 泛 出 红 
学 , 显得 那么 妩媚 动人 , 我 望 着 她 , 脸 也 红 了 。 

“希望 你 在 我 家 里 不 会 感到 无 聊 ， 我 的 宝贝 , "外 祖母 说 , 托 
起 她 的 下 巴 。“ 尽 情 取乐 和 跳舞 吧 。 我 们 已 经 有 了 一 位 小 姐 和 
两 个 哥 儿 了 , ”她 对 瓦 拉 希 娜 夫人 补充 说 , 用 手 摸 了 我 一 下 。 

这 种 亲近 使 我 非常 愉快 ; 因而 又 脸红 了 。 

我 感觉 到 自己 的 盖 性 心情 在 不 断 增长 ， 而 且 听 到 又 有 一 辆 
马车 到 来 的 响声 ,于 是 我 认为 该 退出 去 了 。 在 前 厅 里 , 我 见 到 科 
尔 纳 科 娃 公 画 夫人 带 着 她 的 儿子 和 难以 想象 的 一 大 群 女 儿 来 
了 。 她 的 女儿 们 长 相 都 一 样 , 很 象 公 一 夫人 , 很 难看 , 因此 一 个 
也 没有 引起 我 的 注意 。 在 她 们 脱 大 衣 和 摘 皮 围巾 时 ， 她 们 忽然 
异口同声 尖 声 尖 气 地 说 着 话 , 乱 作 一 团 , 开心 地 笑 什么 , 大 概 是 
笑 她 们 有 那么 多 人 。 艾 还 安 是 个 十 五 岁 模样 的 男孩 ， 身 材 高 大 
肥胖 ,面容 枯 瘦 , 眼睛 下 面 是 发 青 的 场 腿 帘 , 按 年 龄 说 , 手脚 都 未 
免 太 大 ; 他 举止 笔 拙 , 嗓音 难听 , 忽 高 忽 低 , 但 是 好 象 非常 自 鸣 得 
意 , 我 想 , 这 大 概 就 是 挨 树 条 抽打 的 那个 男孩 。 

我 们 面对面 站 了 好 久 , 一 声 不 响 地 互相 仔细 打量 着 ; 随后 我 
们 走 近 一 些 , 我 想 大 概 是 打算 接吻 , 但 是 又 望 了 望 彼此 的 脸色 ， 

@ 上 索 洗 奇 卡 是 索 非 好 的 小 名 。 
@ 回 ”法语 : 多 公 迷 人 的 孩子 ! 
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不 知 怎 地 都 改变 了 主意 。 当 他 所 有 的 姊妹 们 衣服 塞 窗 作 蝴 地 从 
我 们 身边 走 过 去 时 , 为 了 找 话 说 ,我 问 他 坐 在 马车 里 挤 木 挤 。 

“我 不 知道 , ”他 漫不经心 地 回答 我 说 , “你 要 知道 , 我 从 来 也 
不 坐 马车 , 因为 我 一 坐 进 去 就 不 舒服 , 妈妈 知道 这 一 点 。 晚 上 我 
们 出 门 的 时 候 , 我 总 坐 在 驭 台 上 , 那 可 有 意思 得 多 了 , 什么 都 看 
得 见 。 菲 利 普 让 我 赴 车 ,有 时 我 就 接 过 鞭子 来 。 这 样 赶 车 , 你 知 
道 , 有 时 候 ,” 他 富 于 表情 地 打 着 手势 说 ,“ 妙 极 了 !? 

“ 少 务 1 ”有 一 个 仆人 走 进 前 厅 说 ,“ 非 利 普 问 您 把 鞭子 放 到 
哪儿 了 ?” 

“怎么 问 放 到 哪儿 了 ? 我 还 给 他 图 。” 

“他 说 您 没有 还 给 他 。” : 

“ 哦 ; 那 就 是 挂 在 车 灯 上 了 。” 

“菲利普 说 也 没有 挂 在 车 灯 上 …… 您 最 好 还 是 承认 , 是 您 拿 
了 把 它 弄 丢 了 , 为 了 您 淘气 , 非 利 普 得 自己 掏腰包 去 赔偿 , ”那个 
怒 冲 冲 的 仆人 接 下 去 说 , 越 来 越 激动 了 。 

那 信 仆人 看 样子 是 个 可 敬 的 忧 表 的 人 ， 非 常 热心 地 祖 护 着 
菲利普 ， 决 定 非 把 事情 乔 个 水 落石 出 不 可 。 我 不 由 地 党 得 应 该 
知 趣 一 些 ,于 是 装 出 好 象 没 有 看 到 什么 一 样 向 一 旁 走 去 ; 但 是 在 
场 的 仆人 们 却 完全 不 这 样 , 他 们 走 得 更 近 一 些 , 带 着 赞许 的 神情 
望 着 那个 老 仆 人 。 

“ 蛾 , 委 了 就 丢 了 1” 艾 蒂 安 说 ,避免 作 进 一 步 的 解释 。 “鞭子 
要 花 多 少 钱 , 回头 我 来 赔 。 这 真 可 笑 !1” 他 添上 一 名 说 , 走 到 我 跟 
前 , 把 我 向 客厅 那 边 引 去 。 

“不 ,请问 少 务 , 您 拿 什 么 来 赔 呢 ? 我 知道 您 的 赔 法 ; 您 要 偿 
还 玛丽 亚 ， 瓦 西 虫 耶 夫 卿 的 二 十 芍 比 已 经 有 七 个 多 月 了 ; 欠 我 
的 呢 , 我 想 也 有 一 年 多 了 ,另外 还 有 欠 彼 得 鲁 什 卡 的 ……?” 
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“和 住 跨 ! ”年 轻 的 公 责 阿 斥 道 , 气 得 脸色 铁 青 , “我 没有 别 的 话 
说 了 1” 

“没有 别 的 话 了 ， 没 有 别 的 话 了 ! ”仆人 嘟 里 说 。“ 这 可 不 好 
啊 ， 少 答 !” 当 我 们 走 进 大 厅 时 ,他 特别 富 于 表情 地 补充 一 句 说 ， 
然后 把 大 衣 放 到 衣 要 里 去 。 

“ 真 高 明 , 真 高 明 ! ”在 我 们 身后 , 由 前 打 里 传 来 称赞 的 声 彰 。 

外 祖 竹 有 一 种 特殊 的 本 领 ， 会 利用 一 定 的 口气 种 一定 的 情 
况 ， 不 是 以 第 二 人 称 多 数 就 是 用 第 二 人 称 单 数 代 词 来 表达 她 
对 人 们 的 看 法 。 虽然 她 应 用 和 您 和 你 与 一 般 通 用 的 说 法 相反 ， 但 
是 这 种 细微 差别 到 了 她 的 嘴 里 却 有 具有 一 种 完全 特殊 的 意味 。 当 
小 公 天 走 近 她 时 , 她 对 他 说 了 三 言 两 语 , 称呼 他 您 , 而且 用 那么 
轻视 的 眼光 营 了 他 一 有限, 要 是 我 处 在 他 的 地 位 ,一定 会 手足 无 拱 
了 ;但 是 艾 带 安 显然 不 是 这 种 性 格 的 孩子 : 他 不 但 不 注意 外 祖母 
怎样 接待 他 , 其 至 对 她 本 人 也 不 注意 , 而 是 对 大 伙 行 了 个 礼 , 举 
止 即使 算 不 得 灵活 ， 至 少 是 十 分 随便 的 。 索 涅 奇 卡 吸引 住 了 我 
的 全 部 注意 力 : 我 记得 , 当 沃 洛 佳 , 艾 蒂 安 和 我 在 大 厅 里 可 以 看 
见 索 温 奇 卡 ， 而 且 她 也 能 看 见 我 们 和 听见 我 们 说 话 的 地 方 殊 族 
时 , 我 就 谈 得 津津 有 了 味 ; 碰巧 我 说 到 什么 自 以 为 很 好 笑 或 者 很 漂 
亮 的 站 时 ,我 就 放 开 嗓门 ,而 且 望 着 客厅 门 品 ; 但 是 当 我 们 条 到 
另外 一 个 地 方 , 从 容 厅 里 既 看 不 到 我 们 , 也 听 不 见 我 们 说 话 的 声 
音 时 , 我 就 默默 无 理 , 对 于 谈话 再 也 没有 什么 兴趣 了 。 

客厅 里 和 和 大厅 里 渐渐 挤 满 了 客人 ;他 们 中 间 , 象 儿 童 晚 会 上 
常 有 的 情形 一 样 ， 有 些 大 孩子 不 愿意 错过 一 场 寻 欢 作 乐 和 跳舞 
的 机 会 , 他们 所 以 这 样 ,好 象 只 是 为 了 讨 女 主 人 的 欢心 。 

伊 温 家 的 孩子 们 到 来 时 ， 我 不 但 没有 通常 见 到 谢 诀 扎 时 所 
感到 的 那 种 快乐 ,反而 非常 奇怪 地 很 生 他 的 气 , 内 为 他 要 看 看 索 
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涅 奇 卡 , 并 且 在 她 眼前 显示 一 下 自己 。 


二 十 一 跳马 祖 卡 舞 以 前 


“了 啊 , 看 来 ,你们 是 要 开 狂 会 呀 ," 谢 诀 扎 说 , 一 边 走出 客厅 ， 
一 边 从 口袋 里 掏 出 一 副 新 羊皮 手套 。“ 我 得 戴 上 手套 。” 

“怎么 办 呢 ? 我 们 没有 手套 , ”我 寻思 。“ 我 得 到 楼 上 去 找 一 

但 是 , 我 虽然 翻 遍 了 所 有 的 抽 居 ,只 在 一 个 抽 居 里 找到 了 旅 
行 用 的 绿色 无 指 手套 ， 在 另 一 个 抽 殿 里 找到 一 只 对 我 宫 无 用 处 
的 羊皮 手套 : 第 一 , 因为 它 非常 旧 , 非常 及 脏 ; 其 次 , 因为 我 藏 起 
来 太 大 , 尤其 是 因为 它 缺 了 中 指 , 想 必 是 卡尔 ， 伊 万 内 奇 很 晤 以 
前 把 它 前 去 包扎 受伤 的 手 了 。 但 是 , 我 还 是 戴 上 这 只 破 手 套 , 聚 
精 会 神 地 察看 我 那 一 向 染 着 墨水 的 中 指 。 

“要 是 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 在 这 儿 就 好 了 , 她 那里 一 定 会 找 
到 手套 的 。 我 不 能 这 样 下 楼 去 ， 因 为 他 们 如 采 问 我 为 什么 不 跳 
舞 , 我 可 怎么 回答 呢 ? 可 是 , 我 也 不 能 待 在 这 儿 , 因为 他 们 一 定 
会 找 我 的 。 我 可 怎么 办 呢 ? ”我 挥 着 胸壁 说 。 

“你 在 这 儿 做 什么 ?” 活 党 佳 跑 进 来 说 。 “去 邀请 一 位 小 姐 
把 就 要 开始 了 。 

“ 沃 洛 佳 ,” 我 对 他 说 , 给 他 看 看 我 那 从 脏 手 套 里 露出 两 个 指 
头 的 手 ， 用 濒于 绝望 的 声调 说 。“ 沃 洛 佳 ， 你 也 没有 想 到 这 个 
fH 把! ” 

“想到 什么 ?” 他 不 耐烦 地 说 。“ 噢 ， 想 到 于 从 寻 ,” 当 他 看 见 
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我 的 手 时 ， 副 不 在 意 地 衬 充 说 。 “不 错 ， 我 们 没有 。 我 们 得 去 问 
外 广 母 …… 看 她 起 么 说 , ”十 是 他 不 假 思 索 ; 就 跑 下 楼 去 了 。 

对 待 我 觉得 是 那么 重大 的 事件 , 他 的 态度 是 那么 沉着 , 使 我 
放下 心 来 , 我 连 愤 跑 进 客厅 ,完全 忘记 了 我 左手 戴 关 都 只 难看 得 


要 命 的 手套 。 

我 小 心经 避 地 走 到 外 祖母 的 安乐 椅 跟 前 ， 轻 轻 地 拉 了 拉 她 
的 长 袍 , 低 声 对 她 说 : 

“外 小 ,我 们 怎么 办 蚜 ? 我 们 没有 手套 ! ” 

“什么 ,我 的 宝贝 ?” 


“我 们 没有 手套 , ”我 重复 了 一 人 遍 ,， 把 身子 次 得 越 来 越 近 ， 并 
且 把 我 的 双手 措 在 安乐 栓 把 手 上 ， 

“那么 这 是 什么 呢 ?” 她 说 ,突然 一 把 抓 住 我 的 左手 。" Voyez， 
ma chere 中 ,” 好 接 下 去 说 ,， 转 癌 瓦 拉 和 项 娜 夫人 。“voyez comme 
ce jeune homme srest fait élégant pour danser avec votre 
fille”®, 

外 祖母 紧 紧 握 住 我 的 手 ， 带 着 疑问 的 神情 十 分 严肃 地 望 了 
望 在 座 的 人 们 , 直到 所 有 宾客 的 好 奇 心 都 得 到 满足 , 哄 党 大 笑 为 
止 。 

要 是 谢 诀 扎 看 见 我 这 样 差 愧 得 双 眉 紧 锁 ， 想 把 手 抽 回 义 扫 
不 回来 , 我 一 定 会 伤心 死 了 , 但 是 在 笑 得 眼泪 琢 眶 的 , 红学 的 面 
筷 周 围 的 发 慕 全 都 皖 荡 起 来 的 索 涅 奇 卡 面前 ， 我 却 丝 芝 也 不 禹 
得 害羞 。 我 明白 , 她 的 笑 声 太 响 , 太 自 然 了 , 不 会 含 着 唐 刺 的 总 
味 ; 恰恰 相反 , 我 们 一 同 欢笑 着 ,四 目 相 视 的 情况 ,似乎 使 我 和 她 
更 加 接近 ) 。 于 套 这 上 段 插曲 , 虽然 可 能 成 为 笑柄 ,但 它 却 给 我 入 

加 ”法 语 ; 看 看 这 个 青年 人 ,为 了 辐 您 的 女 净 跳舞 ,打扮 得 多 人 么 涨 泥 啊 。 
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来 一 个 好 处 ， 使 我 在 这 个 我 总 觉得 非 第 可怕 的 圈 于 一 一 客厅 的 
关子 一 一 里 很 自 症 ; 在 大 打 里 , 我 一 点 也 不 觉得 悍 氟 不 安 了 。 

怕 准 的 人 的 痛 革 ,十 由 于 不 知道 人 们 对 他 的 看 法 而 产生 的 ， 
这 种 看 法 一 旦 有 明确 表达 出 来 时 (不 论 是 好 是 坏 )， 痛 普 也 就 消失 
了 。 

当 索 涅 奇 卡 ， 瓦 拉 希 娜 和 那个 总 笔 的 沾 公 图 在 我 对 面 跳 法 
国 卡 德里 尔 舞 加 时 , 她 有 和 多么 美丽 啊 ! 当 她 在 跳 chaine 包 的 当 
儿 , 把 小 手 伸 给 我 的 时 候 , 她 笑 得 多 么 可 爱 啊 ! 她 头 上 的 标 色 车 
发 随 着 音乐 的 节拍 颤动 得 多 么 迷人 了 啊 ! 她 用 小 脚 跳 J]eté-assem- 
blé@ 时 ， 显得 多 么 天 真 啊 ! 中 到 第 五 种 姿势 ， 我 的 舞 华 离开 我 
跑 到 对 面 ， 而 我 , 等 着 拍子 , 准备 独舞 时 , 索 涅 奇 卡 严肃 地 抵 兰 
路 ， 望 着 一 边 。 但 是 她 用 不 着 为 我 担心 : 我 勇敢 地 chasse en 
avantichasse en arriere,glissade@®@, 当 我 跳 到 她 面前 时 , 我 项 皮 
地 把 露出 两 个 指头 的 手套 给 她 看 看 , 她 哈哈 大 笑 起 来 , 过 动 双 肢 
更 优美 地 在 灸 花 地 板 上 小 步 快 速 地 跳动 着 。 我 还 记得 ， 当 我 们 
围 成 圆圈 , 手 拉 起 手 的 时 候 , 她 低下 头 , 并 没有 把 手 从 我 的 手 里 
抽 走 ， 就 用 她 的 手套 擦 擦 那 个 小 小 的 鼻子 。 这 一 切 现在 好 和 象 历 
历 在 和 目 ， 我 好 象 还 听见 当时 所 奏 的 《多 瑞 河 的 少女 》 中 的 卡 德里 
尔 舞 曲 , 看 到 在 乐 声 中 发 生 的 这 一 切 情 景 。 

第 二 次 卡 德里 尔 舞 开始 了 ， 索 涅 奇 卡 做 我 的 舞伴 。 党 在 她 
身边 ,我 觉得 难为 情 极 了 , 简直 不 知道 同 她 痰 什么 才 好 。 当 我 沉 
默 过 久 的 时 候 , 我 唯 恶 她 把 我 当 作 傻 瓜 ,就 决定 无 论 如 何 要 使 她 


思 人 组 成 两 对 ,包含 六 个 舞 式 的 舞蹈 。 
法 语 : 连环 (- 一 种 跌 撩 步 法 ) 。 

法 语 : 齐 步 (-- 种 此 振 步 法 )。 

法 语 : 疝 前 ,向 后 , 侧 步 。 
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不 要 对 我 产生 这 种 误会 。“Vous etes une habitante de Mos-— 
cou?”@ 我 问 她 , 得 到 肯定 的 答复 以 后 ,我 又 接着 说 : “Et moi, je 
mai encore Jamais frequente la capitale”* 色 ， 我 特 列 指 沁 
frequente@@ 这 个 字 发 生效 果 。 然 而 我 觉得 ， 虽 然 这 个 开场 非常 
出 色 ， 而 且 充 分 证 明 我 精通 法 语 ， 但 是 我 却 不 能 一 直 这 样 谈 下 
去 。 轮 到 我 们 跳舞 还 有 一 些 时 间 , 我 们 又 陷入 沉默 。 我 心神 不 安 
地 望 善 她 , 希望 知道 我 给 她 的 是 什么 印象 , 而 且 希 望 得 到 她 的 帮 
助 。“ 您 从 哪儿 找到 一 只 这 么 滑稽 的 手套 ?” 她 突如其来 地 问 我 ; 
这 个 问题 使 我 感到 很 大 的 兴趣 , 感到 很 轻松 。 我 解释 说 , 这 只 手 
套 是 卡尔 ， 伊 万 内 奇 的 , 并且 添 校 加 时, 甚至 带 着 一 点 访 突 的 口 
吻 谈 到 卡尔 ， 伊 万 内 奇 本 人 ,说 他 摘 下 小 红 息 时 显得 多 人 么 可 笑 ; 
他 有 一 -次 穿着 绿 大 衣 跌 下 蕊 来 , 正好 控 到 泥 塘 里 ; 以 及 诸如 此 类 
的 话 。 卡 德里 尔 舞 不 知 不 觉 跳 完 了 。 这 一 切 都 很 好 ; 但 是 我 为 
什么 要 训 笑 卡尔 . 伊 万 内 奇 呢 ? 要 是 我 怀 着 实际 上 对 他 抱 着 的 
敬爱 心情 向 索 湿 奇 卡 描 绘 他 一 下 ,难道 我 就 会 失去 她 的 好 感 吗 ? 

跳 完 了 卡 德里 尔 舞 ， 索 涅 奇 卡 带 着 那么 可 爱 的 表情 对 我 说 
了 声 merci@, 好 象 我 真 的 值得 她 感谢 一 样 。 我 于 不 日 胜 , 得意 
忘 形 , 自己 都 不 认识 自己 了 :我 哪儿 来 的 这 份 勇气 ,信心 .甚至 厚 
脸皮 呢 ?“ 什 么 都 不 能 使 我 害羞 1”" 我 满不在乎 地 在 大 上 厅 里 走 着 ， 
思索 着 。“ 我 准备 去 干 一 切 !1 

谢 摩 扎 邀 请 我 作 他 的 vis-a-vis®@。“ 好 吧 , ”我 说 ,， “虽然 我 


法 语 : 您 经 常住 在 诡 斯 科 玛 ? 

法 语 : 可 是 我 从 来 还 没有 访问 过 首都 呢 。 
法 语 . 访问 。 

法 语 : 谢谢 。 

法 语 ; 对 舞 者 。 
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没有 舞伴 ,我 会 找到 的 。” 我 用 果断 的 眼光 朝 整 个 大 厅 扫 视 了 一 
番 , 发 现 除 了 站 在 客厅 门口 的 一 个 大 姑娘 而 外 , 所 有 的 姑娘 都 同 
人 约 好 了 。 一 个 高 大 的 青年 朝 她 走 过 去 , 按 我 的 推断 ,是 去 邀 她 
跳舞 的 ; 他 离 她 只 有 两 步 了 ， 而 我 却 在 大 厅 另 一 头 。 转 朋 之 间 ， 
我 在 猴 花 地 板 上 优雅 地 滑行 着 , 滑 过 了 我 同 她 之 问 相隔 的 距离 ， 
并 脚 行 了 个 敬礼 ， 用 坚决 的 声调 邀请 她 跳 一 场 卡 德里 尔 舞 。 那 
个 大 姑娘 迁就 地 和 后 微 一 笑 , 就 把 手 伸 给 我 , 撤 下 了 那个 青年 没有 
舞伴 。 

我 那么 深刻 地 意识 到 自己 的 力量 ， 以 致 毫 不 注意 这 位 青年 
的 属 疼 ; 但 是 后 来 我 听 说 , 这 位 青年 曾 打听 , 那个 从 他 身 旁 冲 过 
去 .在 他 眼前 抢 走 舞伴 的 头发 茵 乱 的 男孩 是 谁 。 


二 十 二 ”马祖 卡 舞 


被 我 抢 走 舞 伴 的 那个 青年 ， 在 马祖 卡 舞 里 跳 第 一 对 。 他 从 
座位 上 跳 起 来 ， 拉 住 舞 伴 的 手 ， 不 照 米 米 教 给 我 们 的 pas de 
Basquesg 跳 , 却 一 直 朝 前 跑 去 : 跑 到 屋 角 ， 停 下 来 ， 又 开 腿 , 用 
畦 后 跟 躁 地 板 , 转 个 身 , 一 边 跳 , 一边 朝 前 跑 。 

我 因为 跳马 祖 卡 舞 没 有 舞伴 ， 就 坐 在 外 祖母 的 高 背 安 乐 椅 
后 面 观 看 。 

“他 搞 的 是 什么 名 堂 ?我 暗自 思量 。“ 一 点 也 不 每 米 米 教 给 
我 们 的 : 她 总 是 对 我 们 说 , 跳马 祖 卡 舞 都 用 脚尖 跳 , 使 脚 从 容 不 


@ 法语: 巴 斯 克 舞 的 步 法 。 
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迫 地 做 圆 形 动作 ;而 结 末 却 完全 不 是 那样 的 跳 法 。 伊 温 家 的 人 
和 艾 带 安 ,大 家 都 在 跳舞 ,， 谁 也 不 跳 pas de Basques, 连 我 们 的 


沃 洛 佳 ,也 学 了 新 的 跳 法 。 这 倒 不 销 ! ………… 而 索 湿 奇 卡 是 多 么 可 
爱 的 人 儿 呀 ?! 她 到 那 边 去 了 …… "我 觉得 快乐 极 了 。 


马祖 卡 舞 快 结束 了 ， 有 几 个 上 了 年 纪 的 男人 和 太太 前 来 同 
外 祖母 告别 , 坐车 走 了 。 仆 人 们 躲闪 着 跳舞 的 人 们 ,小心 必 避 地 
往 后 面 房间 里 端 餐 具 。 外 祖母 显然 疲倦 了 , 勉 勉强 强 地 说 着 话 ， 
声音 拉 得 很 长 ， 乐 队 开 始 颌 洋洋 地 奏 那 已 经 奏 了 第 三 十 次 的 曲 
子 。 跟 我 跳 过 舞 的 那个 大 姑娘 , 跳 花样 时 看 到 我 , 脸 上 堆 着 假 笑 ， 
大 概 想 以 此 来 讨好 外 祖母 ， 她 领 着 索 涅 奇 卡 和 无 数 公 图 小 姐 中 
的 一 位 走 到 我 跟前 。 “Rose ou hortie?”@ 她 对 我 说 。 

“ 噢 , 你 在 这 儿 ! ”外 祖母 说 , 在 安乐 椅 上 转 过 身 来 。“ 去 吧 , 类 
爱 的 ， 去 吧 。” 

虽然 当时 我 宁愿 整个 蕊 在 外 祖母 的 椅子 下 面 ， 也 不 愿 从 笠 
子 后 边 走 出 来 , 但 是 怎么 能 拒绝 呢 ? 我 站 起 来 ,说 了 声 “rose”@， 
就 愤 生 生地 望 了 索 妮 奇 卡 一 眼 。 我 还 没有 明白 过 来 ， 一 只 戴 白 
手套 的 手 就 放 在 我 的 手 里 了 , 公 珊 小 姐 笑 一 一 地 冲 向 前 去 ,一 点 
也 没有 料 到 我 根本 不 懂 怎 么 跳 法 。 

我 知道 我 跳 pas de Basques 是 不 适当 的 , 不 合 礼仪 的 , 甚至 
会 完全 使 我 丢脸 ， 但 是 马祖 卡 细 熟 悉 的 曲调 对 我 的 听 沉 起 了 作 
用 , 把 熟悉 的 动作 传 给 我 的 听觉 神经 , 而 听觉 神经 又 把 这 运动 伟 
送 到 我 的 脚 上 ; 我 的 脚 就 完全 不 由 自主 地 , 哑 着 脚尖 跳 起 那 种 莫 
名 其 妙 的 、 圆 形 的 .滑行 丘 步 来 , 全 场 观 众 看 了 都 很 惊异 。 我 们 一 
下 往 前 跳 时 ,还 可 以 凑合 一 阵 , 但 是 该 转弯 的 时 候 我 就 发 现 ， 如 

中 ”法 语 : 是 玫瑰 还 是 苗 麻 。( 这 是 跳舞 时 女 伴 用 的 代号 。) 

加 法语: 玫瑰 ， 
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宁 我 不 小 心 在 意 ， 就 一 定 会 跑 到 前 面 去 。 为 了 避免 这 种 杀 风 景 
的 事情 , 我 稍稍 停 住 脚步 , 打算 依照 领 锤 的 那个 青年 所 跳 的 优美 
舞步 来 跳 个 特别 花样 。 但 是 我 的 脚 刚 一 分 开 , 准备 跳 芭 , 围 着 我 
飞快 庆 转 的 公 图 小 姐 就 带 着 东 然 的 好 奇 和 慰 异 的 神 信 和 有 睐 大 我 的 
脚 。 这 种 眼光 使 我 万 分 狼 狐 ! 我 心慌 意 乱 , 竟然 不 再 跳舞 了 , 尖 
以 最 奇怪 的 姿态 原 地 踏 起 步 来 ， 既 不 合 扫 ， 也 不 同 任 何 东 西 协 
调 , 最 后 我 完全 停 下 来 。 所 有 的 人 都 望 着 我 ,有 的 怀 着 惊异 的 神 
情 , 有 的 带 着 好 奇 的 样子 , 有 的 露出 嘲讽 的 笑容 , 又 有 的 含 着 伶 
刁 的 神色 ; 具有 外 祖母 训 不 在 意 地 望 春 。 

“Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pasi "中 和 爸 
和 爸 在 我 耳 边 生气 地 说 着 ,， 轻 轻 地 把 我 推 开 , 拉 住 我 的 舞伴 的 手 ， 
照 二 老 的 式样 同 她 跳 了 一 圈 , 在 观众 的 喝彩 声 中 ,把 她 送 到 原 位 
上 。 马 祖 卡 舞 立 刻 结束 了 。 

“天 啊 ! 你 为 什么 这 人 么 厉害 地 惩罚 我 呀 1 

大 家 都 看 不 起 我 ， 而 且 会 永远 看 不 起 我 …… 通 往 友谊 、 爱 
情 、 光 荣 等 等 的 道路 玫 给 我 堵 上 了 …… 一 切 邦 完蛋 了 ! 沃 洛 佳 
于 吗 向 我 做 那些 人 人 部 看 得 见 、 而 且 对 我 毫 无 补 蔓 的 手 获 哆 ? 
那个 讨厌 的 公事 小 姐 为 什么 那样 望 了 望 我 的 脚 呢 ? 索 涅 奇 卡 干 
吗 ……. 她 是 一 个 可 爱 的 人 刀 ; 但 是 当时 她 为 什么 微微 一 实 呢 ?和 公 
和 爸 为 什么 脸红 了 , 揪 住 我 的 胎 辟 ? 难道 他 也 替 我 害 着 吗 ? 噢 ,这 
太 可 怕 了 ! 要 是 妈妈 在 这 儿 ， 她 就 不 会 因为 她 的 尼 古 过 卡 而 脸 
红 …… 于 是 我 的 想象 远 远 地 飞驰 到 这 个 可 爱 的 形象 那里 去 了 。 
我 想起 房 前 那 片 草 地 和 花园 里 高 大 的 营 提 树 、 上 面 有 燕子 盘旋 
的 清流 的 池塘 , 席 着 透明 的 白云 的 亡 蓝 色 天 空 ,一 堆 堆 新 淹 下 来 

@ 法语 : 如 果 你 不 会 忠 ， 器 不 要 跳 。 
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的 芬芳 的 干草 ， 上 沪 外 ， 在 我 那 烦恼 的 想象 中 ， 还 出 块 了 许 许 多 
多 平静 而 愉快 的 回忆 。 


二 十 三 ”马祖 卡 舞 以 后 


晚饭 时 , 领舞 的 那个 青年 坐 在 我 们 儿童 席 上 , 他 对 我 特别 照 
顾 , 要 是 我 过 到 那 件 倒 妖 的 事 以 后 还 能 有 所 感受 的 话 , 这 一 定 会 
使 我 的 自尊 心得 到 很 大 的 满足 。 但 是 那个 青年 好 象 想方设法 要 
使 我 快活 起 来 ; 他 逗 我 , 称 我 好 样 的 , 大 人 们 只 要 一 不 注意 我 们 ， 
他 就 从 各 色 各 样 的 瓶子 里 往 我 的 玻璃 杯 里 区 酒 , 一定 要 我 喝 干 。 
晚餐 快 结束 时 ， 管 家 从 包 着 餐巾 的 酒 瓶 里 往 我 的 琉璃 杯 里 只 奎 
了 四 分 之 一 香槟 酒 , 那个 青年 坚持 要 他 给 我 其 满 ,人 硬 要 我 一 口 哟 
干 ; 我 党 得 浑身 有 一 股 舒 服 的 暖 意 , 对 我 那 快 活 的 保护 人 特别 有 
好 感 ,不 知 为 什么 我 哈哈 大 舌 起 来 。 

突然 间 , 大 厅 里 发 出 《祖父 舞曲 ?9 的 乐 声 , 于 是 大 家 都 从 餐 
桌 旁 站 起 来 。 我 辐 那 个 青年 的 友谊 立刻 结束 了 ， 他 加 入 成 人 群 
里 ， 而 我 , 不 敢 跟 着 他 , 只 是 怀 着 好 奇 心 走 过 去 , 留神 倾听 瓦 拉 
希 娜 夫人 和 她 的 女儿 在 说 什么 。 

“再 待 半 个 钟头 !? 索 涅 奇 卡 野 求 说 。 

“ 真 的 不 行 了 ;我 的 宇 贝 !” 

“为 了 我 ,请求 你 。 索 涅 奇 卡 撒娇 次 。 

“要 是 我 明天 病 了 ， 黄 非 你 会 高 兴 吗 ?” 瓦 拉 希 娜 夫人 说 着 ， 


Q ”老年 人 跳 的 .动作 缓慢 的 舞蹈 。 


竞 让 经 心地 笑 了 笑 。 

“ 啊 , 你 坷 意 了 ! 我 们 留 下 啦 ?” 索 深 奇 卡 说 着 , 欢喜 得 鹤 跃 超 
来 。 

“ 拿 你 真 没有 办 法 ! 好 了 ， 去 跳舞 肥 …… 这 儿 有 你 的 一 个 舞 
伴 。” 她 的 母亲 指 指 我 说 。 

索 涅 奇 卡 把 手 伸 给 我 ,于 是 我 们 跑 到 大 厅 里 。 

喝 下 去 的 酒 , 索 涅 奇 卡 的 在 场 和 她 的 兴致 , 使 我 完全 忘怀 了 
跳马 祖 卡 鲜 时 那 件 倒霉 的 事 。 我 迈 着 最 滑稽 的 舞步 ; 时 而 模仿 -- 
匹 马 ， 小 步 奔 跑 着 , 傲慢 地 抬 起 脚 来 , 时 而 又 象 一 头 对 狗 发 脾气 
的 公 羊 原 地 踏步 ,纵情 大 笑 , 一 点 也 不 在 乎 会 给 观众 留 下 什么 印 
象 。 索 涅 奇 卡 也 不 住地 笑 ; 她 笑 我 们 手 拉 着 手 , 不 住地 旋转 ， 她 
笑 一 个 年 老 的 老爷 慢 腾腾 地 拾 起 脚 来 跨 过 一 条 手帕 ， 装 出 一 副 
做 起 来 很 吃力 的 样子 ， 当 我 几乎 跳 到 天 花 板 那么 高 来 显示 自己 
的 灵活 时 , 她 简直 要 笑 死 了 。 

穿 过 外 祖母 的 书房 时 , 我 照 了 照 镜 子 。 我 汗 流 满面 , 头发 莲 
乱 , 那 一 气 报 的 头发 比 平 时 手 得 更 高 了 ; 但 是 我 脸 上 的 整个 表情 
却 是 那么 愉快 .和 攻 、 健 康 , 使 我 不 禁 顾 影 自 怜 起 来 。 

“要 是 我 永远 象 现 在 这 样 , 那 就 好 了 , ”我 想 ,“ 我 还 能 得 到 别 
人 的 欢心 哩 !” 

但 是 我 又 望 了 望 我 的 舞伴 的 美丽 的 小 脸蛋 ， 看 见 她 脸 上 除 
了 我 脸 上 那 种 使 我 洋洋 自得 的 快活 、 健 康 和 无 忱 无 虑 的 神情 以 
外 , 还 洋溢 着 那么 娴 雅 .温柔 的 美 , 这 使 我 自 怨 自 艾 起 来 , 我 明白 
自己 妄想 获得 这 么 一 个 美人 儿 的 青睐 有 多 么 妃 恕 。 

我 不 能 指望 我 们 会 互相 爱 悦 ,根本 连 想 也 不 必 想 , 因为 即使 
不 这 样 ,我 的 心灵 也 已 经 充满 了 幸福 。 我 不 懂得 , 除了 使 我 的 心 
灵 得 到 满足 的 爱情 而 外 , 我 还 可 以 要 求 更 大 的 幸福 , 或 者 作 非 分 
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之 想 , 好 使 这 种 感情 永远 继续 下 去 。 这 样 我 已 经 非常 幸福 了 。 我 
的 心 象 铝 子 一 样 跳动 ,热血 不 住地 往 心房 里 涌 , 我 想 活 出 声 来 。 

当 我 们 穿 过 走廊 ,经 过 楼 梯 下 面 黑 暗 的 串 葵 室 时 , 我 看 了 看 
它 , 想 道 : “要 是 能 同好 在 这 黑暗 的 贮藏 富里 过 上 一 莫 子 , 而 且 谁 
也 不 知道 我 们 住 在 这 几 , 那 该 有 多 么 幸福 啊 !” 

“今天 非常 快活 , 是 不 是 ?” 我 用 战 采 的 声音 轻 轻 地 问 , 一 面 
加 快 肢 步 ,与 其 说 是 由 于 我 所 说 的 话 , 不 如 说 是 由 于 我 想 说 的 话 
而 乃 惊 。 

“是 的 …… 非常 快活 1 ”她 回答 说 ， 扭 过 头 来 望 着 我 , 脸 上 带 
着 那样 坦率 而 和 访 的 表情 , 使 我 不 再 害怕 了 。 

“特别 是 晚饭 以 后 …… 不 过 , 但 愿 您 能 知道 , 我 有 多 么 遗憾 
《我 本 来 想 说 难过 ,但 是 不 敢 )， 你 们 不 久 就 要 走 了 , 我 们 握 也 见 
不 到 了 !” 

“为 什么 再 也 见 不 到 啦 ?” 她 说 ， 育 精 会 神 地 望 着 她 的 小 畦 
尖 , 用 手 摸 着 我 们 经 过 的 方 格 帷 则 。“ 每 星期 二 和 星期 五 , 我 跟 
妈妈 都 乘 车 到 特 维 尔 林 荫 路 去 。 难 道 您 不 想 散 步 吗 ?… 

“星期 二 我 们 一 定 要 求 去 ， 如 果 不 让 我 去 ， 我 就 一 个 人 不 戴 
帽子 跑 出 去 。 我 认识 路 。 

“您 知道 吗 ?” 索 涅 奇 卡 突然 说 “我 同 常 到 我 们 家 来 的 一 些 
男孩 ， 彼 此 总 是 称呼 你 ， 证 我 们 彼此 也 称 旦 你 中 ! 你 愿意 吗 ?” 
她 补充 了 一 句 , 猛 地 拾 起 头 , 直 视 着 我 的 上 服 睛 。 

这 时 我 们 走 进 了 大 厅 ， 正 在 奏 《 祖 父 舞 由 ?的 另 一 个 很 活跃 
的 部 分 。 

“请 您 …… ” 当 音 乐 声 和 喧哗 声 足 以 淹没 我 的 声音 时 , 我 说 。 

“请 你 ， 不 是 请 您 。 索 涅 奇 卡 纠正 说 , 笑 了 起 来 。 

《祖父 舞曲 ?结束 了 ,可 是 我 没有 来 得 及 说 一 句 带 你 字 的 话 ， 
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虽然 我 不 住地 构思 着 ， 几 次 重复 其 中 有 这 个 代词 的 句子 。 我 缺 
乏 这 样 做 的 勇气 。“ 你 愿意 吗 ?”“ 请 你 ,” 这 些 话 在 我 耳 洒 里 回响 
着 , 使 我 飘 吐 然 起 来 , 除了 索 涅 奇 卡 , 什么 东西 , 什么 人 , 我 都 看 
不 见 了 。 我 看 见 , 他 们 怎样 把 她 的 发 驮 据 到 她 的 耳 后 ,露出 我 还 
没有 见 过 的 那 部 分 额头 和 码 角 ， 我 看 见 ， 他 们 那么 紧 紧 地 把 她 
庄 到 绿 披 巾 里 , 使 人 只 看 见 她 的 小 鼻子 尖 ， 我 注意 到 , 要 是 她 没 
有 用 红润 的 手指 在 嘴 边 拉 开 一 个 小 洞 ， 她 一 定 会 闽 死 的 ， 我 看 
见 , 她 跟着 她 的 母亲 走 下 楼 去 , 迅速 地 回 过 头 来 对 我 们 点 点 头 ， 
就 走出 门 去 了 。 

沃 洛 佳 、 伊 温 家 的 孩子 们 、 小 公 改 和 我 ， 我 们 大 家 都 爱 上 
了 索 涅 奇 卡 , 站 在 楼 梯 上 目送 着 她 。 她 是 对 哪个 特定 的 人 点 头 ， 
我 不 知道 ,不 过 当时 我 确信 那 是 对 我 。 

同 伊 温 家 的 孩子 们 告别 时 , 我 非常 随便 地 , 甚至 有 些 冷 淡 地 
同 谢 庆 扎 讲话 , 同 他 握 了 握手 。 如 果 他 明白 , 从 那天 起 他 就 失去 
了 我 的 爱 和 控制 我 的 权力 ,他 一 定 会 为 此 感到 惰 惜 , 虽然 他 极力 
显 出 满不在乎 的 样子 。 

我 一 生 中 第 一 次 在 爱情 上 变 了 心 ， 第 -- 次 感到 这 种 感情 的 
甜蜜 滋味 。 把 那 种 磨损 了 的 习惯 的 串 心 换 成 一 种 充满 神秘 意味 
和 前 途 未 下 的 新 鲜 爱 情 , 我 觉得 很 高 兴 。 况 且 , 在 同一 时 间 , 甩 
开 一 个 人 而 爱 上 另 一 个 人 ,意味 着 爱 得 比 以 前 加 倍 地 强烈 。 


二 十 四 在 床上 


“我 怎么 能 那么 强烈 ,那么 长 久 地 爱 着 谢 诀 扎 呢 ?” 我 盘 在 床 
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上 纳 间 。“ 不 ! 他 从 来 也 不 理解 ， 不 会 看 重 ， 而 且 也 不 配 享 有 我 的 


爱 …… 但 是 索 涅 奇 卡 呢 ?这 是 多 么 可 爱 的 人 儿 啊 ! “你 愿意 吗 ?， 


我 锌 多 着 跳 起 来 ， 通 真 地 想象 着 她 的 小 脸 ， 随 后 用 被 子 蒙 
上 头 ， 把 全 身 都 谚 住 ， 训 得 非常 严实 的 时 候 就 躺 下 来 ， 感 到 一 
种 愉快 的 暖 意 ， 沉 入 甜蜜 的 梦想 和 回忆 之 中 。 我 目不转睛 地 紧 
盯 着 棉 被 里 ， 就 象 -个 钟头 以 前 那样 清 清楚 想 地 看 到 了 她 。 我 
甚至 在 心里 同 她 交谈 ， 这 场 谈 话 虽 然 训 无 意义 ， 却 给 予 我 无 法 
形容 的 乐趣 , 因为 谈话 里 不 断 出 现 你 ,给 你 . 同 你 .你 的 等 字眼 。 

这 些 梦 想 是 那么 清晰 , 一 股 甜蜜 的 激动 使 我 不 能 入 睡 , 我 很 
想 跟 什么 人 来 分 享 一 下 我 这 过 多 的 幸福 。 

“我 的 宝贝 ! "我 几乎 说 出 声 来 , 猛 地 翻 到 另 一 边 。“ 沃 洛 佳 ! 
你 睡 着 了 吗 ??” 

“没有 , ”他 用 睡意 虞 胱 的 声音 回答 我 说 。“ 做 什么 ?” 

“我 在 恋爱 , 沃 洛 佳 ! 肯定 是 爱 上 了 索 涅 奇 卡 。” 

“ 哦 , 那 又 怎样 呢 ?” 他 回答 我 说 , 伸 了 一 下 懒 腰 。 

“ 噢 , 沃 洛 佳 ! 你 想象 不 出 我 发 生 了 什么 事情 …… 我 现在 圳 
着 被 子 躺 着 ， 那 么 清楚 、 那 么 清楚 地 看 见 了 她 ， 和 她 谈话 ， 简 
直 奇 怪 极 了 ! 你 知道 还 有 什么 吗 ?我 躺 着 想念 她 的 时 候 , 天 知道 
为 什么 , 我 很 伤心 , 非常 想 哈 。” 

沃 洛 佳 动 了 一 下 。 

“我 只 希望 一 件 事 , ”我 接着 说 下 去 ,“ 那 就 是 永远 和 她 在 一 
起 ， 永 远 看 见 她 ， 再 也 没有 别 的 了 。 你 在 恋爱 吗 ? 坦白 地 承认 
吧 , 沃 洛 佳 。” 

真 奇 怪 , 我 愿意 人 人 都 爱 上 索 涅 奇 卡 , 人 人 都 这 么 说 。 

“这 跟 你 有 什么 关系 呢 ?” 沃 治 佳 说 着 , 转 过 脸 来 望 着 我 “也 
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许 。” 

“你 并 不 想 睡 ， 你 在 装 样子 ! ”我 有 三 道 , 看 见 他 那 闪 办 发 光 的 
眼睛 丝毫 没有 睡意 , 于 是 我 就 把 被 突 掀 开 。 “我们 合 不 如 谈 谈 她 。 
她 不 是 很 迷人 吗 ?…… 那 么 迷人 ， 要 是 她 对 我 说 一 声 ; “ 尼 古 拉 
沙 @ ,从 窗口 跳 下 去 !’ 或 者 ' 跳 到 火 里 去 !’ 咽 ,我 敢 起 督 ! "我 说 ， 
“我 马上 就 跳 , 而 且 会 高 高 兴 兴 地 跳 。 噢 , 多 迷人 啊 ! ”我 补充 一 
名 , 历历 在 虽 地 想象 着 她 , 为 了 充分 欣赏 这 个 形象 , 我 突然 翻 到 
另 一 边 , 把头 钼 到 枕头 底下 。“ 我 非常 想 淆 , 沃 洛 佳 ! ” 

“傻瓜 1 ”他 笑 着 说 , 停顿 了 一 会 儿 之 后 , 又 说 , “我 完全 不 象 
你 那样 。 我 想 , 如 果 可 能 的 话 , 我 愿意 先 坐 在 她 身边 , 同 她 谈 谈 


“ 啊 ! 那么 你 也 在 恋爱 ?” 我 打 断 他 的 话 头 。 

“然后 ,” 沃 洛 佳 接着 说 , 温柔 地 微笑 着 ,“ 然 后 我 就 热烈 地 易 
她 的 小 手指 头 、 小 眼睛 、 小 嘴 、 小 鼻子 、 小 脚 , 好 好 地 把 她 都 吻 
饥 了 .pp 

“胡说 ! ”我 从 枕头 底下 喊 道 。 

“你 什么 都 不 懂 !? 沃 洛 佳 轻视 地 说 。 

“不 , 我 懂 ， 是 你 不 懂 , 净 说 些 剧 话 , ”我 哈 着 服 泪 说 。 

“不 过 , 你 根本 用 不 着 器 啊 。 简 直 跟 女孩 子 一 样 。” 


二 十 五 信 
四 月 十 六 日 ; 离 我 描述 的 那 一 天 将 近 六 个 月 以 后 ,我们 正在 


@@ 尼 古 拉 沙 也 是 尼 古 拉 的 小 名 。 
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上 上课 的 时 候 ， 钨 爸 走 上 楼 来 ， 说 当天 夜里 我 们 右 要 间 他 一 起 下 
乡 。 一 听 到 这 个 消息 ,我 心里 就 难过 起 来 , 我 的 思想 立刻 转 到 妈 
妈 吴 上 。 

这 样 突如其来 的 启程 是 因为 下 面 这 封 信 引 起 的 ， 


彼得 罗 夫 斯 科 耶 。 四 月 十 二 日 。 

训 到 现在 , 晚上 十 点 钟 , 我 才 接 到 你 四 月 三 日 那 封 亲切 的 信 , 我 
照 一 向 的 习惯 ， 立 即 写 回信 。 费 奥 多 尔 昨天 就 把 你 的 信 从 城 里 带 回 
来 ,但 是 因为 天 晚 了 ,今天 早晨 他 才 交 给 米 米 。 米 米 借口 说 我 身体 不 
好 , 心绪 不 宁 , 一 整 天 都 没有 把 信 交 给 我 。 我 的 确 有 点 低烧 , 说 老实 
话 ,已 经 是 第 四 天 了 ,我 不 大 舒服 , 没有 起 床 。 

请 你 千 万 不 要 害怕 ,亲爱 的 , 我 觉得 自己 相当 好 , 如果 伊 万 ， 瓦 
西里 耶 维 奇 许可 , 明天 我 就 想起 来 。 

上 犀 期 五 ,我 带 着 孩子 们 坐车 出 去 ， 但 是 在 大 路 拐角 上 ,就 是 在 
总 使 我 感到 害怕 的 小 桥 旁 ,马匹 陷 到 泥 塘 里 去 了 。 天 气 非常 明媚 ,我 
想 趁 他 们 把 车 子 拖 出 来 的 时 间 ， 步 行 到 大 路 上 。 当 我 走 到 小 礼拜 党 
的 时 候 ， 觉 得 非常 疲倦 ， 坐 下 来 休息 休息 ， 隔 了 半 个 来 钟头 才 来 人 
拖车 , 我 觉得 身上 发 冷 ; 特别 是 我 的 脚 , 因为 我 穿 的 是 薄 底 靳 ,而且 者 
湿 透 了 。 午 饭 后 , 我 感到 身上 一 阵 冷 一 阵 热 , 但 是 照常 走动 , 吃 茶 以 
后 , 化 下 来 同 栈 博 奇 卡 合 类 (你 简直 不 会 认得 她 了 ,她 有 了 那么 大 的 
进步 !) 但 是 当 我 发 现 我 不 能 数 拍子 时 , 你 想 想 我 是 多 么 惊异 吧 ! 我 数 
了 好 多 次 ,但 是 我 的 脑子 完全 混乱 了 ,我 感到 耳 失 里 也 异样 地 鸣 响 起 
来 。 我 数 着 -一 .二 ,三 ,接着 就 突然 数 起 八 . 十 五 , 主要 的 是 , 我 意识 到 
自己 语无伦次 , 却 怎 么 也 纠正 不 过 来 。 最 后 米 米 来 帮 有 我 的 忙 , 几 乎 是 
强迫 我 躺 到 床上 。 这 样 ,亲爱 的 , 你 就 会 详细 了 解 我 是 怎样 病 倒 的 , 而 
目 全 是 我 自己 的 过 错 . 第 二 天 我 发 烧 相 当 厉 害 , 于 是 我 们 那 位 善良 的 
老 伊 万 。 瑟 西 里 奇 加 来 了 ;他 一 直 留 在 我 们 家 , 答应 不 久 就 让 我 到 户 


也 就 是 伊 万 ” 瓦 西里 耶 维 奇 。 
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外 去 。 这 个 岱 万 .不 西 星 厅 是 个 好 极 了 的 老头 儿 ! 当 我 发 烧 、 说 明 
话 的 时 候 ， 他 就 整 夜 不 合 眼 , 坐 在 我 的 床 边 ; 现在 ， 因 为 知道 我 要 号 
信 , 就 同 小 姑娘 们 坐 在 起 居室 里 , 我 从 卧室 里 可 以 听 到 , 他 在 给 她 们 
讲 德国 童话 ,她 们 听 着 , 险些 笑 死 了 。 

La belle Flamande,D 旭 你 称呼 她 的 ,从 上 星期 就 到 我 们 家 来 作 
客 , 因为 她 母亲 到 什么 地 方 作 客 去 了 , 她 对 我 的 关怀 表明 她 怀 着 非常 
真诚 的 着 恋 之 情 , 她 把 内 心 的 一 切 秘密 都 向 我 吐 讶 了。 以 她 那 漂亮 的 
脸庞 . 善良 的 心地 和 青 在 , 要 是 有 人 好 好 地 管教 她 , 她 在 各 方面 都 会 


出 落成 一 个 好 寻 娘 ; 但 是 在 她 生活 的 圈子 里 ， 根 据 她 拆 讲 的 话 来 判 


断 ， 她 会 完全 毁 掉 的 。 我 突然 想到 , 如 果 我 自己 没有 那么 多 孩子 ,我 
就 会 做 好 事 收 养 她 。 

析 博 奇 卡 本 来 想 灯 自给 你 写 信 ， 但 是 已 经 括 掉 三 张 纸 了 ,她 说 ， 
“我 知道 爸爸 多 么 爱 嘲笑 人 ， 如果 和 写 错 了 一 点 点 ， 他 就 会 拿 给 大 家 
看 。” 卡 坚 卡 还 是 那么 可 爱 , 米 米 还 是 那样 善良 而 忧郁 。 

现在 我 们 来 谈 正 经 事 吧 ;你 给 我 的 信 上 说 , 今年 冬天 你 的 经 济 情 
况 不 好 , 你 不 得 不 动用 哈巴 允 夫 卡 那 笔 钱 。 我 甚至 觉得 奇怪 , 你 居然 
还 要 征求 我 的 同意 。 难 道 我 的 东西 不 就 是 你 的 吗 ? 

你 那么 体贴 , 我 的 亲爱 的 , 为 了 怕 使 我 伤心 , 把 你 的 真实 的 经 
情况 隐瞒 着 我 ; 但 是 我 猜想 得 到 : 你 大 概 输 了 很 多 钱 ,我 敢 起 些 , 我 并 
没有 因此 而 悲伤 。 因 而 , 要 是 事情 可 以 补救 的 话 , 就 请 你 不 要 太 放 在 
心 上 ; 不 必 徒 然 折 刻 自己 ,我 一 向 不 指望 你 为 孩子 们 赢 钱 ,而且 ,请 你 
原谅 ,也 不 指望 你 的 全 郭 财产 。 你 赢 了 钱 我 并 不 高 兴 , 输 了 钱 我 也 不 
难过 ; 使 我 难过 的 只 是 , 你 这 不 幸 的 赌 半 夺 去 了 你 对 我 的 一 部 分 温存 
爱恋 , 逼 得 我 象 现 在 这 样 ,说 出 这 样 痛心 的 真 话 ; 上 帝 晓 得 , 这 样 做 我 
有 多 么 痛苦 啊 ! 我 不 住地 向 上 带 祈 祷 一 件 事 ,请 求 他 使 我 们 摆脱 ……. 
不 是 摆脱 贫穷 (贫穷 算得 了 什么 呢 ?), 而 是 摆脱 当 我 必须 维护 的 孩子 
们 的 利益 同 我 们 自己 的 利益 发 生 冲 突 时 的 那 种 可 怕 处 境 。 直 到 目前 


电 法语, 那个 佛 兰 芒 美人 。 
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为 由 二 党 邯 倾 证 了 我 的 祈祷 ; 你 没有 戌 过 融 条 界限, 吉 果 那样 , 我们 
就 得 牺牲 那 份 已 经 不 属于 我 们 而 属 末 孩 子 们 的 财产 ， 要 不 束 是 …… 
想起 来 者 可 仍 ,但 是 这 种 可 怕 的 不 举 总 在 威胁 妊 我 们 。 是 的 , 这 是 上 
帝 加 在 我 们 两 人 身上 的 沉重 的 十 学 架 

你 给 我 的 信 上 还 谈 到 孩子 们 ,又 回 到 我 们 老 早 争 论 过 的 症 题 上 ; 
你 要 求 我 同意 把 他 们 送 进 学 校 。 你 知道 我 对 这 种 教育 抱 有 成 更.…… 

我 不 知道 ,我 的 亲爱 的 , 你 是 否 同 意 我 的 意见 ;但 是 无 论 如 何 , 我 
惊 求 你 , 为 了 对 我 的 爱 答应 我 , 无 论 在 我 活着 或 死 后 (要 是 上 帘 愿 蕊 
折 散 我 们 的 话 ), 永远 不 会 发 生 这 样 风 种。 

你 给 我 的 信 上 上 说， 你 司 须 志 彼 得 保 一 趟 料理 我 们 和 的 家 务 。 愿 枯 
督 与 你 同 在 ,我 的 亲爱 的 , 大 吧 ,希望 你 昌明 回来。 你 不 在 ,我们 大 家 
觉得 那么 寂寞 ! 春光 是 惊人 地 是 媚 ; 深 人 台 上 的 双 层 门 已 经 到 下 ， 
暧 房 的 小 径 四 天 前 已 经 完全 二 了 正人 只 侈 公有 上 地 
些 残 下 ;王子 飞 回 来 了 ; 今天 柳 博 奇 卡 给 我 拿 来 春天 的 第 一 枝 伦 。 医 
生 说 再 过 两 拓 天 我 就 可 以 完全 复原 ,能 够 呼吸 呼吸 新 鲜 空 气 , 在 四 月 
的 阳光 中 晒 晒 太阳。 再 见 吧 ， 亲爱 的 朋友 ,请 不 要 为 我 的 病 , 也 不 要 
为 你 赌 输 了 钱 担 心 ; 赴 快 办 完事 , 带 着 孩子 们 回来 过 一 个 夏天 。 至 于 
我 们 怎样 消 眉 ,我 已 经 做 了 类 好 的 计划 ， 只 要 你 来 就 可 以 实现 。 


这 封 信 的 下 面 一 部 分 是 用 法 文 写 的 ， 用 不 整齐 的 连 笔 字 体 
号 在 另 一 张 纸 上 ， 我 逐 字 地 把 它 翻译 过 来 : 


不 要 相信 我 信 上 所 她 的 病情 ; 谁 也 猜想 不 到 它 有 和 多么 闫 于。 内 
有 我 自己 知道 , 我 再 也 起 不 了 床 晓 ,不 要 错过 一 分 钟 ， 六 刘 昌 着 臣子 
们 回来 。 也 许 我 还 可 以 再 拥抱 你 一 次 , 再 为 你 视 福 一 - 番 ; 这 是 我 最 后 
的 唯一 希望 。 我 知道 , 这 对 你 是 多 么 可 怕 的 打击 ; 不 过 反正 述 旦 从 我 
这 里 或 者 从 别人 那里 , 你 会 得 到 这 种 打击 的 ; 让 我 们 坚强 地 , 靠 关 上 
帝 的 恩典 ， 尽 力 忍 受 这 种 不 幸 吧 ! 让 我 们 听从 十 帝 的 意 丘 吧 。 

不 要 认为 我 所 写 约 是 病 中 胡思乱想 的 梦 紫 ;恰恰 相反 ,这 而 我 的 
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思想 极其 清楚 ， 我 十 分 镇 静 。 不 要 以 为 这 是 一 个 性 惨 的 灵魂 的 虚 安 
的 ,模糊 的 预感 ,而 用 这 种 希望 来 安慰 自己 。 不 ,我 觉得 我 知道 ,我 所 
以 知道 , 是 因为 上 帝 已 经 给 我 启示 ,我 活 不 长 了 。 

难道 我 对 你 和 孩子 们 的 爱 会 随 着 我 的 生命 而 完结 蚂 ? 我 明白 这 
是 不 可 能 的 。 此 刻 我 的 感情 是 非常 强烈 的 , 我 无 法 设想 ,没有 它 我 就 
不 能 理解 生存 的 这 种 感情 ,有朝一日 会 消灭 。 没 有 对 你 们 的 爱 ,我 的 
灵魂 就 不 能 存在 。 象 我 的 爱 这 样 的 感情 ,若是 有 朝 一 日 会 消灭 前 话 ， 
那 它 就 不 会 产生 , 单 赁 这 一 点 ,我 就 知道 它 会 永久 存在 。 

我 将 不 再 和 你 们 在 一 起 ; 但 是 我 坚信 我 的 爱 永远 不 会 离开 你 们 ， 
这 种 想法 使 我 的 心灵 得 到 厌 藉 ,我 十 分 平静 地 ,上 毫 无 展 惧 地 等 待 着 死 
神 的 来 临 。 

我 很 平静 ， 上 帝 知道 ,我 一 向 把 死 看 作 是 过 渡 到 更 美好 的 生活 ， 
现在 也 还 是 这 样 看 ; 但 是 为 什么 眼泪 使 我 窒息 ?…… 为 什么 要 使 孩子 
们 失去 亲爱 的 母亲 ? 为 什么 要 使 你 遭 到 这 么 沉重 而 意外 的 打击 ? 当 
你 的 爱情 使 我 的 生活 无 限 幸福 的 时 刻 , 我 为 什么 要 死去 呢 ? 

让 上 帝 的 神圣 意 旨 实 现 吧 。 

由 于 泪眼 模糊 ， 我 再 也 不 能 写 下 去 。 也 许 我 再 也 见 不 到 你 。 我 
的 无 价 的 朋友 , 为 了 今生 你 给 予 我 的 一 切 幸 福 ， 我 感谢 你 ; 我 会 祈求 
上 帝 酬 报 你 。 别 了 ,亲爱 前 朋友 ; 记 住 ,我 虽然 不 在 了 , 但 是 我 的 爱 随 
时 多 地 都 不 会 离弃 你 。 别 了 , 沃 洛 佳 别 了 , 我 的 宝贝 ! 别 了 , 我 的 
便 雅 恒 一 一 我 的 尼 古 连 卡 1 

难道 有 一 天 他 们 会 起 记 我 吗 ?1 


这 封 信里 还 附着 米 米 用 法 语 写 的 一 张 便签 ,内容 如 下 : 


她 对 您 讲 的 这 种 悲惨 的 预感 ， 已 经 被 医生 的 话 充 分 证 实 了 。 昨 
天 夜里 ,她 吟 只 立刻 抒 这 对 信 付 邮 。 我 以 为 她 是 在 说 咬 语 , 于 是 我 决 
定 等 到 今天 早晨 ;并且 决定 拆 开 看 看 。 我 刚 一 打开 ,; 纳 塔 利 妈 。 棕 维 
什 娜 就 问 那 封 信 我 怎么 处 理 了 , 吟 只 我 说 ， 如 果 还 没有 寄 走 就 烧 挥 。 


她 不 住地 这 么 说 ， 而 且 和 肯定 地 说 这 会 使 你 们 痛苦 万 分 。 如 果 您 希望 

在 这 位 天 使 离开 我 们 之 前 看 一 看 她 ， 那 就 不 要 拖延 归期 。 原 谅 我 写 

得 这 么 党 草 。 我 已 经 三 夜 没 有 睡 了 。 您 知道 我 多 么 爱 她 ! 

四 月 十 一 日 ， 在 我 母亲 的 罕 室 里 守 了 一 整 夜 的 纳 塔 利 娅 。 
萨 维 付 娜 告诉 我 说 ，maman 写 好 这 封 信和 的 第 一 部 分 时 , 把 信 放 
在 身边 的 小 时 上, 就寝 了 。 

“我 得 承认 ，” 纳 塔 利 娅 ， 萨 维 什 娜 说 ,“ 我 自己 在 安乐 棱 上 
打上 吨 了 ,我 织 的 袜子 从 手 里 控 下 去 。 半 夜 十 二 点 多 钟 , 我 在 梦 中 
听 到 仿佛 她 在 讲话 ; 我 睁 开眼 一 看 ; 她 , 我 的 宝贝 , 坐 在 床上 ,两 
手 这 样 交叉 着 , 泪 如 南下 。“ 这 么 说 ,一切 都 完了 ?’ 她 只 说 了 这 么 
一 名 , 就 用 双手 把 脸 搬 上 。 

“我 跳 起 来 问 : “怎么 回 事 ?” 

““ 哦 ， 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 , 但 愿 你 知道 我 刚刚 梦 见 了 谁 ? 

“不 论 我 怎么 追问 , 她 都 不 对 我 讲 。 她 只 叫 我 把 小 果 移 近 一 
些 ,又 写 了 几 行 字 , 叫 我 当面 把 信封 上 , 立刻 送 走 。 以 后 , 情 议 就 
越 来 越 坏 了。 


二 十 六 ”乡间 什么 在 等 待 着 我 们 


四 月 十 八 日 , 我 们 在 彼得 罗 夫 斯 科 敢 住宅 门口 下 了 马车 离 

开 莫 斯 科 时 , 爸爸 心事 重重 , 沃 洛 佳 问 他 是 不 是 maman 病 了 ,和 爸 

和 爸 翡 伤 地 望 望 他 , 默默 地 点 点 头 。 旅 途中 他 显然 平静 了 些 ; 但 是 

我 们 离 家 越 近 , 他 的 脸色 就 越 来 越 翡 哀 , 下 马车 时 ,他 问 喘 妃 着 

跑 来 的 福 卡 说 : 纳 培 利 娅 。 萨 维 什 娜 在 娜 儿 ? "他 的 声音 凶 疯 几 
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的 ， 有 眼中 含 着 泪水 。 善 良 的 老 福 卡 偷偷 地 看 了 我 们 一 眼 ， 低 下 
头 , 打开 前 门 ,把 脸 扭 到 一 - 边 , 回答 说 ， 

“她 已 经 是 第 六 天 没有 离开 卧室 了 。?” 

后 来 我 听 说 , 米尔 卡 从 maman 病 倒 的 那 一 天 起 , 就 不 住 声 
地 误 叫 。 现 在 它 快 活 地 向 爸爸 冲 过 来 , 扑 到 他 身上 ,一 边 尖 叫 ,一 
边 枉 他 的 手 ; 但 是 他 把 它 推 到 一 边 , 穿 过 客厅 , 从 那里 进入 起 居 
室 , 起 居室 的 门 直 通 卧室 。 他 越 走 近 那 个 房间 , 从 他 全 身 的 动作 
看 来 , 他 的 焦急 心情 也 就 越 明 显 了 ; 一 进 起 居室 , 他 就 点 着 脚 走 ， 
几乎 是 屏 住 呼吸 , 在 他 没有 下 决心 转动 那 扇 关 着 的 门 上 的 锁 时 ， 
先 画 了 个 十 字 。 这 时 米 米 莲 头 散发 ， 满 脸 泪 痕 ， 从 过 道里 跑 出 
来 。“ 啊 , 彼得 ， 亚 历 山 德 雷 奇 1 ”她 带 着 真正 绝望 的 神情 低 声 说 ， 
看 见 和 爸爸 在 转动 门 上 的 锁 ， 她 几乎 听 不 出 地 补充 说 ; “这儿 进 不 
去 , 要 穿 过 使 女 的 房间 。” 

这 一 切 使 我 那 由 于 可 怕 的 预兆 而 不 胜 悲 哀 的 、 天 真 的 想象 
感到 多 人 么 悲痛 ! 

我 们 走 进 使 女 的 房间 ; 在 过 道里 我 们 遇见 了 傻子 阿 基 姆 , 他 
一 向 好 做 鬼脸 有 逗 我 们 发 笑 ; 但 是 这 时 我 不 仅 不 觉得 他 滑稽 , 而 且 
一 见 他 那 冷淡 而 愚 春 的 面孔 ， 我 就 党 得 痛苦 得 了 不 得 。 在 使 女 
的 房间 里 , 两 个 正在 于 活 的 使 女 欠 起 身 来 向 我 们 行礼 , 她 们 那 副 
愁 容 使 我 害怕 极 了 。 又 穿 过 米 米 的 房间 , 爸爸 打开 玮 室 的 门 ,于 
是 我 们 都 走 了 进去 。 门 的 右 首 是 两 扇 窗户 , 窗户 被 窗帘 遮 住 ; 一 
遍 窗 前 坐 着 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 ,她 鼻梁 上 架 着 眼镜 在 织 袜子 。 
她 没有 照 平 时 那样 吻 我 们 ,只 是 欠 起 身 来 , 透 过 眼镜 望 望 我 们 ， 
就 泪 如 泉涌 了 。 大 家 本 来 都 十 分 平静 , 一 看 见 我 们 都 尖 起 来 ,这 
使 我 很 不 喜欢 。 

门 的 左边 摆 着 一 架 屏 风 , 屏风 后 面 是 床 、 一 张 小 桌 、 一 个 小 
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药 箱 和 一 张大 安乐 检 ， 医 生 正 坐 在 上 面 打 上 脐 睡 。 康 边 站 着 一 个 
年 轻 的 非常 美丽 的 金发 站 娘 ， 她 穿着 雪白 的 晨 装 ， 袖 子 卷 起 一 
点 , 正 往 我 当时 看 不 抑 的 mamaa 的 涉 上 数 六 。 这 个 寻 女 就 是 妈 
妈 信 .上 说 的 那个 la belle Flamande, 后 来 她 在 我 们 全 家 的 生活 
中 扮演 一 个 十 分 重要 的 角色 。 我 们 一 进来 ， 她 就 把 一 只 手 从 
maman 头 上 抽 回 , 整理 她 胸部 的 衣 褚 , 随后 低 声 说 ,“ 异 迷 了 。” 

我 当时 痛 善 万分， 但 是 不 由 地 注意 到 一 切 细 六 。 房 间 里 几 
乎 是 民 赔 的 ,很 热 , 充 满 混杂 着 薄荷 、 香 水 . 苦 菊 和 霍 夫 曼 药 水 出 
的 气味 。 这 种 气味 给 了 我 那么 深刻 的 印象 , 不 仅 一 闻 到 它 , 甚至 
一 想到 它 , 我 就 立刻 回想 起 那 间 阴森 森 的 , 使 人 窒 轧 的 屋子 , 那 
可 御 时 刻 的 一 切 细 市 都 立刻 再 现 出 来 。 

Maman 的 眼睛 睁 着 ， 但 是 她 什么 也 看 不 见 …… 噢 ， 我 永远 
也 忘 不 了 那 可 怕 的 目光 ! 县 光 里 流露 出 多 么 苦痛 的 神情 1 …… 

我 们 被 领 走 了 。 

后 来 我 血 纳 塔 利 娅 . 萨 维 什 娜 问 起 妈妈 临终 的 情况 ， 她 对 
我 这 样 讲 . z 

“把 你 们 领 走 之 后 ， 她 又 折腾 了 好 久 ， 我 的 亲爱 的 ， 好 和 象 有 
什么 东西 量 在 她 这 儿 ; 随后 她 的 头 从 枕头 上 滑 下 来 ,她 就 象 天 使 
一 样 ,平静 而 安宁 地 睡 着 了 。 我 刚 走 出 去 看 看 ,为 什么 没有 把 她 
的 药水 送 来 ,再 回来 时 , 她 , 我 的 心肝 , 已 经 把 身边 的 一 切 推 开 ， 
不 住地 招呼 你 爸爸 到 好 身边 去 ; 你 爸爸 俯 在 她 身上 ， 但 是 她 分 
明 已 经 没有 力气 说 出 她 想 说 的 话 : 她 一 开口 就 又 唱 吟 起 来 : “我 
的 上 上 帝 ! 主 啊 ! 孩子 们 ! 孩子 们 全 我 想 跑 去 找 你 们 , 但 是 伊 万 。 
瓦 西 里 奇 拦住 我 说 : ' 那 会 使 地 更 加 心烦 意 乱 , 最 好 不 必 。 后 来 ， 


四 害 夫 曼 药水 是 俄国 连用 了 好 儿 代 的 非常 通用 的 药品 。 
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她 刚 举 起 手 来 , 就 又 放 了 下 去 。 她 这 是 想 表 示 什 么 意思 , 那 只 有 
天 知道 了 。 我 想 , 她 是 在 瞳 暗 给 你 们 祝福 ; 显然 ,上帝 不 让 她 在 
临终 前 看 看 自己 的 孩子 们 。 最 后 ， 她 稍稍 抬 起 身 来 ， 我 的 亲爱 
的 ， 双 手 这 么 动 了 一 下 ， 突 然 用 那么 一 种 我 想 都 不 敢 想 的 声调 
说 : “圣母 蚜 , 不 要 扫 弃 他 们 1 ……… “这 时 好 心痛 起 来 ; 从 她 的 眼神 
可 以 看 出 ,这 个 可 怜 的 人 儿 痛 苗 极 了 。 她 全 在 枕头 上 ,用 牙 咬 住 
床单 ; 而 她 的 眼泪 , 我 的 少 和 区 ,就 不 住地 往 下 深 。” 

“ 咽 , 以 后 呢 ?” 我 问 。 

纳 塔 利 娅 ， 萨 维 什 娜 再 也 说 不 下 去 了 了 。 她 转 过 喘 去 ， 冯 类 
起 来 。 

Maman 在 万 分 痛苦 中 逝世 了 。 


二 十 七 悲痛 


第 二 天 深夜 ， 我 很 想 再 看 她 一 眼 。 我 克制 住 不 由 自主 的 惧 
悄 心 情 , 轻 轻 地 开 了 门 , 踏 着 脚 走 进 大 厅 。 

稿 材 停 在 房间 当中 的 一 张 桌子 上 ， 周 围 是 插 在 高 大 的 银 烛 
台 里 的 残 烛 ; 教堂 的 诵 经 员 举 在 房间 远 远 的 角落 里 , 用 柔和 而 单 
调 的 声音 朗诵 圣 诗 。 

我 停 在 门口 开始 张望 ; 但 是 , 我 的 眼睛 活 得 那么 厉害 ,神经 
受 了 极 大 的 刺激 , 以 至 什么 都 分 辩 不 出 烛光 , 锦 级 、 天 的 绒 、 高 
烛台 、 粉 红色 镶 花 边 的 枕头 .花环 .级 着 级 带 的 帽子 , 还 有 一 样 透 
明 的 苍白 如 蜡 的 东西 ， 这 一 切 都 怪异 地 融 成 一 片 。 我 站 到 椅子 
上 想 看 看 她 的 脸 ， 但 是 在 那里 我 又 看 见 那 浅黄 色 的 、 透 明 的 东 
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西 。 我 不 能 相信 这 就 是 她 的 脸 。 我 更 加 聚精会神 地 凝视 着 它 ， 
渐渐 认 出 了 她 那 可 爱 的 ， 熟 悉 的 面 狐 。 当 我 肯定 这 就 是 她 的 时 
候 , 我 恐怖 得 颜 拌 了; 但 是 ,为 什么 那 双 闭 着 的 眼睛 是 那么 深 陷 ? 
为 什么 这 么 苍白 可 怕 , 一 边 脸颊 的 透明 皮肤 下 还 有 了 黑 斑 呢 ? 她 
整个 的 面部 表情 为 什么 那么 严肃 .那么 冷冰冰 的 ?为 什么 嘴 展 那 
么 苍白 , 嘴 形 那么 美好 、 那么 肃穆， 露出 那么 一 种 非 人 间 所 有 的 
宁静 ， 使 我 凝视 着 它 , 就 毛骨悚然 呢 ?…… 

我 凝视 着 , 感到 有 一 股 不 可 思议 的 .不 可 克服 的 力量 把 我 的 
目光 吸引 到 那 张 毫 无 生气 的 脸 上 ,我 目不转睛 地 望 着 它 , 但 是 我 
的 想象 却 描绘 出 一 幅 幅 洋溢 着 生命 和 幸福 的 图 景 。 我 忘记 躺 在 
我 面前 的 这 具 死 尸 ， 忘 记 我 象 疾 视 与 我 的 回忆 毫 无 关系 的 东西 
一 样 凝 视 着 的 这 具 尸 体 ,就 是 她 。 我 一 会 儿 想 象 她 已 经 死去 , 一 
会 儿 又 想 她 还 活着 , 活跃 ,高 兴 , 含 着 微笑 ; 随后 , 我 所 凝视 着 的 
那 张 苍 帕 面 席 上 的 某 种 特征 突然 使 我 大 吃 一 惊 ， 我 想起 可 怕 的 
现实 境界 , 战栗 起 来 , 但 是 仍旧 望 着 。 幻 想 又 代 蔡 了 现实 ,现实 的 
意识 又 破坏 了 幻想 。 终 于 想象 疲倦 了 , 它 不 再 欺骗 我 ,现实 的 意 
识 也 消失 了 , 我 完全 失 神 了 。 我 不 知道 ,我 在 这 种 状态 下 滞留 了 
多 久 , 也 不 知道 这 是 什么 境况 ; 我 只 知道 , 我 一 时 间 失 去 了 自我 
存在 的 意识 , 体验 到 一 种 崇高 的 .难以 形容 的 斐 喜 交集 的 快感 。 

可 能 在 她 向 极乐 世界 飞升 时 ， 她 的 善良 的 灵魂 会 悲哀 地 望 
望 她 把 我 们 搬 下 的 这 个 世界 ; 她 看 到 我 的 悲哀 , 怜 避 起 来 , 于 是 
含 着 圣洁 的 怜 悦 的 微笑 , 爱 伶 横 洲 地 降 到 人 尘世 , 来 安慰 我 , 祝福 
我 。 

门 踊 呀 一 响 ， 另 一 个 来 换班 的 诵 经 员 走 进 大 厅 。 这 个 声音 
惊醒 了 我 , 涌 上 心头 的 第 -- 个 念头 就 是 : 我 既 没 有 器 , 而 且 以 一 
种 根本 不 会 令 人 感动 的 姿态 站 在 椅子 上 ， 那 个 诵 经 员 可 能 认为 
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我 是 个 冷酷 无 情 的 孩子 , 由 于 怜 恼 或 者 好 奇才 息 上 椅子 ; 于 是 ， 
我 画 了 个 十 字 , 行 了 个 礼 ,就 器 起 来 。 

现在 回忆 我 当时 的 印象 ， 觉 得 只 有 那 种 一 刹那 闻 的 忘我 状 
态 才 是 真正 的 翡 嘉 。 丧 礼 前 后 我 不 住地 典 , 十 分 悲伤 , 但 是 我 着 
于 回忆 这 种 悲伤 的 心情 ， 因 为 其 中 总 是 混杂 着 一 种 爱面子 的 感 
情 : 有 时 是 希望 显示 我 比 任何 人 都 误 痛 , 有 时 考虑 我 对 别人 发 生 
的 作用 ,有 时 是 一 种 无 目的 的 好 奇 心 , 使 我 观察 起 米 米 的 帽子 或 
者 在 场 人 们 的 脸 。 我 轻视 自己 ， 因 为 我 没有 体验 到 一 种 纯粹 是 
翡 误 的 心情 , 于 是 就 航 力 隐瞒 着 不 让 其 他 任何 人 知道 ; 因此 , 我 
的 悲哀 是 不 真诚 、 不 自然 的 。 况 且 , 一 想到 我 自己 是 不 幸 的 , 就 
感到 一 阵 愉快 , 极力 要 唤起 不 幸 的 意识 , 这 种 自私 的 情感 , 比 其 
他 的 一 切 更 强烈 地 压制 了 我 心中 真正 的 翡 衰 。 

在 极度 悲哀 之 后 往往 如 此 ， 我 平静 地 栈 睡 了 这 一 夜 。 当 我 
醒 来 时 , 我 的 眼眶 里 干 泗 无 泪 , 神经 也 十 分 平静 。 十 点 钟 叫 我 们 
去 参加 出 歼 前 的 祭 祷 。 房 间 里 挤 满 了 家 仆 和 农奴 , 他 们 都 腿 泪 汪 
汪 地 来 向 女 主 人 告别 。 在 丧 仪 中 , 我 大 哭 了 一 场 , 画 了 十 字 , 深 深 
地 行 了 礼 , 但 心里 并 不 曾 祈 社 , 而 且 相 当 冷 淡 ; 我 只 关心 他 们 给 
我 穿 的 新 的 小 匣 尾 服 腋 下 很 紧 ， 我 在 盘算 跪 下 时 怎样 不 要 把 裤 
子 弄 得 太 脏 , 并 且 偷 偷 地 打量 所 有 参加 仪式 的 人 。 父 亲 站 在 柜 材 
头 上 , 苍白 得 象 张 握 纸 , 分明 好 容易 才 忍 住 眼 浊 。 他 那 穿着 黑 燕 
尾 服 的 高 大 身 姿 , 他 那 惨白 的 富 于 表情 的 面孔 和 在 他 画 十 字 、 行 
礼 时 用 手 触 地 , 从 神父 手中 接 过 一 支 螨 烛 , 或 者 走 到 棺材 跟前 时 
的 那 种 象 平时 一 样 优雅 而 稳重 的 举动 , 都 是 极其 动人 的 ; 但 是 ， 
不 知道 为 什么 ， 我 不 喜欢 他 当时 能 显得 这 么 动人 。 米 米 靠 墙 站 
着 , 好 象 快 要 倒 下 去 似 的 ; 她 的 衣服 皱 成 一 财 , 粘 满 绒毛 , 帽子 也 
焉 到 一 边 ; 活 肿 了 的 眼睛 通红 , 头 不 住 摇 晃 ; 她 不 住地 用 令 人 肝 
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肠 寸 断 的 声调 淆 泣 , 一 直 用 手帕 和 手 后 着 脸 。 我 觉得 , 她 这 么 做 
是 为 了 庶 住 脸 不 让 券 人 看 见 , 好 假 深 一 阵 以 后 休息 一 会 儿 。 我 记 
得 前 一 天 她 对 爸爸 说 ， 妈 妈 的 逝世 对 她 来 说 是 一 种 她 根本 经 受 
不 起 的 极其 可 怕 的 打击 ，maman 的 逝世 村 去 了 她 的 一 切 , 这 个 
天 使 (她 这 样 称呼 maman) 临终 也 没有 忘记 她 ， 并 且 表 示 愿 党 
永远 保障 她 和 卡 坚 卡 的 未 来 。 她 讲 这 话 时 痛 峰 流 涕 ， 也 许 她 的 
悲哀 是 真诚 的 ， 但 是 这 种 感情 并 不 是 绝对 单纯 的 。 柳 博 奇 卡 穿 
一 件 绥 着 亚 章 的 黑 衣 服 , 满面 泪痕 , 垂 着 脑袋 , 偶尔 望 一 望 棺材 ， 
这 时 她 的 脸 上 流露 出 的 只 是 一 种 稚气 的 恐惧 。 卡 坚 卡 站 在 她 母 
亲身 边 , 尽管 哭 丧 着 脸 , 却 象 往常 一 样 红润 。 性 情 开 朗 的 沃 洛 佳 
在 翡 误 的 时 刻 也 是 神情 开朗 的 :他 有 时 沉思 地 站 着 , 眼睛 且 着 什 
么 东西 , 有 时 他 的 嘴 突 然 牌 斜 起 来 , 于 是 他 赶快 画 个 十 字 , 俯首 
行礼 。 所 有 参加 丧礼 的 外 人 ， 我 都 觉得 难以 忍受 。 他 们 对 我 父 
亲 所 说 的 安慰 话 , 如 “她 在 天 上 更 美满 *, “她 不 是 为 尘世 而 生 的 ” 
等 等 , 都 引起 我 的 一 种 恼怒 的 心情 。 

他 们 有 什么 权利 谈论 她 和 器 她 呢 ? 他 们 有 的 人 提 到 我 们 
时 , 管 我 们 叫 孤 儿 。 好 象 他 们 不 提 , 我 们 自己 就 不 懂得 没有 母亲 
的 孩子 被 人 家 这 样 称呼 似 的 ! 他 们 好 象 很 喜欢 带头 这 样 称呼 我 
们 ， 就 象 人 们 通常 急 着 抢先 称呼 新 娘子 为 madame 一 样 。 

在 大 厅 远 远 的 角落 里 , 跪 着 一 个 届 身 弓 背 、 白 发 苍苍 的 老 妇 
人 ， 几 乎 是 躲 在 餐 室 沿 着 的 门 后 。 她 合 着 手 ， 举 目 望 天 ， 她 没 
有 器 ， 只 是 在 祈祷 。 她 的 心灵 飞 到 上 帘 身边 ， 请 求 上 帝 把 她 和 
她 在 世界 上 最 爱 的 那个 人 结合 在 一 起 ， 她 确信 这 一 点 不 久 就 会 
实现 。 


QD 法 请 :夫人 。 


“这 才 是 真正 爱 她 的 人 ! ”我 心里 想 , 开始 问心 有 愧 起 来 。 

追悼 会 结束 了 ; 死者 的 脸 没有 盖 上 , 所 有 参加 仪式 的 人 ， 除 
了 我 们 , 都 挨 次 到 棺材 前 去 吻 她 。 

在 最 后 去 向 死者 告别 的 人 中 有 一 个 农妇 ， 她 怀 中 抱 着 一 个 
五 岁 模样 的 漂亮 女孩 , 天 知道 她 为 什么 把 这 个 女孩 抱 来 。 这 时 ， 
我 无 意 中 把 湿 手 帕 掉 在 地 上 ， 正 要 去 拾 ， 但 是 我 刚 弯 下 腰 去， 
一 声 充 满 恐 怖 的 可 怕 惨 叫 使 我 大 吃 一 惊 , 即使 我 活 到 一 百 岁 , 也 
忘 不 了 这 个 喊 声 ; 我 一 想起 来 全 身 就 不 塞 而 楼 。 我 抬 起 头 , 只 见 
那个 农妇 站 在 棺材 旁 的 一 张 合子 上 , 吃力 地 抱 住 那个 女孩 , 女孩 
挥动 着 小 手 , 吃惊 的 小 脸 向 后 仰 着 , 腾 着 有 眼睛 凝视 着 死人 的 脸 ， 
用 一 种 可 怕 的 、 狂 乱 的 声音 典 号 起 来 。 我 哇 的 一 声 器 出 来 ， 我 
想 , 我 的 声音 比 使 我 大 吃 一 惊 的 那个 声音 还 要 可 怕 , 于 是 , 我 就 
跑 出 屋 去 了 。 

这 时 我 才 明 和 白 ， 为 什么 会 发 出 那 种 和 神 香 的 味道 混合 在 一 
块 、 充 满 大 厅 的 强烈 而 难 闻 的 气味 。 我 一 想到 那 张 几 天 前 还 那 
么 美丽 、 那 么 温柔 的 面孔 ， 我 在 世界 上 最 爱 的 人 的 面孔 竞 会 引 
起 恐怖 ， 仿 佛 使 我 第 一 次 明白 了 沉痛 的 真理 ， 使 我 心里 充满 了 
绝望 。 


二 十 八 _ 最 后 的 悲痛 回忆 


Maman 已 经 不 在 了 ,但 是 我 们 的 生活 还 是 照 老 样子 过 下 去 
我 们 按照 一 定 的 钟点 就 寝 和 起 床 ， 还 住 在 那些 房间 里 ; 早 感 , 晚 
茶 . 午 饭 , 晚 饭 , 都 照 往 常 的 时 间 开 ; 桌 椅 都 控 在 原来 的 地 方 ， 家 
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里 和 和 我们 的 生活 方式 没有 丝毫 变化 ; 只 是 她 不 在 了 …… 

我 党 得 ,经 过 这 样 的 不 府 ， 一 切 都 应 该 有 所 改变 ; 我 们 的 日 
利生 活 方式 ,在 我 看 来 是 对 她 的 印 念 的 一 种 侮 厚 , 它 清 清 楚楚 地 
提醒 我 她 不 在 了 。 

出 殡 的 前 一 天 ,， 吃 过 午饭 ， 我 团 了 ， 于 是 到 纳 塔 利 娅 ， 除 
维 什 娜 的 房间 里 去 ， 打 算 身 在 她 那 柔 软 的 羽毛 床 垫上 ， 和 销 进 暧 
利 ] 的 缩 过 的 被 子 。 我 进去 时 ， 纳 塔 利 娅 ， 萨 维 什 娜 躺 在 床上 ， 
大 概 是 睡 着 了 ; 听见 我 的 脚步 声 ， 她 微 徽 欠 起 身 来 ， 掀 天 她 次 
在 头 上 防 苍蝇 的 羊毛 披 巾 , 扶正 包 发 幅 , 坐 到 床 边 。 

以 前 我 常 到 她 的 房 里 午睡 ， 所 以 她 猜 到 我 的 来 意 ， 她 一 面 
从 床 边 站 起 来 , 一面 说 ， 

“怎么 样 ,我 的 宝贝 ,你 大 概 是 来 休息 的 吧 ? 东 下 吧 ! 

“您 怎么 啦 ， 纳 塔 利 娅 : 萨 维 什 娜 ?” 我 说 ， 拉 住 她 的 腹壁， 
“我 根本 不 是 为 这 个 来 的 …… 我 是 来 …… 您 自己 也 很 累 呀 , 快 身 
下 有 吧 。” 

“不 , 少 竺 ， 我 已 经 睡 够 了 ， ”她 对 我 说 (我 知道 ， 她 三 异 夜 
没有 睡 了 ) 。“ 闹 且 ， 现 在 也 隆 不 着 ,” 她 长 叹 了 一 再 补充 说 。 

我 想 跟 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 谈 谈 我 们 的 不 任 : 我 知道 她 那 
份 真 诚 和 爱 ， 因 此 同 她 抱 头 大 器 一 场 对 我 会 是 一 种 安 感 。 

“ 纳 塔 利 娅 ， 节 维 什 娜 , ”我 说 , 沉默 了 一 会 儿 ， 华 在 她 的 床 
上 ， 您 料 到 这 事 了 吗 ?” 

老 妇 人 带 着 英名 其 妙 和 好 奇 的 神色 望 了 望 我 ， 大 概 不 明日 
我 为 什么 问 她 这 个 。 

“ 谁 会 料 到 这 事 呢 ?" 我 重复 了 一 句 。 

“ 噢 , 我 的 少 答 , ”她 说 着 , 投 给 我 一 个 最 温柔 的 同情 的 自 光 ， 
“不 但 没有 料 到 ， 就 是 现在 我 也 不 能 设想 啊 ! 象 我 这 样 的 老 太 
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汉 , 老 时 就 该 让 我 这 把 老 上 骨头 葡 三 了 ;我 何必 还 活着 呢 ? 我 的 老 
主人 ， 你 的 外 祖父 , 愿 上 沉 保 佑 他 的 灵 强 ! 一 一 尼 古 拉 ， 米 
哈 伊 党 维 奇 公 一 ,他 的 两 个 兄弟 .他 的 妹妹 安娜 , 全 都 逝世 了 , 他 
们 都 比 我 年 轻 , 我 的 少爷 , 现在, 显然 因为 我 罪 占 深重 , 她 也 比 我 
先 去 了 。 这 是 上 帝 的 旨意 ! 上 之 把 她 带 走 , 是 因为 她 配 得 上 ,上 
带 那 里 也 知 要 好 人 呀 。” 

这 种 纯朴 的 想法 给 了 我 很 大 的 感 藉 ， 我 更 移 近 纳 塔 利 妞 。 
萨 维 什 娜 一 些 。 她 把 手 交叉 在 胸 前 , 向上 望 了 一 眼 ; 她 那 深 隐 的 
潮 润 的 眼睛 里 流露 出 深沉 而 平静 的 翡 嘉 。 她 坚信 上 贿 不 会 使 她 
同 她 全 心 全 意 地 爱 了 多 年 的 人 分 离 多 久 了 。 

“是 的 ， 我 的 少爷， 好 象 不 久 以 前 我 还 抚育 她 , 用 盆 袜 包 住 
她 , 她 管 我 叫 ' 娜 莎 ’ 。 她 常常 跑 到 我 跟前 , 用 小 腹 臂 搂 住 我 , 开始 
网 我 ,说 

“‘ 我 的 娜 莎 , 我 的 美人 儿 , 你 是 我 的 母 火 鸡 ! 

“我 就 开玩笑 说 : 不对, 小 姐 , 您 并 不 爱 我 :等 您 长 大 了 ， 结 
了 婚 ， 您 就 会 忘 了 您 的 娜 莎 。’ 她 想 了 一 阵 说 ; “不 ,要 是 不 能 把 
娜 涉 带 去 ， 我 宁愿 不 结婚 ; 我 永远 也 不 离开 娜 莎 。 现在 她 离开 
我 , 不 等 我 了 。 您 故去 的 妈妈 , 她 多 么 爱 我 呀 ! 说 真 的 ， 她 谁 不 
爱 呢 ? 是 的 , 少爷 , 千 万 不 要 忘记 您 的 母亲 ;她 不 是 几 人 ,而 是 天 
使 。 等 她 前 灵 诈 将 来 到 了 天 国 的 时 候 , 她 还 会 爱 您 ,为 您 高 兴 。” 

“为 什么 您 说 , 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 ， 将 来 到 了 天 国 的 时 候 
呢 ?? ”我 问 。“ 我 想 , 她 现在 已 经 在 那里 了 。 

“不 , 少 答 ,” 纳 塔 利 妈 ， 艾 维 什 娜 压低 声 窜 说 ， 在 床上 坐 得 
更 挨 近 我 ,“ 她 的 灵 现 现在 就 在 这 儿 。” 

她 指 指 上 面 。 她 几乎 是 用 和 耳语 声 说 的 ， 声 音 里 充满 了 感情 
和 确信 。 我 不 由 自主 地 抬 起 腿 来 ， 望 望 榴 板 ， 在 那里 寻找 什么 
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东西 。 

“我 的 少爷 , 一 个 正直 的 灵魂 必须 经 过 四 十 道 苦难 ， 过 了 四 
十 天 , 才能 升 到 天 党 ,因此 可 能 还 留 在 自己 家 里 ……” : 

她 这 样 继续 说 了 好 久 , 说 得 那么 朴实 , 那样 满怀 信心 , 好 象 
在 说 她 亲眼 看 见 的 、 谁 都 不 会 发 生丝 毫 怀疑 的 .十 分 平常 的 事情 
一 样 。 我 屏息 凝神 地 听 着 她 讲 , 虽然 对 她 的 话 并 不 十 分 懂 , 却 完 
全 相信 她 。 

“是 的 , 少爷 , 现在 她 就 在 这 儿 , 望 着 我 们 ， 也 许 还 在 听 我 们 
谈话 呢 。” 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 结束 说 。 

接着 , 她 低下 头 , 默 不 作 声 了 。 她 需要 一 块 手帕 擦 干 落下 的 
眼泪 ; 她 站 起 来 , 直 勾 勾 地 望 着 我 的 脸 , 用 激动 得 发 拌 的 声音 说 ， 

“通过 这 件 事 ， 上 帝 使 我 更 接近 他 好 几 步 。 现 在 , 这 儿 还 给 
我 留 下 什么 呢 ? 我 为 谁 活 着 呢 ? 我 爱 谁 嘱 ?” 

“难道 您 不 爱 我 们 吗 ?” 我 责备 说 , 几乎 忍 不 住 掉 下 泪 来 。 

“天 知道 我 多 么 爱 你 们 这 些 宝贝 , 但 是 我 从 来 没有 ， 而 且 也 
不 能 , 象 爱 她 那样 爱 任何 一 个 人 。” 

她 说 不 下 去 了 , 转 过 身 去 , 痛 尖 起 来 。 

我 再 也 不 想 隆 了 ; 我 们 面对面 不 声 不 响 地 坐 着 流泪 。 

福 卡 走 进 屋 来 ， 他 看 见 我 们 这 种 情景 ， 大 概 不 愿意 惊动 我 
们 ;就 停 在 门口 , 默默 地 、 必 生生 地 张望 着 。 

“你 有 什么 事 ， 福 卡 ?? 纳 塔 利 三 。 萨 维 什 娜 问 道 , 用 手帕 拱 
着 眼泪 。 

“要 一 磅 半 葡 萄 干 , 四 磅 糖 , 三 磅 乘 米 , 做 八 宝 供 饭 @ 。” 

“就 来 , 就 来 , 亲爱 的 ,” 纳 塔 利 娅 ， 萨 维 什 娜 说 着 , 连忙 吸 了 
人 宝 供 似 是 用 矢 米 . 糖 . 敬 萄 干 和 类 似 这 样 的 东西 做 的 食品 ,在 举行 表 礼 时 

殿 在 泡 吾 面前 。 形 礼 后 * 用 以 钢 客 。 
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一 撮 鼻 烟 ， 快 步 走 到 箱子 那 边 。 当 她 在 尽 自 己 认 为 是 十 分 重要 
的 职责 时 ， 由 我 们 的 谈话 所 引起 的 斐 误 连 最 后 一 点 点 痕迹 都 没 
有 了 。 

“为 什么 要 四 磅 ?她 路 明说 , 拿 出 糖 在 天 平 上 称 一 称 ,“ 三 磅 
半 就 够 了 。” 

于 是 她 从 天 平 上 取 下 几 小 块 。 

“昨天 我 刚 给 了 他 们 八 磅 乘 米 , 现在 又 来 要 ， 真 不 象 话 ! 随 
你 的 便 , 福 卡 。 杰 米 德 奇 ,但 是 这 个 万 卡 就 高 兴 家 里 现在 乱 糟 粮 
的 , 我 再 也 不 给 乘 米 了 ; 也 许 他 想 这 样 就 可 以 混 水 摸 鱼 了 。 不 , 凡 
是 主人 的 财产 ， 我 都 不 会 马 马 席 虎 。 谁 见 过 这 样 的 事 啊 ? 要 八 
磅 1!1” 

“怎么 办 呢 ? 他 说 都 用 完了 。” 

“ 哦 ,好 吧 , 在 这 儿 , 拿 去 ! 给 他 权 !” 

她 从 同 我 谈话 时 那样 令 人 感动 的 样子 转变 到 埋怨 路 叫 和 斤 
斤 计 较 ， 当 时 使 我 天 为 吃惊 。 以 后 我 考虑 这 一 点 时 ， 才 理解 
到 ， 不 管 她 心里 多 么 难受 ， 她 还 有 足够 的 精力 去 料理 自己 的 事 
务 ， 习 惯 的 力量 使 她 去 完成 日 常 的 工作 。 斐 哀 对 她 产生 那么 强 
烈 的 影响 , 使 她 不 觉得 有 必要 来 掩饰 她 能 从 事 其 他 事情 的 事实 ; 
她 甚至 不 会 理解 ,怎么 有 人 会 产生 这 样 的 想法 。 

虚荣 心 同 真 正 的 悲哀 是 完全 矛盾 的 感情 ， 但 是 这 种 感情 在 
人 类 天 性 中 是 那么 根深 蒂 固 ， 连 最 沉痛 的 翡 嘉 都 难得 把 它 排除 
措 。 在 悲哀 的 时 刻 ， 虚 荣 心 表 现 为 希望 显得 伤心 不幸、 或 者 坚 
强 ; 我 们 并 不 承认 这 种 摆 万 的 愿望 , 但 是 它们 从 来 ， 甚 至 在 最 沉 
痛 的 悲哀 中 , 也 不 离开 我 们 , 它 削 弱 了 悲哀 的 力量 .美德 和 真诚 。 
但 是 纳 塔 利 妞 ， 萨 维 什 娜 遭 到 的 不 幸 使 她 悲痛 万 分 ， 所 以 她 的 
心 当 中 没有 和 镜 下 半点 私心 杂念 , 她 只 是 照 习惯 行事 。 
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给 了 福 卡 所 要 的 粮食 , 又 提醒 他 要 做 馅 饼 来 款待 神父 以 后 ， 
她 就 把 他 打发 走 , 自己 拿 起 编织 的 袜子 , 又 在 我 旁边 坐 下 来 。 

我 们 又 谈 起 那些 事情 来 ,又 器 了 一 阵 , 又 党 腿 抹 泪 。 

我 同 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 的 谈话 每 天 都 要 重复 ， 她 那 沉 厦 
的 眼泪 和 温和 而 虚 诚 的 言语 ,使 我 得 到 安慰 , 使 我 轻松 。 

但 是 , 不 久 以 后 我 们 就 离别 了 。 丧 礼 后 三 天 , 我 们 全 家 搬 到 
莫斯科 , 我 注定 再 也 见 不 到 她 了 。 

我 们 到 了 莫斯科 , 外 祖母 才 得 到 这 个 可 怕 的 消息 ,她 悲痛 谷 
绝 。 我 们 不 能 去 见 她 , 因为 她 整整 一 个 星期 都 人 事 不 省 ;医生 们 
为 她 的 生命 担忧 ,尤其 是 因为 她 不 但 不 肯 服 药 , 而 且 不 同 任何 人 
讲话 , 不 睡觉 , 不 吃 任 何 东 西 。 有 时候， 她 孤单 单 地 坐 在 房 里 的 
安乐 村 上 ， 突 然 笑 起 来 , 随后 又 干 尖 一 阵 ， 她 抽风 , 用 疯狂 的 声 
音 颈 出 一 些 荒 廖 或 者 可 怕 的 话 。 这 是 损害 了 她 的 健康 的 第 一 个 
巨大 的 翡 嘉 ， 这 种 翡 哀 使 她 陷入 绝望 。 为 了 自己 的 不 幸 她 需要 
把 气 出 在 别人 身上 , 于 是 就 说 些 吓人 的 话 , 异常 严厉 地 丽 吓 什么 
人 ,从 椅子 上 跳 起 来 , 迅速 地 迈 着 大 步 在 房 里 踊 来 跷 去 ,随后 就 
昏倒 在 地 上 。 

有 一 次 我 到 她 的 房 里 去 , 见 她 象 往常 一 样 坐 在 安乐 椅 上 , 显 
得 很 平静 ; 但 是 , 她 的 眼神 使 我 大 吃 一 惊 。 她 的 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 
日 光 落 然 若 失 , 毫 无 生气 ; 她 直 勾 勾 地 凝视 着 我 ， 然 而 大 概 并 设 
有 看 见 我 。 她 的 嘴唇 慢 慢 露出 一 丝 微笑 , 她 用 动人 的 ,温柔 的 声 
调 说 ,“ 到 这 儿 来 ,我 的 好 孩子 :来 呀 ， 我 的 宝贝 ! "我 以 为 她 是 对 
我 说 的 ,于 是 走 近 些 ,但 是 她 并 不 望 着 我 。“ 啊 , 要 是 你 知道 ， 我 
的 心肝 , 我 有 多 么 痛苦 ， 现 在 你 来 了 我 又 多 人 么 高 兴 ……"” 我 明 自 
她 是 在 想象 中 见 到 了 妈妈 , 于 是 我 停 住 了 。“ 人 家 对 我 说 你 不 在 
了 , ”她 接着 说 ， 委 皱眉 头 .简直 是 胡说 ! 难道 你 会 死 在 我 前 头 
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吗 ?” 于 是 她 又 发 出 可 怕 的 、 欣 斯 底 里 的 大 筑 声 来 。 

只 有 会 爱 得 强 殖 的 人 们 , 才能 体会 到 强 热 的 痛苦 ; 但 是 ， 那 
种 对 于 爱 的 强烈 要 求 正 可 以 用 作 她 们 抵抗 悲伤 的 药 刊 ， 可 以 治 
愈 他 们 。 因 此 ， 人 的 精神 力量 比 体 力 更 富 于 和 生命力。 悲伤 从 来 
也 扩 鹏 个 死人 。 

过 了 一 个 星期 , 外 祖母 能 默 出 来 了 , 好 些 了 。 她 清醒 以 后 首 
先 想 到 的 广 是 我 们 ， 她 对 我 们 更 加 慈爱 了 。 我 们 一 直 不 离开 她 
的 安乐 椅 ; 她 轻 轻 地 内江， 谈 着 妈妈 的 事情 , 温存 地 爱抚 我 们 。 

看 见 外 祖母 这 么 伤心 ;没有 人 会 认为 她 是 夸大 了 她 的 起 伤 ， 
那 种 悲伤 的 表现 是 猛烈 而 动人 的 ; 但 是 我 ， 不 知 什 么 缘故 , 却 更 
同情 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 ,我 至 今 依然 确信 , 没有 人 人 象 那 个 心地 
纯洁 、 富 于 感情 的 人 那样 真挚 而 朴实 地 爱 养 妈妈, 那么 沉 狂 地 到 
悼 她 。 

随 着 妈妈 的 逝世 ， 我 的 幸福 的 童年 也 就 结束 了 了， 开始 了 一 
个 新 的 时 期 少年 时 期 ;但 是 由 于 我 对 纳 塔 利 娅 . 萨 维 什 
娜 一 一 我 再 也 见 不 到 她 ， 她 对 我 的 个 性 和 感情 的 发 展 和 方 问 有 有 

过 那么 强 有 力 的 好 影响 的 回忆 是 属于 第 一 个 时 共 的 ， 关 于 
她 和 她 的 逝世 我 想 再 说 几 句 。 

我 们 离开 以 后 , 后 来 听 留 在 乡下 的 人 们 对 我 讲 , 她 因为 没有 
事 于 , 感到 十 分 寂寞 。 虽 然 所 有 的 箱子 还 由 她 掌管 , 她 不 断 地 部 
箱 倒 柜 , 清理 , 驴 晒 , 放 好 ; 但 是 她 党 得 缺少 了 她 从 小 就 习 谢 的 、 
老爷 们 的 乡间 宅 孙 里 的 那 种 喧哗 和 和 忙乱。 悲伤 ， 生 活 方式 的 改 
变 ， 没 有 事 干 , 不 久 就 发 展 成 一 种 在 她 身上 早 有 苗头 的 老年 病 。 
我 母亲 死 后 整整 一 年 , 她 就 得 了 水 肿 病 , 卧床 不 起 了 。 

我 想 , 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 孤零零 地 .举目 无 亲 地 生活 在 后 
得 罗 夫 斯 科 耶 那 空 水 荡 的 大 房子 里 固然 很 难过 ， 而 在 那里 死去 
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就 会 更 加 难过 了 。 家 里 的 人 都 很 敬爱 纳 塔 利 九 ， 萨 维 什 娜 , 但 是 
她 同 任何 人 都 没有 交情 , 而 且 以 此 自豪 。 她 认为 ,以 她 这 种 管家 
的 地 位 ,享有 主人 的 信任 , 掌管 着 那么 多 装 满 各 种 各 样 物品 的 箱 
子 , 如 果 同 任何 人 有 交情 , 一 定 会 使 她 徇私 , 迁就 站 息 , 为 了 这 个 
缘故 , 或 者 因为 她 同 其 他 的 仆人 们 毫 无 共同 之 处 , 她 避 开 所 有 的 
人 , 总 说 她 在 家 里 跟 谁 都 不 沾 亲 带 故 ,为 了 主人 的 对 物 她 对 谁 都 
是 铁 面 无 私 。 

她 用 热诚 的 祈祷 向 上 帝 述 说 自己 的 感情 , 从 中 寻求 , 并 且 找 
到 了 安奈 ， 但 是 有 时 ， 在 我 们 大 家 都 容易 遇 到 的 感情 脆弱 的 时 
刻 ; 生物 的 眼泪 和 同情 能 令 人 获得 最 好 的 慰藉 , 她 就 把 她 的 小 哈 
巴 狗 放 到 床上 ( 它 的 黄 眼睛 盯 着 她 , 本 她 的 手 ), 跟 它 说 话 ， 一 边 
爱抚 它 , 一 边 轻 轻 地 央 泣 。 当 那 只 哈巴 狗 可 怜 地 喘 叫 时 , 她 就 极 
力 使 它 平静 下 来 ,说 :“ 够 了 , 不 用 你 叫 , 我 也 知道 我 快 死 了 !” 

她 临 死 前 一 个 月 , 从 自己 的 箱子 里 取出 了 些 白 棉布 . 白 纱布 
和 粉红 丝带 ; 靠 着 她 的 使 女 的 帮助 , 给 自己 做 了 -一 件 白 衣服 和 一 
顶 自 帽 子 ， 把 她 丧礼 上 需要 的 一 切 最 细小 的 东西 都 准备 好 。 她 
把 主人 的 箱子 也 都 清理 好 ， 一 丝 不 苟 地 照 着 清单 点 交 给 管家 的 
奏 子 。 随 后 , 她 拿 出 以 前 我 外 祖母 给 她 的 两 件 绸 衣服 ,一 条 古色 
古 香 的 披 巾 ,还 有 一 件 我 外 祖父 的 绣 金 军 服 , 也 是 交 给 她 随意 处 
置 的 。 由 于 她 小 心 保存 , 军服 上 的 绕 花 和 人 金 带 仍旧 是 新 新 的 , 呢 
子 也 没有 被 虫 是。 

临 死 前 她 表示 了 这 样 一 个 愿望 ; 把 这 些 衣服 中 的 一 件 , 粉红 
色 的 那 件 ,给 沃 洛 佳 做 睡衣 或 者 棉 酉 ; 另 一 件 , 棕色 方 格 的 , 给 我 
派 作 同 样 用 场 ; 披 市 给 柳 博 奇 卡 。 我 们 中 间 谁 先 做 了 军官 ,她 就 
把 那 件 军服 遗赠 给 哪个 ， 她 的 其 余 的 东西 和 人 金钱， 除了 四 十 卢 
布 留 作 她 的 丧礼 和 超度 灵魂 之 用 外 ， 她 都 给 了 自己 的 弟 芝 。 她 
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弟弟 是 个 早 就 被 解放 了 的 农奴 , 住 在 一 个 遥远 的 省 份 旦 , 生活 十 
分 放水 ,因此 她 活着 的 时 候 同 他 一 直 没 有 任何 来 往 。 

当 纳 塔 利 娅 。 萨 维 什 娜 的 弟弟 来 接受 遗产 时 ， 结 果 死 者 的 
全 部 财产 只 值 二 十 五 个 卢布 票 , 他 不 相信 这 点 , 而 且说 , 一 个 老 
太 婆 在 有 钱 人 家 待 了 六 十 年 , 而 且 掌管 着 一 切 , 省 吃 丛 用 了 一 莫 
子 , 连 破 布 烂 片 都 爱惜 , 居然 什么 也 没有 留 下 , 这 是 不 可 能 的 。 但 
是 事实 就 是 如 此 。 

纳 塔 利 娅 . 萨 维 什 娜 被 病魔 缠 麻 了 两 个 月 ， 她 以 真正 基督 
徒 的 忍耐 精神 忍受 着 痛苦 , 诈 不 抱怨 , 也 不 诉苦 , 仅仅 按照 她 的 
习惯 , 不 住地 呼唤 上 帝 。 在 临 死 前 一 个 钟头 , 她 怀 着 平静 的 喜悦 
心情 作 了 性 悔 , 领 了 圣 餐 , 举行 了 临终 涂 油 礼 。 

她 请 求 家 里 所 有 的 人 饶恕 她 可 能 使 他 们 受到 的 委 届 ， 请 求 
接受 她 性 悔 的 瓦 西里 神父 转告 我 们 大 家 ， 说 她 不 知道 如 何 感激 
我 们 的 恩典 , 并且 说， 如 果 由 于 她 恩 昧 无 知 得 罪 了 什么 人 的 话 ， 
请 求 我 们 饶恕 她 。“ 但 是 我 从 来 没有 做 过 贼 , 我 敢 说 , 我 从 来 没 
有 偷 过 我 主人 一 针 一 线 !” 这 是 她 最 重视 的 自己 身上 的 美德 。 

她 穿戴 上 她 准备 好 的 衣服 和 帽子 , 把 用 尽 肘 支 在 枕头 上 , 同 
神父 一 直 谈 到 最 后 ， 当 她 想到 她 没有 给 穷人 留 下 什么 的 时 候 ， 
她 掏 出 十 个 卢布 ， 请 求 神父 在 教区 分 给 他 们 ; 随后 她 画 了 个 十 
字 , 身 下 来 , 最 后 又 长 叹 了 一 声 , 带 着 愉快 的 笑容 , 呼唤 了 一 声 
上 帝 。 

她 毫 无 悔恨 地 离开 了 人 间 ， 她 不 怕 死 ,把 死 当 作 一 种 天 惠 。 
和信 们 常常 这 么 说 , “但 是 实际 上 这 么 想 的 却 是 多 么 少 啊 ! 纳 塔 利 
和 娅 。 萨 维 什 娜 能 够 不 悄 死 , 是 因为 她 是 怀 着 坚定 不 移 的 信念 , 完 
成 了 福音 书 上 的 训 诚 死去 的 。 她 一 生 都 怀 着 纯洁 、 无 私 的 爱 和 
自我 牺牲 的 精神 。 
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如 果 她 的 信念 能 够 更 高 疝 ， 她 的 生命 能 够 献 给 更 远大 的 上 且 
标 ， 结 果 会 怎样 呢 ? 难道 这 个 纯洁 的 灵魂 就 因此 受到 较 少 的 敬 
爱 和 赞美 吗 ? 

她 在 这 一 生 完 成 了 最 美好 、 最 伟大 的 事业 ， 毫 无 悔恨 , 毫 无 
连 殿 地 死去 了 。 

遵照 她 的 遗愿 ， 她 被 埋葬 在 离 我 母亲 坟 莫 前 的 小 礼拜 党 不 
远 的 地 方 。 她 长 眠 在 一 个 长 满 夺 有 驮 和 荆 环 的 小 土壤 下 ， 四 周围 
着 黑色 栏杆 。 当 我 走出 小 礼拜 堂 的 时 候 ， 我 从 来 不 忘记 走 到 栏 
杆 跟前 , 号 个 头 。 

有 时 我 在 小 礼拜 党 和 黑 栏 杆 之 间 默 默 地 站 着 。 沉 痛 的 回忆 
突然 涌 上 我 的 心头 ， 我 想 ， 难 道上 天 把 我 同 这 两 个 人 结合 在 一 

起 , 就 是 为 了 使 我 终身 为 她 们 包 惜 玛 ?……: 
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一 长 途 旅 行 


两 辆 马车 又 驶 到 彼得 罗 夫 斯 科 于 住宅 门 前 ， 一 辆 是 轿 式 马 
车 ,里 面 坐 着 米 米 . 卡 坚 卡 、 柳 博 奇 卡 和 一 个 使 女 ,管家 雅 科 夫 日 
己 坐 在 驭 人 台 上 ; 另外 一 辆 是 小 四 轮 马 车 , 我 , 沃 党 佳 和 刚刚 从 代 
役 租 农奴 中 找 来 的 仆人 瓦 西 里 乘 这 辆 车 。 

和 爸爸 应 该 在 我 们 启程 后 的 三 ,五 天 也 去 莫斯科 ,他 光 着 头 站 
在 台阶 上 , 对 着 轿 式 马车 的 车 窗 和 小 四 轮 马车 画 十 字 。 

“ 哦 , 愿 基督 与 你 们 同 在 ! 走 吧 ! 7" 雅 科 夫 和 丰 夫 〈 我 们 乘 的 
是 自用 马车 ) 摘 下 帽子 , 画 了 十 字 。“ 驾 ! 驾 ! 上 帝 保 佐 吧 !” 两 
辆 马车 的 车 霜 开 始 在 坎坷 不 平 的 道路 上 其 敏 ， 林 荫 大 道 的 白 任 
树 一 棵 接着 一 棵 从 我 们 身边 掠 过 。 我 丝毫 也 不 忧郁 ， 因 为 我 并 
不 留恋 我 所 留 下 的 东西 ， 而 是 使 思绪 飞驰 到 我 将 要 遇 到 的 事物 
上 。 当 时 我 的 头脑 里 还 充满 着 沉痛 的 回忆 。 但 是 在 踏 上 旅途 之 
后 , 离开 那些 触动 衰 思 的 事物 越 远 , 那些 回忆 也 就 越 失 去 它们 的 
作用 ,不 久 就 被 充满 力量 ,生气 和 希望 的 生活 意识 的 答 快 感情 所 
取代 了 。 

我 以 前 很 少 象 我 们 这 次 四 天 的 旅途 中 这 样 度 过 几 天 那么 得 
服 和 美好 的 日 子 ,我 不 说 这 几 天 过 得 快活 , 因为 我 还 不 好 意思 联 
于 欢乐 。 我 的 眼前 没有 了 我 每 次 走 过 都 要 不 寒 而 聚 、 我 母亲 的 
寝室 那 肩 紧 锁 着 的 房 门 , 也 没有 了 不 但 没有 人 走 近 、 反 而 带 着 玖 
惯 的 神色 望 着 的 那 架 关上 的 钢琴 , 也 没有 未 服 ( 我 们 都 穿着 普通 
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的 旅行 服装 )， 也 没有 那 一 切 使 我 生动 地 想起 那 不 可 挽回 的 损 
失 ， 那 一 切 使 我 因为 害怕 侮 厚 对 她 的 怀念 而 避 开 的 洋溢 着 生命 
的 东西 。 这 儿 , 恰好 相反 ,美丽 如 画 的 清新 的 景物 不 断 地 吸引 和 
分 散 我 的 注意 力 , 春天 的 自然 环境 在 我 心灵 中 唤起 了 快感 , 那 是 
对 现状 的 满足 和 对 未 来 的 光明 的 希望 。 

一 清早 , 那 位 不 讲 情 面 的 , 象 所 有 新 来 当 差 的 人 那样 过 分 积 
极 的 瓦 西 里 就 掀 开 我 的 被 子 , 说 一 切 都 准备 停 当 , 该 出 发 了 。 随 
便 你 怎样 把 身子 缩 作 一 团 , 怎样 要 滑 头 , 或 者 发 脾气 , 为 了 使 时 
晨 的 美梦 哪怕 多 延长 一 刻 钟 , 但 是 , 从 瓦 西里 的 坚决 神色 可 以 看 
出 , 他 是 不 会 罢休 的 , 他 准备 再 把 被 子 掀 开 二 十 次 ; 于 是 我 就 跳 
起 来 , 跑 到 院子 里 去 洗脸 。 

门廊 里 的 茶 炊 已 经 烧 开 了 , 驾驭 前 导 马 的 米 季 卡 正在 吹 火 ， 
脸红 得 象 只 龙虾 。 院 子 里 很 潮湿 , 雾 泽 汉 的 , 仿佛 有 蒸汽 在 从 恶 
臭 冲 鼻 的 数 堆 上 鹏 起 ， 太 阳 用 愉快 而 明朗 的 光辉 照 亮 了 东方 的 
天 室 和 院子 周围 宽大 棚 屋 的 闪烁 着 露珠 的 草 屋 项 。 棚 屋 下面 可 
以 看 见 我 们 的 几 匹 马 控 在 马 槽 附近 ， 可 以 听 疯 它们 不 慌 不 从 的 
咀嚼 声 。 一 只 毛 莹 茵 的 看 家 狗 , 黎明 前 在 干 数 堆 上 打 了 个 睫 , 伸 
了 个 懒 晒 , 摇 播 尾巴 , 小 步 向 院子 对 面 跑 去 。 一 个 忙碌 的 农妇 打 
开 野 呀 作 响 的 大 门 ; 把 一 群 好 象 在 沉思 的 牛 赶 到 外 边 ,那里 已 经 
可 以 听见 畜 群 的 践踏 声 . 只 哗 声 和 障 哗 声 , 她 同一 个 睡意 虑 肛 的 
邻居 交谈 了 几 铝 。 菲 和 普 卷 起 衬衫 袖子 ， 从 深井 里 绞 起 一 只 水 
桶 , 清水 泌 溅 着 , 他 把 水 倒 进 一 只 橡木 槽 里 , 一 群 睡 醒 的 鸭子 已 
经 在 槽 近 的 水 坑 里 哗啦 啦 地 戏 水 了 ;， 我 类 有 兴趣 地 望 着 菲利普 
那 张 长 着 大 胡子 的 出 色 的 脸庞 和 他 那 强 有 力 的 光 腹 辟 一 用 力 就 
明显 地 突 露 出 来 的 粗 筋 和 肌肉 。 

米 米 带 着 姑娘 们 睡 在 隔 板 后 面 , 昨 晚 我 们 隔 羞 隔 板 交谈 过 ， 
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现在 那里 有 了 响 动 。 玛 落 捧 着 各 式 各 样 的 东西 (为 了 避免 引起 
我 们 的 好 奇 , 尽力 用 衣服 把 它们 蒙 住 )， 从 我 们 身边 跑 过 去 的 次 
数 越 来 越 多 .最 后 她 打开 了 门 , 招呼 我 们 进去 喝 茶 。 

瓦 西里 一 时 过 分 起 劲 , 不 住地 跑 进 屋 里 来 , 一 会 儿 搬 走 这 件 
东西 , 一 会 儿 又 搬 走 那 件 , 朝 我 们 挤 眉 弄 眼 , 想方设法 层 求 玛丽 
亚 . 伊 万 诺 夫 娜 早点 上 路 。 马 匹 套 好 了 ， 偶 尔 把 挽 具 上 的 铃 销 
弄 响 , 来 表示 它们 等 得 不 耐烦 了 。 旅 行 皮包 、 箱子 、 大 大 小 小 的 
匣子 又 装 上 车 , 我 们 就 了 座 。 但 是 , 每 次 我 们 都 发 现 小 四 轮 马 车 
里 东西 堆 成 山 , 没有 座位 可 坐 , 因此 我 们 完全 莫名 其 妙 , 不 知 昨 
天 这 些 东 西 是 怎么 装 进去 的 ， 如 今 我 们 又 怎么 坐 才 好 。 特 别 是 
一 具有 三 角形 盒 盖 的 胡桃 木 茶叶 盒 ， 不 但 放 在 我 们 坐 的 小 四 轮 
马车 里 ,而 且 放 在 我 的 身子 底下 , 这 使 我 气愤 极 了 。 但 是 瓦 西里 
说 , 它 会 压低 下 去 的 , 我 也 只 好 相信 他 。 

太阳 刚刚 升 到 遮 住 东 方 的 密 密 层 层 的 白云 上 边 ， 四 周 的 景 
色 就 被 静 穆 而 令 人 愉快 的 光辉 照 亮 了 。 我 周围 的 一 切 是 那么 美 
丽 ， 我 的 心情 是 那么 轻松 宁静 …… 道 路 象 一 条 宽 词 得 出 奇 的 维 
带 , 在 布 满 干 了 的 麦 荐 的 田地 和 露珠 闪烁 的 绿 树 之 间 旷 虹 伸 展 。 
路 上 偶尔 可 以 遇 到 一 棵 阴郁 的 爆竹 柳 ， 或 者 一 棵 长 着 粘性 小 时 
子 的 小 和 白桦， 这些 权 在 干 了 的 粘土 车 竹 上 和 路 上 的 小 青草 上 投 
下 纹 丝 不 动 的、 长 长 的 阴影 …… 车 轮 和 铃 锁 的 单调 响声 并 没有 
掩盖 住 在 路 旁 盘 旋 的 百灵 鸟 的 歌声 。 早 晨 的 清香 盖 过 了 我 们 的 
小 四 轮 马 车 里 所 特有 的 被 虫 星 过 的 呢绒 的 气味 、 尘 土 味 和 一 股 
酸 自 际 。 我 内 心 感到 一 种 愉快 的 不 安 , 一 种 贱 跃 欲 试 的 愿望 , 这 
是 真正 欢乐 的 标志 。 

我 在 旅店 里 没有 来 得 及 祷告 ;但 是 因为 我 已 经 不 止 一 次 地 
注意 到 , 要 是 娜 一 天 我 由 于 某 种 情况 忘记 完成 这 项 仪式 , 我 就 会 
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遇 到 什么 不 幸 ,， 于 是 我 尽力 改正 自己 的 错误 : 我 摘 下 帽子 , 转向 
马车 的 一 和 角 , 念 祈祷 文 , 在 短 外 衣 里 画 十 字 , 不 让 人 看 见 。 但 是 ， 
成 千 上 万 各 式 各 样 的 事物 分 散 了 我 的 注意 力 ， 有 几 次 我 心 不 在 
毒 地 把 一 名 祈祷 文 重复 念 了 儿 遍 。 

在 大 路 旁 晃 峰 伸 展 着 的 人 行 小 道上 ， 出 现 了 一 些 缓慢 移动 
的 人 形 , 那 是 女 香客 们 。 她 们 头 上 包 着 脏 头 巾 , 身后 背 着 桦 皮 背 
囊 , 脚 上 衰 着 脏 脏 的 破 包 脚 布 , 穿着 沉甸甸 的 树 皮鞋 。 她 们 有 节 
奏 地 挥动 着 手杖 , 迈 着 迟缓 而 沉重 的 脚步 鱼贯 向 前 走 去 , 并 不 回 
头 望 我 们 。 这 时 , 我 心中 产生 了 一 连 串 的 问题 : 她 们 到 哪里 去 ? 
去 于 什么 ? 她 们 的 旅途 很 长 吗 ? 她 们 投 在 路 上 的 长 长 的 影子 会 
和 她 们 将 要 经 过 的 爆竹 柳 的 阴影 联结 成 一 片 吗 ? 一 辆 套 着 四 还 
驿 马 的 马车 朝 我 们 飞驰 而 来 。 两 秒 钟 以 后 ， 一 些 亲 切 而 好 奇 地 
打量 着 我 们 的 面孔 ， 在 隔 开 两 尺 的 地 方 闪 过 去 了 ， 我 觉得 很 奇 
怪 ， 这 些 面孔 同 我 毫 无 共同 之 处 ， 而 且 也 许 我 永远 也 不 会 再 看 
到 它们 。 

两 匹 汗 淋淋 , 毛 莲 莲 的 马 套 着 颈 轿 , 拖 着 挽 具 在 路 旁 奔 驰 ; 
后 面 , 一 个 年 轻 的 马车 夫 把 穿着 大 靴子 的 长 腿 夸 拉 在 马 的 两 边 ， 
马 脖子 上 加 着 印 ， 小 铃 有 时 轻 轻 响 着 。 他 把 秸 帐 焉 戴 到 一 边 耳 
朱 上 , 拉 长 声音 唱 着 一 支 歌 。 他 的 脸 上 和 姿态 中 流露 出 一 一 懒 洋 
洋 的 . 逍遥 自 在 的 神情 , 简直 使 我 觉得 , 做 一 个 赶 马车 的 , 骑 着 马 
来 回 走 , 唱 闭 忧伤 的 小 调 , 真是 无 上 的 幸福 。 山 谷 那 边 遥远 的 地 
方 , 在 蔚蓝 的 天 空中 出 现 了 一 座 绿 顶 的 乡村 教堂 ; 那 边 有 乡村 ， 
有 乡绅 宅 财 的 红 屋 顶 和 禾 绿 的 花园 。 谁 住 在 那 幢 房子 里 ? 里 面 
有 小 孩 们 、 父母 ,或 者 教师 吗 ? 我 们 为 什么 不 把 车 驶 到 那 由 房子 
眼前 , 跟 主人 结识 一 下 呢 ? 这 几 来 了 一 串 大 车 , 每 辆 都 套 着 三 匹 
肥 壮 的 . 粗 腿 的 马 , 我 们 得 紧 挨 着 路 边 才 走 得 过 去 “你们 运 的 是 
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仁 么 ?于 西 时 问 第 一 个 车 夫 ， 部 个 车 夫 把 两 条 站 由 从 : 竺 于 下 下 
来 , 控 舞 着 壬 子 , 落 然 地 打量 了 我 们 好 半天 , 一 直到 远 得 昕 不 网 
的 时 候 ， 才 回答 了 一 旬 什 么 。“ 你 们 运 的 什么 货 ?” 拟 西里 对 另 一 
辆 大 车 问 道 , 在 那 辆 车 前 边 围 着 栏杆 的 地 方 ， 身 着 另外 一 个 车 
夫 , 身上 盖 着 一 张 新 滞 碳 。 从 蒲 席 下 面 突 然 探 出 一 个 脸色 通红 、 
长 着 亚麻 色 头 发 和 两 撤 小 红 胡 子 的 脑袋 ， 用 冷淡 和 轻 茂 向 服 光 
问 我 们 的 马车 将 了 一 腿 , 然 后 又 把 头 蒙 上 了 。 我 当时 想 道 , 这 些 
车 夫 大 概 不 知道 我 们 是 什么 人 ， 不 知道 我 们 的 来 踪 和 去 处 ……… 

一 个 半 钟 头 过 去 了 ，, 我 一 直 在 东张西望 , 饱 览 各 种 景物 , 而 
没有 注意 里 程 标 上 的 牌 焉 扭 扭 的 数字 。 但 是 ， 现 在 太阳 更 猛烈 
地 照射 在 我 的 头 上 和 背 上 ,道路 变 得 更 加 尘土 飞扬 , 茶 例 的 三 角 
盖 开 始 使 我 极为 不 安 , 我 几 次 改变 姿势 ; 我 党 得 头 热 .不 舒服 .无 
聊 。 我 的 全 部 注意 力 都 转移 到 里 程 标 和 上 面 的 数字 上 去 ; 我 作 
了 种 种 计算 , 看 我 们 什么 时 候 可 以 到 下 一 站 ,如 “十 二 俄 里 是 三 
十 六 俄 里 的 三 分 之 一 , 到 利 佩 欧 还 有 四 十 一 俄 里 , 就 是 说 , 我 们 
已 经 走 了 三 分 之 一 , 还 剩 多 少 呢 ?" 诸 如 此 类 。 

“ 瓦 西里 ,” 当 我 看 见 他 开始 在 赶 车 的 座位 上 和 钓鱼 的 时 候 ， 
我 说 “让 我 坐 到 赶 车 的 座位 上 去 吧 , 亲爱 的 。 瓦 西里 同意 了 。 我 
们 调换 了 位 置 ; 他 立刻 发 出 壬 声 , 手脚 伟 开 懒 洋洋 地 贱 厦 , 弄 得 
别人 在 马车 里 简直 没有 容 身 之 处 ， 我 坐 在 赶 车 的 座位 上 高 跨 远 
瞩 , 在 我 面前 展现 了 一 片 赏心悦目 的 美景 一 一 我 们 的 四 匹 与 ; 涅 
得 钦 斯 卡 娅 “教堂 诵 经 员 ”、 左 辕 马 和 ”药剂 师 ， 它 们 的 最 细微 
的 地 方 和 每 匹 马 本 性 上 的 细微 差别 , 我 都 研究 到 了 。 

“今天 教堂 谓 经 员 ? 为 什么 不 套 在 左边 ， 却 套 在 右边 , 非 利 
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普 ?” 我 有 点 胆 性 地 问 。 

“教堂 诵 经 员 : 吗 ?” - 

“还 有 涅 鲜 饮 斯 卡 娅 根本 就 没有 拉 ! ”我 说 。 

“不 能 把 教堂 诵 经 员 ’ 套 在 左边 ,” 非 利 普 说 , 不 理 妈 我 最 后 
的 一 句 话 。“ 它 不 是 那 种 可 以 套 在 左边 的 马 。 左 边 需 要 那样 一 
匹 马 , 总 之 一 句 话 , 是 要 一 匹 好 马 , 而 它 不 是 那样 的 马 。” 

菲利普 说 着 这 话 , 就 向 右边 俯 下 身 去 , 扒 命 拉 疆 绳 , 用 那么 
一 种 特殊 手法 开始 从 下 面 抽打 “教堂 诵 经 员 ” 的 尾巴 和 大 腿 ， 虽 
然 “教堂 诵 经 员 ” 挤 命 拖 动 整个 马车 ， 非 利 普 直 抽打 到 他 觉得 需 
要 休息 的 时 候 才 罢 手 。 他 的 帽子 本 来 好 好 地 、 牢 生地 戴 在 头 上 ， 
这 时 , 他 不 知 为 什么 把 它 推 到 了 一 边 。 我 利用 这 个 千载难逢 的 机 
会 , 请 求 菲利普 让 我 赶 一 会 儿 车 。 菲 利 普 起 初 交 给 我 一 根 玛 强 ， 
然后 交 给 我 男 一 根 ; 最 后 把 六 根 乒 绳 和 马鞭 全 都 交 到 我 手 里 , 我 
感到 十 分 幸福 。 我 想 尽 方法 模仿 非 利 普 ， 还 问 他 好 不 好 ? 但 是 
通常 总 得 到 这 样 的 结果 ， 他 不 满意 我 ， 不 是 说 这 匹 马 拉 得 太 吃 
力 , 就 是 说 那 匹 马 完全 没有 拉 , 最 后 从 我 身后 伸 过 胜 臂 , 夺 去 了 
我 手中 的 革 绳 。 天 气 越 来 越 热 ， 一 打 朵 自 云 象 肥皂 泡 一 样 开始 
向 天 空 飘 去, 越 飞越 高 ,聚拢 到 一 起 , 呈现 出 暗 灰 的 色调 。 从 马 
车 窗口 伸 进 一 只 手 , 递 过 来 一 只 瓶子 和 一 个 小 包 ; 瓦 西 里 以 惊人 
的 灵活 劲 儿 从 奔驰 着 的 马车 上 跳 下 去 ， 给 我 们 拿 来 奶 壮 饼 和 克 
瓦斯 。 

遇 到 陡坡 , 我 们 就 都 下 车 ,有 时 争先 丽 后 地 跑 到 桥 边 , 同时 ， 
瓦 西里 和 雅 科 夫 轻 轻 地 剩 住 车 轮 , 然后 在 两 边 抓 住 马车 , 好 象 如 
果 翻 车 , 他 们 能 拉 得 住 似 的 。 后 来 , 得 到 米 米 的 许可 , 我 或 者 活 
洛 佳 就 坐 进 轿 式 马车 ， 而 柳 博 奇 卡 或 者 卡 坚 卡 就 坐 进 小 四 轮 马 
车 里 来 。 这 种 变动 使 站 娘 们 得 到 很 大 的 乐趣 ， 因 为 她 们 说 得 很 
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对 ,在 小 四 轮 马车 里 快活 得 多 。 有 时 ,在 炎热 的 时 刻 穹 过 一 座 小 
树林 的 时 候 , 我 们 就 如 轿 式 马 车 先 走 ,我 们 贸 在 后 面 折 下 一 些 绿 
树 校 ， 在 小 四 轮 马 车 上 搭 一座 凉 亭 。 这 个 活动 凉亭 用 全 速 追 赶 
轿 式 马车 , 这 时 柳 博 奇 卡 就 用 尖 得 刺耳 的 声音 喊叫 起 来 , 每 当 她 
开心 到 极点 的 时 候 , 她 从 来 筷 不 了 这 么 做 。 

我 们 预定 要 在 那里 吃饭 和 休息 的 村 子 就 要 到 了 。 已 经 闻 到 
了 乡村 的 气息 一 一 烟 、 柏油 和 面包 圈 的 味道 ; 我 们 昕 到 人 声 、 走 
路 和 车 轮 的 声音 ; 马 身 上 的 铃 负 不 象 在 旷野 里 那么 响亮 了 ; 两 边 
隐隐 约 约 出 现 一 些 草 顶 的 木屋 ， 带 有 铁 花 的 本 台阶 和 芝 着 红 纤 
绿绿 百 时 窗 的 小 窗户 ,有些 窗口 探 出 一 个 好 奇 的 女人 的 头 来 。 有 
些 只 穿 衬 衣 的 农家 男孩 女孩 , 睁 大 眼睛 , 偶 着 脑 臂 ， 一 动 也 不 动 
地 站 在 一 个 地 方 ,或 者 飞快 地 光 着 脚 在 尘土 里 追逐 我 们 的 车 辆 ， 
不 顾 菲 利 普 的 威吓 手势 ， 极 力 咎 到 缚 在 后 面 的 皮 箱 上 。 有 两 个 
红头 发 的 旅店 主 从 车 子 两 边 跑 过 来 ,说 着 动听 的 话 , 打 着 讨 人 喜 
欢 的 手势 来 招徕 旅客 。 大 门 叶 呀 响 了 一 声 ， 车 上 的 横 木 磁 在 门 
上 ， 然 后 我 们 前 马车 赶 进 了 一 家 旅店 的 院子 。 接 着 是 四 小 时 的 
休息 积 自 由 ! 


二 雷击 


夕阳 西 下 , 它 那 炎热 的 斜 晖 照射 着 我 的 脸颊 和 脖颈 , 象 火 寻 
似 的 , 令 人 难以 忍受 ; 小 四 轮 马 车 的 边缘 泛 得 连 碰 都 磁 不 得 ; 浓 
厚 的 尘土 从 大 路 上 腾 起 , 布 满 空中 。 没 有 一 丝 微 风 来 把 它 吹 散 。 
在 我 们 前 面 ， 轿 式 马 车 隔 着 一 定 的 距离 有 节奏 地 摇晃 着 车 项 上 
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行李 放 得 很 品 、 演 满 灰 尘 的 硅 身 , 从 车 身 那 边 不 时 可 以 看 到 车 夫 
挥舞 着 的 窗子 、 夺 夫 的 幅 子 和 和 雅 科 夫 的 便 帆 。 我 不 知道 怎么 办 
才 好 ， 不 论 是 在 我 款 旁 打 师 的 沃 洛 佳 的 被 灰尘 弄 黑 的 珈 孔 ， 不 
论 是 菲利普 背部 的 动作 ， 也 不 论 是 我 们 的 小 四 轮 马 车 拖 在 后 边 
的 斜 斜 的 长 影 ， 都 不 能 给 我 解闷 。 我 的 全 副 注 意 力 都 集中 到 我 
从 远 处 就 看 到 的 里 程 标 和 片 片 云彩 上 ， 这 一 片 片 的 云彩 原来 分 
散在 天 边 ,现在 却 抑 着 险恶 的 黑 影 , 康成 了 一 大 片 阴 云 。 有 时 传 
来 远 处 的 雷鸣 声 。 最 后 这 种 情况 特别 使 我 急 不 可 而 地 要 快 些 赶 
到 客 牛 。 和 雷雨 使 我 心中 产生 了 一 和 神 非 笔墨 所 能 形容 的 忧 分 和 恕 
怖 的 沉重 心情 。 

离 最 近 的 村 庄 还 有 十 俄 里 左右 ， 可 是 不 知 从 哪儿 经 来 一 大 
片 紫 黑色 的 马云 ， 虽 然 没 有 一 丝 风 ， 乌 云 却 飞速 地 向 我 们 球 过 
来 太阳 还 没有 被 乌云 诞 住 , 明 完 地 照 炊 着 它 那 阴 邦 的 云图 和 由 
它 直 拉 到 天 边 的 一 道道 灰色 的 云 。 远 方 有 时 打 闪 ， 传 来 微弱 的 
雷 声 , 后 来 这 雷 声 逐渐 增强 , 自 远 而 近 , 变 成 断断续续 , 响 街 整 个 
天 空 的 韦 雳 。 瓦 西里 从 赶 车 的 座位 上 欠 起 身 来 , 拉 起 车 篷 ; 车 夫 
穿 上 外 套 , 打 一 次 雷 , 他 们 就 摘 下 帽子 画 一 次 十 字 ; 马匹 竖 起 耳 
朵 , 张大 鼻孔 ,好 象 在 蜡 那 片 迫近 的 乌云 带 来 的 新 鲜 空 气 ; 于是， 
小 四 轮 马 车 在 全 土 飞扬 的 大 路 上 加 速 前 进 。 我 党 得 屋 心动 鲍 ， 
感到 血管 里 的 热血 流 得 更 快 了 。 现 在 ， 最 前 面 的 马云 已 经 开始 
遮 住 太阳 。 太 阳 投 下 最 后 的 一 管 , 照 之 了 阴沉 可 怕 的 天 边 , 就 消 
失 不 见 了 。 周 围 的 一 切 突 然 变 了 样 , 呈现 出 一 派 阴 惨 的 景象 。 蝗 
杨 树林 开始 颤 动 。 树 叶 变 成 蕊 白色 , 衬 着 紫色 的 乌云 ,这 种 颜色 
清 清楚 楚 地 显露 由 来。 树叶 沙沙 响 着 ， 旋 转 着 。 陨 大 的 白桦 树 
的 树冠 开始 摇晃 ， 一 敌 簇 干草 从 大 路 上 飞 过 去 。 雨 熬 和 昌 胸 及 
的 燕子 仿佛 打算 阻挡 我 们 一 样 ， 在 小 四 轮 马 车 周围 飞翔 ， 从 与 
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肚皮 底下 穿 过 去 ; 乌鸦 展开 羽毛 凌乱 的 翅膀 , 似乎 在 侧身 顺风 斜 
飞 ;， 扣 在 我 们 身上 的 皮 帘 子 的 边缘 开始 掀 动 ， 放 进 了 一 阵 阵 湿 
风 , 皮 帘子 鼓动 着 , 拍打 着 马车 的 车 身 。 一 道 闪 电 仿佛 就 打 进 了 
马车 , 令 人 目眩 , 刹那 间 照 亮 了 灰 呢 子 . 金 银 线 带 和 沃 洛 佳 路 缩 
在 角落 里 的 身 形 。 就 在 这 时 , 头顶 上 响起 一 阵 极 大 的 麦 隆 声 , 它 
好 象 以 一 个 巨大 的 螺旋 线 越 升 越 高 , 越 扩 越 广 ， 声 音 逐 渐 加 强 ， 
变 成 震 耳 欲 侮 的 霹雳 ， 使 人 不 由 得 打 哆 唆 , 连 气 也 不 敢 出 。“ 上 
帝 发 悉 了 !” 这 种 民间 流传 的 想法 包含 着 多 少 诗意 啊 ! 

车 轮 滚动 得 越 来 越 快 了 ， 从 瓦 西里 和 焦躁 地 拌 动 着 类 强 的 
菲利普 的 背影 看 来 , 我 觉得 他 们 也 很 害怕 ,小 四 轮 马车 飞 也 似 地 
向 山下 驰 去 ， 吐 略 咕 图 地 驶 上 木 桥 ; 我 动 也 不 敢 动 , 以 为 我 们 随 
时 都 会 同归于尽 。 

喀 只 一 声 , 车 上 的 挫 套 轴 掉 了 下 来 , 尽管 雷 声 连续 不 断 , 震 
耳 欲 桥 , 我 们 却 不 得 不 停 在 桥 上 。 

我 把 头 靠 着 马车 的 边 上 , 屏 住 呼吸 , 揪 着 心 , 绝望 地 注视 着 
非 利 普 的 粗大 的 黑 指头 的 动作 。 他 一 边 缓慢 地 用 鞭子 抽 马 ， 拉 
正 挽 索 , 一 边 用 手 党 和 对 栖 推 着 拉 边 套 的 马 。 

我 的 忧郁 和 丽 惧 交织 的 惊 性 不 安 的 心情 随 着 雷雨 的 增强 而 
加 剧 ， 但 是 在 雷雨 大 作 之 前 通常 出 现 的 那 种 庄严 肃穆 的 时 刻 到 
来 时 , 这 种 心情 达到 了 极度 紧张 的 程度 , 如 果 这 种 情况 持续 一 刻 
钟 的 话 , 我 相信 一 定 会 由 于 激动 而 死去 。 就 在 这 时 , 桥 底 下 突然 
出 现 了 一 个 衣 溺 又 脏 又 破 的 人 , 他 的 脸 浮肿 而 轧 春 , 头发 剪 短 的 
脑袋 播 见 着 ,两 条 罗 圈 腿 骨 瘦 如 柴 , 一 只 手 没 有 了 ,只 剩 下 一 截 通 
红 的 、 光 溜 注 的 残 辟 ， 他 就 把 这 残 辟 一 直 伸 到 小 四 轮 马 车 里 来 。 

< 老 一 老 -一 苑 ! 看 一 在 基 一 督 面 上 ， 赏 给 残 一 废人 点 东西 
吧 1” 这 个 乞丐 用 痛 芋 的 声音 说 , 说 一 个 字 就 画 一 个 十 字 , 深 深 一 
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鞠躬 。 

我 表达 不 出 当时 我 内 心寒 彻 骨 藤 的 愁 居 心情。 我 毛 骨 惊 
然 , 眼睛 吓 得 采 示 地 紫 困 着 那个 乞丐 ……… 

沿路 施 含 的 瓦 西 里 , 指示 痢 菲 利 普 怎样 绑 好 本 前 的 控 套 轴 ， 
等 一 切 就 绪 , 菲 利 普 拿 起 组 绳 , 候 上 赶 车 的 座位 时 , 他 这 才 从 次 
边 的 口袋 里 掏 出 东西 来 。 但 是 我 们 的 相 子 刚 一 行驶 ， 陨 来 了 一 
隆 炮 眼 的 内 电 , 一 有 瞬间 使 整个 山谷 充满 了 火焰 般 的 光芒, 连 马 都 
不 敢 迈 步 了 ; 紧 接 着 是 一 声 震 耳 欲 登 的 钥 需 , 好 象 整个 苑 穹 会 在 
我 们 头 上 塌 下 来 。 风 越 来 越 猛 ; 马 冉 和 马尾 、 瓦 西里 的 外 夜 、 皮 
帘子 的 边缘 , 都 向 一 个 方向 吹 去 , 扒 命 在 狂风 中 招展 。 一 滴 大 两 
点 沉甸甸 地 落 到 小 四 轮 马 车 的 上 朗 壬 上 …… 接着 第 二 滴 , 第 三 滴 ， 
第 四 滴 , 突然 间 , 仿佛 有 人 开始 在 我 们 头顶 上 涡 辟 一 样 , 周围 响 
起 落下 来 的 雨点 的 均匀 的 淅 源 声 。 从 瓦 西里 的 腹 辟 肘 的 动作 看 
来 , 他 在 解 钱 袋 ; 那个 乞丐 , 还 在 一 边 画 十 字 , 一 边 行礼 , 紧 挨 着 
车 轮 跑 着 , 他 随时 都 可 能 被 压 死 。“ 和 党 点 儿 钱 吧 ， 看 在 基 一 督 面 
上 1!1” 一 个 铜板 终于 从 我 们 身边 飞 过 去 ， 那 个 浑身 湿 透 、 衣服 紧 
宫 在 枯 瘦 肢体 上 的 可 怜 人 ,和 手足无措 地 站 在 大 路 中 间 , 在 风 中 播 
晃 着 , 从 我 的 视野 里 消失 了 。 

雨 被 狂风 吹 斜 了 , 倾盆 似 地 降下 来 ; 雨水 从 瓦 西 里 的 狂 布 外 
套 的 背 上 不 断 流 到 在 皮 帘 子 上 形成 的 混 注 水 注 里 。 尘 土 起 初 被 
打 成 泥 团 , 经 车 轮 轧 过 后 又 变 成 泥浆 ; 颠 复 得 轻 一 些 了 , 混浊 的 
水 流 在 粘土 的 车 办 里 流动 。 闪 电 照 钨 得 更 宽阔 , 颜色 更 巷 白 了 ， 
在 节奏 分 明 的 哗 哗 的 雨 声 中 , 雷 声 已 经 不 那么 令 人 惊 心 动 错 了 。 

现在 十 小 些 了 ; 乌云 开始 分 散 成 一 朱 朱 云彩 ,在 大 概 是 太阳 
的 地 方 开 始 发 亮 , 透 过 乌云 的 淡 灰 色 边 缘 , 微微 露出 一 小 块 晴 最 
` 的 蓝天 。 过 了 一 分 钟 ,一 线 羞 丑 的 阳光 说 已 经 在 大 路 的 水 注 蛙 ， 
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在 仿佛 得 落下 来 的 细 直 的 雨丝 上 ， 在 被 雨水 冲洗 过 的 路 边 的 鲜 
嫩 育 草 上 闪烁 着 。 一 片 乌云 还 是 那么 险恶 地 遮 住 对 面 的 天 边 ， 
但 是 我 已 经 不 怕 它 了 。 我 体验 到 一 种 难以 形容 的 .欢乐 的 .对 生 
活 充 沙希 望 的 情绪 , 这 种 心情 迅速 地 代替 了 我 那 沉 重 的 恐怖 感 。 
我 的 必 灵 象 焕然 一 新 的 、 欢 欢喜 喜 的 大 自然 一 样 微笑 着 。 瓦 西 
里 翻 下 外 套 的 领子 , 摘 下 帽子 拌 了 拌 ; 沃 洛 佳 掀 开 帘子 ; 我 从 小 
四 轮 乌 车 里 探 出 身 去 ， 贪 禁 地 吸着 芳香 的 新 鲜 空气 。 轿 式 马 车 
的 冲洗 得 干 干净 净 的 、 光亮 的 车 身 , 连同 项 上 的 箱子 和 提包 ， 一 - 
起 在 我 们 前 面 摇晃 着 ; 马 背 , 皮 套 , 短 强 和 轮 带 全 都 是 湿 渡 沪 的 ， 
象 油漆 过 一 样 在 阳光 中 闪闪 发 光 。 大 路 一 边 是 一 望 无 际 的 越冬 
麦田 , 有 些 地 方 被 浅 浅 的 沟渠 割断 , 这 块 麦 田 里 闪现 着 潮湿 的 泥 
土 和 植物 ， 象 一 块 浓 绿 的 地 毯 一 样 一 直 铺 到 天 边 ， 大 路 的 另 一 
边 , 有 一 片 夹 杂 着 胡桃 树 和 野 樱 桃 树 的 白杨 树林 , 它 好 象 过 分 欢 
乐 似 的 , 纹 丝 不 动 地 屹立 着 , 慢 腾腾 地 把 亮晶晶 的 两 珠 从 洗 净 的 
树 核 上 沉 落 到 去 年 的 枯 叶 上 。 生 着 冠 毛 的 云雀 唱 着 愉快 的 歌曲 
到 处 盘旋 ， 了 迅速 地 飞 掠 下 来 。 在 潮湿 的 树 从 里 可 以 昕 见 小 鸟 在 
忙碌 活动 ， 从 从 林 中 间 很 清晰 地 传 出 杜鹃 的 啼 声 。 春 天 雷雨 过 
后 树林 的 这 种 奇妙 的 芬芳 , 白桦 、 紫 草 、 腐 叶 、 羊 肚 菌 和 野 机 桃 的 
气味 , 是 那么 令 人 心醉, 我 在 马车 里 简直 坐 不 住 了 ,于 是 从 踏板 
上 上 跳 下 来 , 往 树 从 里 跑 去 , 虽然 滴 落 下 来 的 雨点 酒 了 我 一 身 , 我 
还 是 去 攀 折 开 着 野 机 桃花 的 潮湿 树枝 , 用 它 来 轻 打 我 的 脸 , 吸着 
它 本 人 的 芳香 。 我 甚至 毫 不 注意 靴子 上 粘 了 大 泥 团 ， 袜 子 早 就 
湿 透 , 我 噬 着 泥浆 , 跑 到 轿 式 马车 的 窗 前 。 

柳 博 奇 卡 ! 卡 坚 卡 ! "我 颈 道 , 递 进 去 几 枝 野 栅 桃花 “你 们 
看 , 多 好 啊 ! ” 

寻 娘 们 大 呼 小 叫 起 来 ; 米 米 大 路 着 要 我 走 开 , 她 说 我 要 是 不 
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走 开 , 一 定 会 被 压 死 。 
-可 是 你 闻 闻 , 多 好 闻 啊 ”我 叫 道 。 


三 新 观点 


在 小 四 轮 马 车 里 , 卡 坚 卡 坐 在 我 身边 , 低 着 她 那 美丽 的 小 脑 
袋 , 若 有 所 思 地 凝视 着 从 车 轮 下 面 飞 驰 过 去 的 满 是 灰 侍 的 道路 。 
我 默默 地 望 着 她 ， 由 于 我 初次 在 她 那 粉红 色 的 小 脸 上 发 现 那 种 
不 象 孩 子 所 有 的 忧郁 神情 ,不禁 感到 吃惊 。 

“我 们 不 久 就 要 到 莫斯科 了 ,” 我 说 。“ 你 想 它 会 是 什么 样 
子 2” z 

“我 不 知道 ”她 不 乐意 地 回答 说 。 

“你 究竟 是 怎么 想 的 呢 ? 你 以 为 它 比 谢 尔 普 霍 夫 册 大 还 是 


“我 没什么 。” 

但 是 ， 和 赁 着 一 个 人 用 来 猜测 另 一 个 人 心思 和 用 来 作为 谈话 
引线 的 直觉 , 卡 坚 卡 明 白 她 的 冷淡 使 我 痛 音 ; 于 是 她 抬 起 头 来 ， 
对 我 说 ; 

“ 答 爸 对 你 们 讲 过 , 我 们 要 住 在 你 外 祖母 家 玛 ?” 

“ 讲 过 ; 外 祖母 希望 永远 和 我 们 住 在 一 起 。” 

“我 们 都 住 在 那儿 吗 ?” 

“当然 罗 。 我 们 住 在 楼 上 的 一 边 , 你 们 住 在 男 一 边 ， 和 爸 管 住 

个 ”城市 名 ,现在 是 莫斯科 州 的 区 中 心 , 在 奥 卡 河畔 。 
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厢房 ; 但 是 , 我们 都 在 楼 下 同 外 祖母 一 起 吃饭 。” 

“妈妈 说 , 外 祖母 非常 傲慢 , 爱 发 脾气 ,对 吗 ? 

“不 , 不 , 只 是 乍 看 起 来 仿佛 这 样 。 她 样子 傲慢 ,但 是 一 点 也 
不 爱 发 脾气 ; 恰好 相反 , 妃 很 仁慈 ,很 快活 。 要 是 你 看 见 在 她 的 
命名 日 举行 的 舞会 就 好 了 ! 

“反正 我 怕 她 ; 况且 ,天 知道 ,我 们 会 不 会 ……” 

卡 坚 卡 突然 不 作 声 了 , 又 沉思 起 来 。 

“ 什 一 么 ? 我 不 安 地 问 。 

“不 ,没有 什么 。 

“不 对 , 你 为 什么 说 天 知道 …… “ 呢 ?” 

“你 是 说 , 外 祖母 家 举行 过 一 次 很 好 的 舞会 吗 ?“ 

“是 的 , 可 惜 你 们 没有 参加 。 有 好 多 客人 ,大 梳 有 上 于 人 ,还 
有 音乐 , 有 将 军 , 我 也 跳 了 狂 …… 卡 坚 卡 ! "我 说 了 半截 突然 停 上 
找 述 “你 不 和 在 听 吧 ? 

“不 ,我 在 听 ; 你 说 你 跳舞 来 的 。 

“你 为 什么 这 么 忧愁 ?9 

“人 不 能 总 是 快活 的 。 

“不 ,自从 我 们 从 莫斯科 回来 ， 你 变 多 了 。 老 实 告 诉 我 ， 我 
补充 一 句 说 ， 带 着 坚决 的 神色 转向 她 。“ 你 为 什么 变 得 这 么 十 
怪 ?>” 

“我 是 很 古怪 吗 ??” 卡 坚 卡 兴奋 地 回答 说 , 表明 我 的 评论 使 她 
感到 兴趣 。 我 一 点 也 不 古怪 。 

“不 ， 你 已 经 跟 以 前 不 一 样 了 , ”我 接着 说 ,“ 以 前 看 得 出 来 ， 
你 和 我 们 在 - 切 方面 都 是 一 致 的 。 你 把 我 们 当 亲 人 看 行 ， 旨 我 


们 爱 你 那样 爱 我 们 ， 但 足 现 在 你 变 得 那么 严肃 ， 避 开 我 们 ……"” 
“没有 的 事 ……” 
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“不 ,让 我 把 话说 完 ， 我 打 断 她 的 话 头 ,党 得 鼻子 已 经 有 点 
发 酸 ， 这 是 我 倾诉 数 在 心里 已 久 的 思想 时 经 常 涵 到 上 服 里 来 的 泪 
水 的 前 霍 。 你 舱 避 着 我 们 , 只 同 米 米 讲话 , 好 象 你 不 愿意 认识 我 
们 一 样 。” 

“但 是 人 不 能 老 是 一 个 样子 ,有 时 是 要 改变 一 些 的 , ” 卡 坚 卡 
回答 , 她 有 一 个 习惯 , 当 她 不 知道 怎么 讲 才 好 的 时 候 , 她 就 用 一 
种 “宿命 论 ” 的 必需 来 解释 一 切 。 

我 记得 ， 有 一 次 她 同 柳 博 奇 卡 吵 嘴 ， 柳 博 奇 卡 管 她 叫 傻 
头 , 她 回答 说 “不 能 人 人 都 聪明 ,也 该 有 傻 的 呀 。 "但 是 ,她 说 “有 
时 是 要 改变 一 些 的 “这 个 答复 并 不 能 使 我 满意 ， 于 是 我 继续 追 
问 她 。 

“为 什么 要 这 样 呢 ?” 

“要 知道, 我 们 不 能 永远 住 在 一 起 ,” 卡 坚 卡 回答 , 脸 有 点 红 
了 ， 目 不 转 有 睛 地 盯 着 菲利普 的 后 背 。 我 妈妈 是 你 故去 的 母亲 的 
好 朋友 , 可 以 住 在 她 家 ; 但 是 同 但 届 夫 人 , 据说 她 脾气 很 大 , 天 了 晓 
得 ， 她 们 合 不 合 得 来 ? 况且 ， 我 们 总 有 一 天 会 离别 的 ; 你 们 有 
钱 一 一 你 们 有 彼得 罗 夫 斯 科 慎 庄园 , 可 我 们 穷 , 妈妈 一 无 所 有 。” 

“你 们 有 钱 ， 我 们 穷 , ”这 句 话 和 其 中 包含 的 概念 , 使 我 党 得 
万 分 奇怪 。 照 我 当时 的 理解 ,只 有 乞丐 和 农民 才 是 穷人 , 在 我 的 
头脑 中 ， 人 贫穷 这 个 概念 怎么 也 不 能 同 优雅 美丽 的 卡 坚 卡 联 系 在 
一 起 。 我 党 得 , 既然 米 米 和 卡 坚 卡 过 去 总 和 我 们 住 在 一 起 , 那么 
将 来 也 会 永远 同 我 们 住 在 一 起 ， 共 享 一 切 。 不 可 能 出 现 另 外 的 
和 情况。 但 是 现在 ， 我 的 头脑 里 涌现 出 许 许多 多 有 关 她 们 无 依 无 
靠 情 况 的 新 奇 而 模糊 的 想法 , 一 想到 我 们 有 钱 ， 她 们 穷 ， 就 使 我 
郑 得 满 脸 通红 , 不 敢 望 卡 坚 卡 一 上 服 。 

“我 们 有 钱 ,， 她 们 穷 , 那 又 有 什么 呢 ?” 我 心里 想 .“ 为 什么 因 
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此 就 必须 分 离 呢 ? 为 什么 不 把 我 们 的 财产 平分 呢 ?” 但 是 我 懂 
得 , 间 卡 坚 卡 不 便 谈 这 个 , 一 种 与 这 个 合乎 逻辑 的 思考 相 了 矛盾 的 
现实 的 本 能 已 经 暗示 我 , 她 的 话 是 对 的 , 向 她 说 明 我 的 想法 是 不 


合适 的 。 

“难道 你 真 要 离开 我 们 吗 ?” 我 说 , “分 开 了 我 们 可 怎么 过 
呢 ?” 

“ 那 有 什么 办 法 ,我 自己 也 很 难过 ; 不 过 万 一 如 此 ,我 知道 我 
要 做 什么 ……” 

“去 做 女 演 员 吗 ? 一 ……: 那 简 直 是 胡 闪 ! ”我 接 荐 说, 知道 做 女 
演员 是 她 的 宿 愿 。 

“不 , 那 是 我 小 时 候 说 说 的 ……” 

“那么 你 要 做 什么 呢 ??” 

“我 要 进修 道 院 , 住 在 那里 , 穿 上 一 件 黑 长 袍 , 戴 一 顶 天 忽 绒 
帽子 。” 

卡 坚 卡 与 起 来 了 。 


读者 , 我 不 知道 你 们 是 否 有 过 这 种 情形 :在 一 生 中 的 一 定时 
期 , 你们 突然 发 现 自己 对 事物 的 看 法 完全 改变 了 ,好 象 你 们 以 前 
所 看 到 的 一 切 事 物 ,突然 把 它 的 另 一 面 , 你 还 不 认识 的 一 面 转向 
你 们 。 这 种 精神 上 的 变化 ， 在 我 们 旅行 的 期 间 初 次 在 我 心里 发 
生 , 我 认为 , 我 的 少年 时 代 就 是 从 此 开始 的 。 
我 心里 头 一 次 有 了 这 样 明确 的 思想 , 就是, 生活 在 世界 上 的 
不 仅仅 是 我 们 自己 ( 即 我 们 一 家 人 )， 并 不 是 一 切 利益 都 以 我 们 
为 中 心 , 而 是 还 有 别 的 人 们 , 还 有 另外 的 生活 存在 , 那 一 切 与 我 
们 毫 无 共同 之 处 ， 根 本 不 关心 我 们 ， 其 至 根本 不 知道 我 们 的 存 
在 。 毫 无 疑问 , 我 以 前 也 知道 这 些 , 但 是 并 不 象 现在 认识 得 那么 
清楚 , 以 前 我 没有 意识 到 , 也 没有 感觉 到 。 
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一 种 思想 转变 成 一 种 信仰 , 只 经 过 某 种 一 定 的 途径 , 而 这 途 
径 时 常 完 全 出 乎 意料 之 外 ， 与 别人 获得 同样 信念 所 走 的 途径 大 
不 相同 。 同 卡 坚 卡 的 这 次 谈话 使 我 深 为 感动 ， 并 且 使 我 考虑 到 
好 未 来 的 境遇 , 对 我 说 来 , 这 次 谈话 就 是 通过 这 种 途径 。 当 我 望 
着 我 们 路 过 的 乡村 和 城市， 每 由 房子 里 至 少 都 住 着 象 我 们 这 样 
的 人 家 , 望 着 那些 由 于 一 时 好 奇 而 打量 着 我 们 的 马车 .随后 就 永 
远 消 失 了 踪影 的 妇女 儿童 , 望 着 那些 不 但 不 向 我 们 行礼 致敬 ( 象 
我 在 彼得 洛 夫 斯 科 囊 见 惯 的 那样 ), 其 至 都 不 赏 脸 看 我 们 一 上 服 的 
店员 和 农民 ,我 心头 初次 涌 上 这 样 一 个 问题 : 如 果 他 们 一 点 都 不 
关心 我 们 ， 那 么 他 们 对 什么 感到 兴趣 呢 ? 由 这 个 问题 又 产生 了 
另外 一 些 问 题 ， 他 们 怎样 生活 ? 靠 什 么 生活 ? 他 们 怎样 教养 自 
己 的 孩子 们 ? 是 否 教 他 们 念书 ? 让 他 们 玩 要 吗 ? 怎样 责 罚 他 们 
呢 ? 诸如 此 类 。 


四 在 莫斯科 


到 达 莫 斯 科 以 后 ,我 对 于 事物 ,对 人 以 及 我 同 他 们 的 关系 的 
看 法 上 的 改变 更 加 明显 了 。 

出 辣 外 祖母 见面 ， 当 我 看 见 她 那 清瘦 的 、 布 满 人 皱纹 的 脸 和 
无 神 的 眼睛 时 ， 我 对 她 怀 着 的 那 种 唯 命 是 从 的 敬 刁 心情 就 变 
成 了 辐 情 ; 而 当 她 , 把 脸 俯 在 柳 博 奇 卡 的 头 上 , 好 象 她 爱 女 的 己 
体 就 摆 在 她 服 前 一 样 鸣 咽 起 来 时 , 我 心里 的 同情 甚至 变 成 了 爱 。 
我 看 见 她 一 匈 到 我 们 就 十 分 悲伤 , 心里 很 不 舒服 ; 我 意识 到 , 我 
们 本 身 在 她 眼中 算 不 了 什么 ;她 珍视 我 们 , 只 是 因为 我 们 好 象 是 
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一 场 回 忆 ; 我 党 得 她 印 在 我 们 膀 科 上 的 每 一 个 听 , 都 表现 着 这 人 么 
一 种 思想 ; 她 不 在 了 , 她 死 了 ,我 再 也 见 不 到 她 了 ! 

爸爸 到 了 莫斯科 ,几乎 完全 不 管 我 们 ,总 是 那么 心事 重重 ， 
只 有 了 吃 午 饭 时 才 穿 着 黑色 大 礼服 或 者 燕尾 服 到 我 们 这 里 来 。 他 ， 
以 及 他 穿 的 那 件 大 翻领 的 衬衣 和 长 袍 ,他 和 村 长 .管家 去 看 打 谷 
场 或 者 去 打猎 的 行动 , 都 在 我 的 心目 中 大 大 丧失 了 威信 。 卡 尔 。 
伊 万 内 奇 ( 外 祖母 管 他 叫 保育 员 ) 不 知 为 什么 突然 异想天开 ， 在 
他 那 令 人 尊敬 的 、 我 看 惯 了 的 秃头 上 戴 上 了 中 间 分 缝 的 火红 色 
假发 ， 显 得 那么 十 怪 和 可 笑 , 使 我 感到 惊异 的 是 , 我 以 前 怎么 没 
有 注意 到 这 一 点 。 

嬉 娘 信和 和 我们 之 间 也 出 现 了 一 道 无 形 的 鸿沟 ， 她 们 和 我 们 
都 已 经 各 有 各 的 秘密 了 ; 她 们 仿佛 因为 裙子 长 了 一 些 历 感 到 目 
豪 ， 而 我 们 则 因为 裤 腿 上 有 人 饰 带 而 自 寨 。 头 一 个 星期 日 米 米 下 
来 吃 午饭 时 , 就 穿着 那么 漂亮 的 服装 , 帽子 上 戴 着 那样 华丽 的 缕 
带 , 令 人 立刻 可 以 看 出 , 我 们 已 经 不 是 在 乡下 , 今后 一 切 都 要 不 
同 了 。 


五 哥哥 


我 比 沃 洛 佳 只 小 一 岁 零 几 个 月 ,我 们 在 一 起 长 大 , 总 是 在 一 

起 学 习 和 游戏 。 我 们 之 间 没 有 长 幼 的 区 别 ， 但 是 就 在 我 所 讲 的 

这 个 时 候 , 我 开始 了 解 , 在 年 龄 .兴趣 或 者 能 力 上 , 我 和 沃 洛 佳 都 

没 法 相 比 。 我 甚至 觉得 , 沃 洛 佳 自己 也 意识 到 他 的 优越 ,而 且 以 

此 自豪 。 这 种 信念 也 许 是 假 的 , 是 我 每 次 和 他 发 生 冲 突 时 ,使 我 
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痛 昔 万 分 的 自 妃 心 引 起 的 。 他 在 游戏 上 ,学习 上 ,争论 上 和 举止 
上 , 样 样 都 比 我 强 , 这 一 切 使 我 和 他 跑 远 起 来 , 使 我 感到 一 种 难 
以 理解 的 精神 痛 亩 。 例 如 ， 当 他 们 第 一 次 给 沃 洛 佳 做 了 有 袖 缝 
的 储 兰 式 桂 共 的 时 候 , 我 就 直言 不 讳 地 说 ,没有 这 样 的 衬衫 我 非 
常 昔 恼 ; 我 确信 , 有 了 它 我 会 自在 得 多 , 不 至 于 在 他 每 次 整理 家 
领 时 , 都 认为 他 这 样 做 只 是 为 了 侮辱 我 。 

最 使 我 苦恼 的 是 , 有 时 我 党 得 , 沃 洛 佳 理 解 我 , 但 是 他 极力 
隐瞒 看 这 一 点 。 

有 谁 没 有 留意 到 , 经 常生 活 在 一 起 的 人 们 一 一 弟兄 、 朋 友 ， 
夫妻 、 主 仆 之 间 , 特别 是 这 些 人 如 果 不 以 诚 相 见 的 话 , 在 几乎 觉 
察 不 出 的 微笑 、 动作 、 或 者 眼色 中 流露 出 来 的 那 种 神秘 的 , 无 吝 
的 关系 呢 ? 当 人 人 们 的 目光 胆 层 而 蹲 足 地 相 员 时 ， 在 一 个 无 心 的 
眼光 中 , 流露 出 多 少 一 言 难 尽 的 愿望 思想、 或 者 怕 被 识破 的 心 
情 啊 ! 

但 是 ,在 这 方面 , 也 许 我 的 过 分 敏感 和 好 分 析 的 疾 性 欺 纺 了 
我 ; 也 许 沃 洛 佳 的 感觉 一 点 也 不 象 我 那样 。 他 是 热情 、 坦率 、 兴 
趣 不 固定 的 人 。 他 对 形形色色 的 事物 感到 兴趣 ， 人 全心全意 地 迷 
恋 着 它们 。 

有 了 时 他 突然 迷 上 了 绘画 : 他 自己 画 ， 用 他 所 有 的 猴 去 买 画 ， 
向 绘 画 老 师 、 和 爸爸 和 外 祖母 去 讨 画 ; 有 时 他 热爱 上 装饰 品 , 从 全 
家 收集 得 来 , 摆 在 小 课 上 ， 有 时 他 又 爱好 起 小 说 来 , 悄悄 地 和 弄 到 
手 , 整 天 整 夜 阅读 …… 我 不 由 自主 地 被 他 的 热情 吸引 住 了 ; 但 是 
我 太 骄 做 ,不 肯 模 仿 他 ,同时 又 太 年 轻 , 没有 主见 ,无 法 替 自 己 选 
择 一 条 新 的 道路 。 但 是 我 最 倾慕 的 是 沃 洛 佳 那 种 往 快 、 高 贵 而 
坦率 的 性 格 ， 这 种 性 格 在 我 们 路 噶 时 特别 明显 地 表现 出 来 。 我 
觉得 他 做 得 很 好 ,但 是 我 模仿 不 了 他 。 
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有 一 次 , 当 他 爱好 装饰 品 的 多 好 达到 极点 时 ,我 走 到 他 的 虞 
前 ,无 意 中 打 碎 了 一 个 空 的 ,鲜艳 多 彩 的 小 瓶 。 

“ 谁 叫 你 动 我 的 东西 ?” 沃 洛 佳 说 , 他 走 进 屋 里 ,， 看 到 由 于 我 
破坏 了 他 桌 上 形形色色 的 装饰 品 的 对 称 而 引起 的 混乱 状态 “小 
瓶 在 哪儿 ? 一 定 是 你 ……: ” 

“是 我 无 意 中 弄 掉 下 去 , 把 它 打 了 碎 了 。 这 有 什么 了 不 起 呢 ?” 

“请 你 永远 不 许 动 我 的 东西 。” 他 说 着 , 把 打破 了 的 小 瓶 的 碎 
片 凑 在 一 起 , 心疼 地 望 着 它 它们 。 

“请 你 不 要 下 命令 “我 回答 说 。 打 碎 了 就 打 雁 了 ; 还 有 什么 
可 说 的 !1” : 

于 是 我 微微 一 笑 , 虽然 我 一 点 也 不 想 笑 。 

“是 的 , 对 你 并 没有 什么 ,但 是 对 我 却 有 什么 “ 沃 洛 佳 接 下 
去 说 , 管 管 肩膀 , 这 是 他 从 爸爸 那里 继承 来 的 姿势 。 打 雁 东 西 还 
笑 ! 多 么 讨厌 的 小 子 !” 

“我 是 小 子 ; 可 是 你 又 大 又 六 。” 

“我 不 打算 和 你 破 口 对 器 ,” 沃 洛 佳 说 着 , 轻 轻 推 我 一 把 。“ 深 
出 去 !” 

“ 别 推 1” 

“演出 去 1” 

“我 告诉 你 , 别 推 1” 

沃 洛 佳 抓 住 我 的 手 , 就 要 把 我 从 桌 旁 拉 开 ; 但 是 我 的 愤怒 已 
经 达到 极点 , 我 抓 住 一 只 桌 腿 ， 把 桌子 掀 翻 了 。“ 我 给 你 一 下 子 ， 
蚜 你 瞧 瞧 !” 于 是 ， 所 有 的 瓷器 和 玻璃 装饰 品 都 哗啦 一 声控 到 地 
板 上 了 。 

“讨厌 的 小 子 ! ……… " 沃 洛 佳 大 叫 了 一 声 ， 挤 命 想 接 住 落下 
来 的 东西 。 
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“得 ,现在 我 们 之 间 的 一 切 都 完了 ,” 我 一 达 走 出 尾 去 ， 一 边 
想 。“ 我 们 永远 疮 翻 了 。” 

直到 傍晚 我 们 互相 都 没有 讲话 。 我 觉得 自己 错 了 ， 不 敢 看 
他 , 整 天 什么 都 干 不 了 ; 可 是 沃 洛 佳 却 恰恰 相反 , 他 学 习 得 很 好 ， 
午饭 后 和 姑娘 们 照 澡 谈 笑 。 

我 们 的 教师 刚 一 教 完 功课 ， 我 就 走出 屋 去 。 单 独 同 我 哥哥 
留 在 屋 里 , 我 觉得 害怕 、 不 自在 和 难为 情 。 晚 上 历史 课 以 后 , 我 
拿 起 练习 德 , 就 朝 门口 走 去 。 走 过 沃 洛 佳 身边 时 , 虽然 我 想 走 到 
他 跟前 , 同 他 言 归于 好 , 但 是 我 吸着 跨 , 竭力 装 出 一 副 优 容 。 这 时 
沃 洛 佳 抬 起 头 来 ， 带 着 一 丝 几乎 觉察 不 出 的 善良 的 讽刺 的 微笑 
大 胆 地 望 着 我 。 我 们 的 视线 相遇 了 , 我 明白 他 了 解 我 , 而 且 他 知 
道 我 明白 他 了 解 我 ; 但 是 一 种 不 可 克服 的 感情 使 我 扭 过 身 去 。 

“ 尼 十 连 卡 ! ”他 用 十 分 随便 的 、 毫 不 激动 的 声音 说 ,“ 别 生气 
了 。 要 是 我 得 罪 了 你 ,就 原谅 我 吧 。” 

说 着 他 向 我 伸 出 手 来 。 

我 感到 有 个 东西 越 升 越 高 ,忽然 压 住 我 的 胸口 ,使 我 透 不 过 
气 来 ; 但 是 , 只 过 了 一 秒 钟 , 我 的 眼睛 流出 眼泪 , 党 得 好 过 些 了 。 

“原谅 …… 我 , 沃 洛 佳 !" 我 说 着 , 紧 紧 握 住 他 的 手 。 

”但 是 沃 洛 佳 好 象 不 明白 我 为 什么 眼中 含 着 泪 似 的 望 着 
我 ……。 


人 
W 
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我 对 事物 的 看 法 改变 了 , 但 是 最 使 我 感到 惊异 的 改变 是 ;我 
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不 再 把 一 个 使 女 看 作 女 性 的 奴仆 , 而 把 她 看 成 一 个 女人 ,我 的 安 
宁 和 幸福 在 一 定 程度 上 是 以 她 为 转移 的 。 

从 我 记事 起 , 就 记得 玛 莎 在 我 们 家 里 ,但 是 直到 发 生 这 件 合 
我 对 她 的 看 法 完全 改变 的 事情 之 前 一 一 这 件 事 我 就 要 叙述 一 一 
我 对 她 丝毫 没有 注意 。 我 十 四 岁 时 , 玛 苏 大 约 二 十 五 岁 ; 她 长 得 
非常 漂亮 ; 但 是 我 不 敢 描写 她 , 唯 恶 在 我 的 想象 中 又 出 现 当 我 热 
爱 她 时 所 形成 的 那 种 令 人 心 荡 神 怡 的 虚幻 形象 。 为 了 不 弄 错 ， 
我 只 说 她 皮肤 白 暂 异 常 , 身体 遇 娜 多 姿 , 象 个 妇 人 ; 那 时 候 我 十 
四 岁 。 : 

我 有 时 手 里 拿 着 课本 ,在 房间 里 距 来 践 去 , 极力 只 踏 在 地 板 
颖 上 , 或 者 唱 一 支 毫 无 意义 的 曲子 , 或 者 用 墨水 涂 黑 桌 子 边 , 或 
者 不 动脑 筋 地 重复 一 句 格言 , 总 而 言 之 , 就 是 没有 心思 工作 , 想 
象 占 了 上 风 , 一 味 地 找寻 印象 ; 有 一 回 , 就 是 在 这 样 的 时 候 , 我 离 
开 了 教室 , 漫 无 目的 地 走 到 楼 梯 口 。 

有 人 穿着 便 鞋 从 下 面 的 楼 梯 走 上 来 。 当 然 我 想 知 道 这 是 
谁 ,但 是 突然 脚步 声 没有 了 , 我 听见 玛 落 的 声音 说 :“ 喂 ， 您 为 什 
么 要 胡 闪 归 ? 要 是 玛丽 亚 * 伊 万 诺 夫 娜 来 了 , 这 样 好 吗 ?” 

“她 不 会 来 的 , ” 活 洛 佳 的 声音 悄悄 地 说 ,接着 是 一 阵 塞 蹇 宰 
罕 的 声音 ,好 象 沃 治 佳 想 把 她 拦住 。 

“ 吃 ,您 的 手 往 哪儿 伸 蚜 ? 真 不 害 赚 1!” 玛 莎 说 着 ,从 我 身边 
哆 过 去 , 头巾 至 在 一 边 , 从 头巾 下 面 露 出 她 那 丰 满 的 自 脖颈 。 

我 表达 不 出 , 这 个 发 现 使 我 多 么 惊奇 ; 但 是 过 了 不 久 , 这 种 
惊异 的 心情 就 被 我 对 沃 洛 佳 的 行动 的 同情 代替 了 。 这 种 行动 本 
身 已 经 不 使 我 惊异 , 使 我 惊异 的 是 , 他 怎么 会 发 现 这 样 做 是 愉快 
的 。 我 不 由 得 想 模仿 他 。 

_ 有 时 我 在 楼 梯 口 消磨 好 几 个 钟头 , 什么 都 不 想 , 很 紧张 地 详 
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听 着 楼 上 最 轻微 的 动静 ， 但 是 ， 我 怎么 也 不 能 使 自己 效法 沃 洛 
佳 , 虽然 这 是 我 在 世界 上 最 渴望 的 事 。 有 时 ，, 我 躲 在 门 外 , 怀 着 
又 禾 妨 又 羡 莫 的 痛苦 心情 僻 听 着 使 女 室 里 发 出 的 嘲 杂 声 ， 于 是 
我 突然 起 了 这 样 的 念头 : 要 是 我 上 楼 去 , 也 象 沃 洛 佳 那 样 , 想 易 
易 玛 莎 , 我 的 情况 又 怎样 呢 ? 要 是 她 问 我 要 干什么 , 长 着 大 鼻子 
和 头发 钵 着 的 我 ,可 怎么 回答 呢 ? 有 时 我 听见 玛 莎 对 沃 洛 佳 说 ， 
“真是 造 营 ! 真 的 , 您 老 缠 着 我 干什么 ? 走 开 , 奖 皮 的 孩子 !…… 
尼 二 拉 。 彼得 罗维奇 OD 怎么 从 来 不 来 胡闹 昵 ?……” 她 不 知道 尼 
古 拉 ， 彼得 罗维奇 这 时 正 坐 在 楼 樟 下 边 ， 情 愿 为 了 处 在 顽皮 的 
沃 洛 佳 的 地 位 而 牺牲 世上 的 一 切 。 

我 天 生怕 善 ,由 于 相信 自己 长 得 丑 , 这 种 怕 闭 心理 就 更 增强 
了 。 我 深信 , 再 也 没有 比 人 的 外 表 ( 与 其 说 是 外 表 本 身 , 不 如 说 
是 对 外 表 动 人 不 动人 的 信念 ) 对 于 人 的 发 展会 有 这 样 惊人 的 影 
响 。 

我 太 自负 了 ， 因 此 不 能 习惯 于 自己 的 处 境 ， 于 是 象 狐狸 一 
样 , 使 自己 相信 葡萄 是 酸 的 , 来 聊 以 自慰 : 也 就 是 极力 项 视 动 人 
的 外 表 所 给 予 的 一 切 乐趣 。 我 觉得 沃 洛 佳 享 有 这 种 乐趣 ， 我 从 
心眼 里 嫉妒 他 , 竭尽 智力 和 想象 力 要 在 弧 高 之 中 寻求 乐趣 。 


七 铅 弹 2 


“我 的 上 帝 呀 , 火药 ……” 米 米 高 声 叫 道 ,她 激动 得 透 不 过 气 


QD 尼 古 连 其 的 本 名 和 父 名 . 
加” 锯 弹 是 一 定 大 小 的 金属 小 球 ; 是 滑 几 猎枪 弹药 的 组 成 识 分 。 
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来 了 。“ 你 们 在 干什么 ? 你 们 想 把 房子 烧 掉 ， 叫 我 们 同 归 于 
反 

米 米 带 着 难以 描绘 的 坚决 神情 , 吟 啥 所 有 的 人 都 站 到 一 边 ， 
就 迈 着 坚定 的 大 步 走 到 撤 在 地 板 上 的 铅 弹 跟 前 ， 不 顾 它 会 突然 
爆炸 的 危险 ,开始 用 脚 去 踩 。 当 她 认为 危险 已 经 过 去 的 时 候 , 就 
把 米 海 叫 进来 , 吟 只 他 把 所 有 这 些 火药 都 扔 得 远 远 的 ,最 好 丢 到 
水 里 , 然后, 她 高 做 地 晃动 着 包 发 帽 , 向 客厅 走 去 。“ 没 有 什么 可 
说 的 , 把 他 们 照顾 得 真 好 ! "她 哪 硬 着 。 

爸爸 从 厢房 进来 时 ， 我 们 就 同 他 到 外 祖母 房 里 去 。 米 米 已 
经 坐 在 那里 的 窗 下 ， 带 着 一 副 神 秘 的 冷淡 神情 威严 地 朝 门 口 户 
着 。 她 手 里 拿 着 一 包 用 儿 层 纸 包 着 的 东西 。 我 猪 这 就 是 铝 弹 ， 
外 祖母 已 经 完全 知道 这 件 事 了 。 

除了 米 米 , 外 祖母 房 里 还 有 使 女 加 莎 , 从 她 那 气 得 通红 的 脸 
上 看 得 出 , 她 心绪 十 分 混乱 。 另 外 还 有 布 卢 门 塔 尔 医生 , 一 个 身 
材 矮 小 , 麻 脸 的 人 , 他 正在 徒劳 无 益 地 用 眼色 和 脑袋 向 加 水 做 着 
神秘 的 .安慰 人 的 信号 来 安 感 她。 

外 祖母 本 人 略微 侧 着 自 子 坐 着 , 在 摆 旅 客 牌 阵 , 这 种 游戏 永 
远 意味 着 她 的 心情 非常 恶劣 。 

“您 今天 觉得 怎么 样 , 妈妈 ? 睡 得 好 吗 ?” 爸 和 爸 说 着 ， 蔡 恭敬 

敬 地 吻 她 的 手 。 

”好 极 了 , 亲爱 的 , 您 知道 , 我 总 是 十 分 健康 的 ,” 外 祖母 回答 
说 ,她 的 声调 表示 爸爸 提出 的 问题 是 最 不 恰当 ,最 令 人 不 愉快 的 
问题 。 她 转向 加 莎 , 继续 说 ,“ 喂 , 您 愿意 给 我 一 条 干净 手帕 吗 ?” 

“我 已 经 给 您 了 。” 加 莎 回答 , 指 着 搭 在 安乐 椅 拱 手 上 的 一 条 
雪白 的 麻 纱 手帕 。 

“把 这 上 块 脏 脏 的 破 布 拿 走 , 给 我 一 块 干净 的 , 我 的 亲爱 的 。” 
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加 水 走 到 衣柜 跟前 ， 拉 开 一 只 抽 屁 ， 然 后 用 力 三 的 一 声 关 
上 , 震 得 窗户 玻璃 都 响起 来 。 外 祖母 严厉 地 望 了 我 们 大 家 一 腿 ， 
依旧 目不转睛 地 注视 着 那个 使 女 的 一 举 一 动 。 当 她 递 给 她 那 条 
在 我 看 来 还 是 同样 的 手帕 的 时 候 , 外 祖母 说 : 

“您 什么 时 候 给 我 搓 烟 叶 呀 ,我 的 亲爱 的 ?” 

“有 工夫 我 就 搓 。” 

“您 说 什么 ?” 

“分 天 我 就 搓 。” 

“要 是 您 不 愿意 服侍 我 , 我 的 亲爱 的 ,您 就 明说 好 了 :我 早 
就 让 您 走 了 。” 

“ 那 就 让 我 走 吧 , 没有 人 会 届 的 。?" 使 女 小 声 嘟 叶 说 。 

这 时 医生 开始 向 她 使 眼色， 但 是 她 那么 愤怒 而 坚决 地 看 了 
他 一 服 , 他 马上 低下 头 , 玩弄 起 怀表 的 钥匙 来 。 

“您 看 , 我 亲爱 的 ,” 当 加 涉 依 昌 嘟 雁 着 , 从 尾 里 走出 去 的 时 
候 , 外 祖母 对 爸爸 说 , “在 我 家 里 , 人 家 是 怎样 对 我 说 话 的 呀 ?” 

“妈妈 , 让 我 亲自 来 给 您 搓 烟 叶 吧 。” 和 爸爸 说 ， 外 祖母 这 样 出 

意外 的 态度 显然 使 他 非常 为 难 。 

“不 , 谢谢 您 。 要 知道 , 她 所 以 这 样 无 礼 , 就 是 因为 她 知道 ， 
除了 她 , 谁 搓 的 烟叶 我 都 不 喜欢 。 您 知道 ,我 亲爱 的 , ”外 祖母 停 
顿 了 一 会 儿 , 接着 说 下 去 , “您 的 孩子 们 今天 险些 儿 把 房子 烧 掉 
吗 ?” 

答 爸 怀 着 燕 敬 的 好 奇 心 望 着 外 祖母 。 

“是 的 ， 这 就 是 他 们 拿 着 玩 的 东西 ! 给 他 看 看 ”她 向 米 米 
说 。 

爸爸 把 铅 弹 拿 到 手 里 , 不 由 得 微微 -一笑 。 

“这 是 铝 弹 , 妈妈 , ”他 说 ,“ 这 毫 无 危险 ,” 
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“非常 感激 您 来 教导 我 ,我 亲爱 的 , 可惜 我 已 经 太 老 了 …… ” 

“神经 质 , 神经 质 ! ”医生 小 声 说 。 

爸爸 马上 转 问 我 们 ， 

“你 们 这 是 从 哪儿 弄 来 的 ? 你 们 怎么 敢 玩 这 种 东西 ?” 

“用 不 着 问 他 们 ， 应 该 问 问 他 们 的 保育 员 , ”外 祖母 说 ,在 说 
保育 员 这 几 个 字 时 含 着 特别 的 轻 蕊 意味 , “他 是 管 什么 的 ?” 

“ 沃 洛 佳 说 这 火药 是 卡尔 ， 伊 万 内 奇 亲自 给 他 们 的 。“ 米 米 
附和 着 说 。 : 

“好 吧 , 您 看 ,他 可 有 和 多么 好 ! ”外 祖母 接 下 去 说 ,“ 他 在 哪儿 ， 


那个 保育 员 , 他 叫 什么 …… 派 人 把 他 叫 来 .” 
“我 让 他 作客 去 了 。” 和 爸爸 说 。 


“ 岂 有 此 理 , 他 应 该 总 在 这 儿 。 孩 子 不 是 我 的 , 是 您 的 ; 我 没 
有 权 给 您 出 主意 , 因为 您 比 我 聪明 , ”外 祖母 接着 说 ,“ 不 过 , 好 象 
该 给 他 们 请 个 家 庭 教 师 了 ， 而 不 是 一 个 保育 员 ， 一 个 德国 庄稼 
众 。 是 的 , 一 个 思春 的 庄稼 佬 ， 除了 坏 作 风 和 蒂 罗 尔 D 的 歌曲 ， 
什么 也 不 会 教 。 请 问 您 ， 孩 子 们 会 唱 蒂 罗 尔 的 歌曲 有 很 大 好 处 
吗 ? 不 过 , 现在 谁 也 不 考虑 这 个 了 , 您 受 怎 么 办 就 怎么 办 吧 。 

“现在 ”这 两 个 字眼 意味 着 :“ 现 在 他 们 没有 母亲 了 ,” 这 在 外 
祖母 的 心中 引起 了 悲哀 的 回忆 。 她 低下 眼睛 ， 望 着 带 有 肖像 的 
鼻烟 过 出 神 。 

“我 早 就 想到 这 一 点 了 , ”爸爸 连忙 说 ,“ 想 同 您 商量 一 下 , 妈 
妈 。 我 们 就 请 现在 凭 票子 给 他 们 上 课 的 那 位 St.-Jerome@ 不 好 
吗 ? 

“这 样 做 好 极 了, 我 的 好 孩子 , ”外 祖母 说 , 不 再 用 她 先前 说 


@ ”奥地利 西部 与 意大利 北部 的 一 个 区 ,在 阿尔 掉 斯 山中 。 
图 法语: 圣 热 罗 姆 ， 
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话 的 那 种 不 满意 的 腔调 了 。“St.-Jér6me 至 少 是 一 个 懂得 怎么 
教导 des enfants de bonne maisonQ@ 的 gouverneur@， 而 不 
是 一 个 普 普 通通 的 menin@, 不 是 只 适合 于 带 他 们 去 散步 的 
“我 明天 就 同 他 谈 。 ”爸爸 说 。 
这 次 谈话 后 过 了 两 天 ， 卡 尔 ，。 伊 万 内 奇 果 真 把 自己 的 位 置 
让 给 了 那个 年 轻 的 法 国花 花 公 子 。 


八 卡尔 ， 伊 万 内 奇 的 对 世 


卡尔 。 伊 万 内 奇 要 永远 离开 我 们 的 头 一 天 夜里 ， 他 穿着 棉 
袍 , 戴 着 小 红 帽 , 站 在 床 边 弯 着 腰 , 很 仔细 地 往 提 包 里 闭 东 西 。 

最 近 卡 尔 。 伊 万 内 奇 对 我 们 似乎 特别 冷淡 ， 他 好 象 避 免 同 
我 们 有 任何 接触 似 的 。 因 此 现在 , 当 我 走 进 房间 的 时 候 , 他 皱 着 
眉头 望 了 我 一 眼 , 就 继续 干 他 的 事 。 我 躺 在 自己 的 床上 , 以 前 卡 
尔 。 伊 万 内 奇 总 是 严格 禁止 我 这 样 做 ,今天 他 却 一 句 话 都 没有 
对 我 说 , 一 想到 他 再 也 不 会 斥责 我 们 , 再 也 不 会 管束 我 们 , 他 同 
我 们 现在 再 也 没有 任何 关系 ， 我 就 清楚 地 了 解 即 将 来 临 的 别 
离 。 他 不 再 爱 我 们 了 , 这 使 我 很 翡 记 ,我 很 想 对 他 表达 出 这 种 感 
情 。 

“证 我 来 帮 您 的 从 , 卡尔 ，。 伊 万 内 奇 。 ”我 走 到 他 跟前 说 。 


QD 法 语 : 好 人 家 的 护 子 。 


@ 法 语 : 家 庭 教师 。 
鲍 法 语 : 侍 从。 
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卡尔 。 伊 万 内 奇 汇 了 我 一 眼 , 就 又 转 过 身 去 ,但 是 在 他 向 我 
投 来 的 匆匆 的 一 曾 中 ， 我 看 到 的 并 不 是 我 用 来 解释 他 的 冷淡 的 
漠不关心 神情 , 而 是 出 自 内 心 的 深沉 的 悲痛 。 

_ “上帝 无 所 不 见 ， 无 所 不 晓 ， 万 事 都 取决 于 他 的 神圣 意 旨 ，,” 
他 说 着 , 挺 直 身子 ， 长 叹 了 一 口气 。“ 是 的 ， 尼 古 连 卡 , ”他 接着 
说 , 注意 到 我 望 着 他 时 所 含 着 的 真诚 的 同情 。“ 我 命中 注定 从 小 
到 死 都 要 不 幸 。 我 总 是 行善 ,而 人 家 总 是 善 将 恶 报 , 我 的 奖赏 不 
在 这 上 儿 , 而 在 那儿 , ”他 指 着 天 说 。“ 但 愿 您 知道 我 的 身世 和 我 一 
生 中 的 遭遇 1! …… 我 做 过 鞋匠 , 当 过 兵 , 做 过 逃兵 ,在 工厂 里 做 过 
工 , 做 过 教师 ， 而 现在 我 什么 都 不 是 ! 我 也 是 上 帝 的 一 个 儿子 ， 
却 举 目 无 亲 。" 他 结束 说 , 闭 上 有 眼睛, 坐 在 安乐 椅 上 。 

我 注意 到 卡尔 。 伊 万 内 奇 十 分 伤感 ,在 这 种 心情 下 , 他 并 不 
注意 听 者 , 他 自 言 自 语 地 倾吐 自己 的 心事 , 我 不 声 不 响 地 坐 在 床 
-上 ,目不转睛 地 望 着 他 那 仁慈 的 面孔 。 

“您 不 是 小 孩 了 , 您 会 懂得 的 ! 我 来 对 您 讲 讲 自己 的 身世 和 
我 一 生 中 吃 过 的 一 切 苦头 。 孩 子 们 ， 总 有 一 天 你 们 会 非常 想念 
我 这 个 非常 疼爱 你 们 的 老 朋友 的 !1……” 

卡尔 。 伊 万 内 奇 把 一 只 胎 辟 支 在 身边 的 小 桌 上 ， 吸 了 一 气 
鼻烟 , 翻 着 眼珠 向 上 望 ,用 他 那 平日 要 我 们 默写 的 那 种 特别 的 、 
悠扬 的 喉 音 开始 讲述 起 来 : 


Das Ungltick verfolgte mich schon im Schosse meiner 


Mutter!1D” 他 更 加 动感 情 地 重复 说 。 
由 于 卡尔 ， 伊 万 内 奇 用 同样 前 程序 ， 同 样 的 说 法 和 一 成 不 


Q@ ”德语 , 意义 同上 多 ,不 另 译 出 。 以 下 的 句子 同 此 。 
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变 的 语调 , 不 止 一 次 地 对 我 讲 过 自己 的 身世 ,我 希望 尽量 一 字 不 
漏 地 把 它 转述 出 来 。 当 然 , 语音 上 的 错误 我 就 不 照 录 了 , 这 一 点 
读者 由 他 的 第 一 句 话 可 以 略 见 一 斑 。 这 究竟 是 他 的 真实 经 历 
呢 , 还 是 他 在 我 们 家 中 过 着 孤独 生活 时 所 产生 的 幻想 ,而 由 于 反 
复 讲述 ， 连 他 自己 也 信以为真 了 呢 ? 抑或 他 只 是 用 虚构 的 事实 
来 点 级 自己 生平 的 实况 呢 ? 这 些 我 至 今 无 从 判断 。 在 一 方面 ， 
当 他 述说 自己 的 身世 时 , 他 的 感情 是 那么 充沛 , 前 后 是 那么 连贯 
(这 是 真实 的 重要 表征 ), 令 人 不 能 不 相信 它 ; 而 在 另 一 方面 , 他 
的 经 历 中 过 多 地 充满 了 美妙 的 诗意 ， 就 是 这 些 美妙 之 处 引起 人 
的 怀疑 。 
“在 我 的 血管 中 流 着 封 . 体 默 布 拉 特 伯 可 家 的 高 贵 血液 ! 


In meinen Adern fliesst das edle Blut des Grafen von . 


Sommerblat! 我 的 母亲 结婚 后 六 个 星期 就 生 下 了 我 。 我 母亲 的 
丈夫 (我 管 他 叫 和 爸爸 ) ， 是 佐 默 布 拉 特 家 的 个 户 。 他 亚 不 了 我 母 
亲 的 耻辱 , 因此 不 喜欢 我 。 我 有 个 弟弟 约翰 , 和 两 个 妹妹 ; 但 是 
我 在 自己 家 中 是 个 外 人 ! Ich war ein Fremder in meiner 
eigenen Familiel 约翰 做 了 准 事 ,和 爸爸 就 说 ;“ 有 了 卡尔 这 个 护 
子 , 我 一 刻 也 不 得 安宁 ! "于 是 把 我 责骂. 处 罚 一 顿 。 我 的 两 个 妹 
妹 吵 嘴 ， 和 爸爸 就 说 : 卡尔 从 来 不 是 一 个 听话 的 孩子 ! "于 是 又 把 
我 责骂 .处 罚 一 顿 。 只 有 我 的 好 妈妈 疼爱 我 , 抚慰 我 。 她 常常 对 我 
说 ; “卡尔 , 到 我 的 房间 里 来 ! ” 于 是 她 偷偷 地 吻 我 。 “可怜 的 、 可 
怜 的 卡尔 ! ”她 说 。 “没有 人 爱 你 ， 但 是 我 不 愿意 拿 你 去 换 任何 
人 。 你 妈妈 要 求 你 一 件 事 , ?她 对 我 说 , “要 好 好 学 习 ， 永 远 做 一 
个 诚实 的 人 ,上 上帝 不 会 抛弃 你 的 ! ”“Trachte nur ein ehrlicher 

Deutscher zu werden—sagte sie—und der liebe Gott 


wird dich nicht verlassen!” 了 于 是 我 就 努力 这 样 做 。 我 十 四 
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多 能 够 去 领 圣 餐 讨 ， 妈 妈 就 对 我 爸爸 说 ; “卡尔 现在 是 个 大 按 子 
了 ， 占 斯 培 夫 ， 我 们 拿 他 怎么 办 呢 ?’ 爸爸 说 ，' 我 不 知道 !1? 于 
是 妈妈 说 : “我们 把 他 送 到 城 里 舒 尔 获 先生 那里 ， 让 他 将 来 做 个 
娃 匠 吧 ! ?于 是 爸爸 说 ; “好 ! ”und mein Vater sagte ‘gut”， 我 
在 城 里 鞠 匠 师 伟 那儿 待 了 六 年 零 七 个 月 ,主人 很 喜欢 我 。 他 说 ， 


卡尔 是 个 好 工人 ,不 久 仔 就 会 成 为 我 的 Geselle®D ”但 是 ……: 
谋事 在 人 , 成 事 在 天 …… 一 七 九 六 年 实行 Conscription@,， 几 是 


十 八 岁 到 二 十 一 岁 能 服 兵 役 的 人 都 要 到 城 里 集合 ， 

“爸爸 和 约翰 弟弟 到 城 里 来 , 于 是 我 们 一 章 去 抽 Loos®@, 看 
看 谁 当 Soldat@, 谁 不 当 Soldat。 约 翰 抽 到 一 个 不 好 的 号 码 , 他 
得 去 当 Soldat, 而 我 抽 到 一 个 好 号 码 , 我 不 用 当 Soldat。 于 是 管 
爸 说 ; “我 只 有 一 个 儿子 ， 但 是 我 得 同 他 分 离 ! Ich hatte einen 
einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen!’ 

“我 拉 住 他 的 手 说 : “您 为 什么 这 人 么 说 ,和 爸爸 ? 跟 我 来 ， 我 有 
儿 句 话 对 您 讲 。 和 爸爸 来 了 。 和 爸爸 来 了 之 后 ， 我 们 就 坐 在 酒馆 的 
一 张 小 桌 旁 。 “给 我 们 拿 两 个 Bierkrug®@! ”我 说 ， 于 是 给 拿 来 
了 。 我 们 一 人 蝎 了 一 杯 , 约翰 弟 第 也 喝 了 。 

“‘ 和 爸爸 !1' 我 说 ，' 您 不 要 说 您 只 有 一 个 儿子 , 而 您 得 同 他 分 
离 。 听 见 这 话 , 我 的 心 都 要 跳出 来 了 ! 约 验 弟 弟 不 用 服 兵役 ,我 
去 当 Soldatl.…… 这 儿 谁 也 不 需要 卡尔 ,卡尔 去 当 Soldat。 

““ 你 是 个 老实 人 人， 卡尔 。 伊 万 内 奇 ! "和 爸爸 对 我 说 ， 吻 了 吻 


我 ‘Du bist ein braver Burschel” sagte mir mein Vater und 


德 话 : 帮工 。 
德语 : 招 甘 新 污 。 
德语 : 兵士， 
德语 : 啤酒 标 。 


@HOOO0 


147 


kiisste michl 


“于 是 我 就 当 了 Soldatl” 


九 续 前 


“ 那 是 一 段 可 怕 的 时 光 ， 尼 古 连 卡 。 ”卡尔 。 伊 万 内 奇 接着 
说 。“ 那 时 出 了 个 拿破仑 。 他 要 征服 德国 D ,于 是 我 们 保卫 我 们 
的 祖国 , 直到 流 尽 最 后 一 滴 血 ! und wir vertheidigten unser 
Vaterland bis auf den letzten Tropfen Blut! 

“我 到 过 乌 尔 姆 ， 我 到 过 奥 斯 特 利 菊 ， 我 到 过 瓦 格 拉 姆 !@ 
ich war bei Wagram!” 

“难道 您 也 打 过 仗 ?” 我 惊异 地 望 着 他 间 。“ 难 道 您 也 杀 过 
人 ?” 

关于 这 一 点 ,卡尔 。 伊 万 内 奇 马 上 使 我 放心 了 。 

“有 一 次 一 个 法 国 Grenadir@ 掉 了 队 ， 倒 在 大 路 上 。 我 端 
善 枪 跑 上 去 ， 想 要 刺 死 他 ， aber der Franzose warf sein 
Gewehr und rief pardon@, 于 是 我 把 他 放 了 。 


@ 指 一 八 O 五 年 至 一 八 〇 九 年 俄 奥 联军 对 拿破仑 的 战争 ,普鲁士 并 没有 有 加 入 
联盟 ;但 卷 入 了 军事 行动 中 ， 让 前 去 与 奥 军 联合 的 俄国 军队 通过 目 己 的 国 
土 。 

加 ” 乌 尔 姆 (德国 西部 城市 ), 奥 斯 特 利 欧 (现在 捷克 的 斯 拉夫 科 夫 城 )， 瓦 格拉 
姆 (维也纳 附近 村 蓝 )， 一 八 〇 五 年 至 一 八 避 九 年 在 上 述 三 地 进行 的 战役 
中 ， 奥 军 遵 惨败 。 

多 ”德语 . 掷 弹 挫 。 

@ 德语 : 可 是 那个 法 同 兵 扔 掉 武 顺 , 喊 叫 饶 命 。 
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“在 瓦 格 拉 姆 附近 , 拿破仑 把 我 们 赶 到 一 个 岛 上 ， 把 我 们 包 
转 住 ,完全 没有 生路 。 我 们 三 天 三 夜 没 有 了 吃 东西 ,站 在 没 膝 深 的 
水 里 。 人 拿破仑 那个 恶棍 既 不 俘虏 我 们 ， 也 不 放 我 们 ! und der 
Bisewicht Napoleon wollte uns nicht gefangen nehmen 
und auch nicht freilassen! 

“第 四 天 , 谢 天 谢 地 , 他 们 把 我 俘虏 了 ， 带 到 一 个 堡垒 里 去 。 
我 穿着 蓝 裤 子 , 一 件 上 等 呢 料 军服 ,还 有 十 五 个 泰 勤 @ 和 一 块 银 
表 , 这 是 我 爸爸 给 我 的 。 一 个 法 国 Soldat 把 这 全 抢 走 了 。 浴 亏 我 
有 三 块 金 币 , 我 妈妈 给 我 颖 在 紧身 衣 里 。 他 们 谁 也 没有 搜 出 来 ! 

“我 不 愿意 在 那个 堡垒 里 和 久 留 ， 决定 逃走 。 有 一 次 ,在 一 个 
大 节日 ,我 对 看 守 我 们 的 中 十 说 :“ 中 士 先生， 今天 是 个 大 日 ， 
我 想 庆祝 一 番 。 请 拿 两 瓶 马 德 拉 葡 萄 酒 来 ， 我 们 一 齐 来 把 它 喝 
光 。 中 士 说 : 好! ” 当 那 个 中 士 拿 来 葡萄 酒 的 时 候 ， 我 们 就 各 饮 


了 一 杯 , 我 拉 住 他 的 手 说 ; “中 十 先生 ， 您 也 许 有 父母 取 ………” 他 
说 ; “有 , 毛 厄 尔 先 生 ……? 我 说 ， “我 的 父母 八 年 没有 看 见 我 了 ， 


他 们 不 知道 我 是 活着 ,还 是 我 的 骨头 星 已 埋 在 湿 土 里 了 。 贤 ,中 
士 先生 ! 我 的 紧身 衣 里 有 两 块 金 币 , 您 拿 去 , 放 了 我 吧 。 您 行 行 
好 吧 , 我 母亲 一 生 一 世 都 会 向 全 能 的 上 帝 为 您 祈祷。 

“那个 中 士 干 了 一 杯 马 德 拉 葡 萄 酒 , 说 : “ 毛 尼 尔 先 生 , 我 很 
喜欢 您 , 也 很 可 怜 您 ， 但 是 您 是 个 俘虏 ,而 我 是 一 个 Soldat? 我 
握 住 他 的 手 说 : “中 二 先生 ! ”Ich drtickte ihm die Hand und 
sagte: “Herr Sergeant!’ 

“于 是 那个 中 士 说 ; “您 是 个 可 怜 的 人 儿 , 我 不 要 您 的 钱 ,但 
是 我 会 帮助 您 。 我 去 就 寝 的 时 候 , 您 买 一 桶 白酒 给 士兵 们 喝 , 他 


个 德国 上 证 名 。 
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们 就 会 睡 大 了 ，。， 我 不 监视 您 。? 

“他 是 个 善良 的 人 。 我 买 了 一 桶 所 酒 , 当 Soldat 喝 醉 的 时 
候 ， 我 就 窗 上 靴子 和 提 大 衣 ， 悄 悄 地 溜 出 门 去 。 我 走 上 围 塔 ， 
想 要 跳 下 去 , 但 是 底下 有 水 , 我 不 愿意 弄 坏 我 的 最 后 一 套 衣 服 ， 
因此 便 向 大 门 日 走 去 。 

“一 个 端 着 枪 的 哨兵 auf und ab@, 肥 着 我 。’ Quivive?@) 
sagte er auf einmal®, 我 不 作 声 。 ‘Qui vive? sagte er zum 
zweiten MalG@， 我 还 是 不 作 声 。 ‘Qui vive?’” sagte er zum 
dritten Mal@, 于 是 我 就 跑 起 来 ,我 跳 进 水 里 , 忠 到 对 岸 , 就 逃走 
YY, lech sprang in’s Wasser, kletterte auf die andere Seite 
und machte mich aus dem Stanbe, 

“我 硕 着 大 路 跑 了 一 夜 ， 天 亮 时 ， 我 怕 被 入 认 出 来 ， 就 藏 
在 高 高 的 裸 麦 裸 里 。 我 在 那儿 跷 下, 合 着 擎 ， 感 谢 天 父 救 了 我 ， 
怀 着 平静 的 心情 就 入 睡 了 。LIch dankte dem allmichtigen 
Gott fur Seine Barmherzigkeit und mit beruhigtem Gefibl 
schlief ich ein, 

“傍晚 我 醒 来 , 再 往 前 走 。 突 然 有 一 辆 套 着 两 匹 黑马 的 德国 
大 篷车 赶 上 了 我 。 车 里 坐 着 一 个 衣着 考究 的 人 ;他 抽 着 烟斗 , 望 
着 我 。 我 放 慢 脚步 , 好 让 车 过 去 , 但 是 我 走 得 慢 , 车 也 走 得 慢 , 那 
人 打量 着 我 ; 我 走 快 些 , 车 也 走 得 快 了 , 那 人 还 是 打量 着 我 。 我 
坐 在 路 边 , 那 人 就 勤 住 马 , 打量 我 。 年 轻 人 ， 他 说 ， 天 色 这 人 么 晚 


德语 : 来 回 走 着 ， 
法 语 ; 什么 人 ? 
德语 ; 他 突然 问 。 
德语 :他 又 一 次 癌 。 
德语 : 他 第 三 次 问 ， 


GOOS0O 


me | 
Cn 
CC 


了 ,您 到 哪儿 去 呀 ? 我 说 :“ 我 去 法 兰 克 福 中 。“ 坐 我 的 车 吧 ， 有 
空地 方 , 我 送 您 去 …… 您 怎么 什么 都 不 带 ? 您 的 胡子 怎么 不 剃 ， 
您 的 身上 怎么 尽 是 泥 ? 我 坐 在 他 身边 时 ,他 问 我 。 我 说 : “我 是 
个 穷人 , 想 在 什么 地 方 的 工厂 里 找 个 工作 , 我 的 衣服 脏 , 是 因为 
我 在 路 上 摔 倒 了 。 他 说 : “您 讲 的 不 是 实话 ,年 经 人 ,路 上 现在 是 
于 的 。 

“于 是 我 不 作 声 了 。 

“告诉 我 全 部 实情 ， 那 个 好 心 人 对 我 说 ，“ 您 是 干什么 的 ， 
您 从 哪儿 来 ? 我 喜欢 您 的 长 相 , 如 果 您 是 个 诚实 的 人 ,我 就 帮 您 
的 全 。 

“我 把 一 切 都 告诉 他 了 。 他 说 ; “好 的 , 年 轻 人 , 那 就 到 我 的 
制 绳 厂 来 吧 。 我 给 您 工作 ,衣服 ,工钱 , 您 可 以 住 在 我 那儿 。” 

“于 是 我 说 : “好 的 。 

“我 们 坐车 到 了 制 绳 厂 , 那个 好 心 人 对 他 妻子 说 :“ 这 个 青年 
曾经 为 祖国 打 过 仗 ， 是 从 敌人 的 俘虏 党 中 逃 册 来 的 。 他 无 家 可 
归 , 无 衣 无 食 。 今 后 他 就 住 在 咱们 家 里 ， 你 给 他 件 干 净 衣 服 , 给 
他 点 东西 吃 。 

“我 在 制 绝 厂 待 了 一 年 半 , 我 的 主人 非常 喜欢 我 , 舍不得 放 
我 走 。 我 也 很 心满意足 。 我 那 时 是 个 汪 男 子 , 年 纪 轻 ,大 个 子 ， 
蓝 有 眼睛 , 罗马 式 的 曙 了 于 ……: 因此 露 …… 夫人 (我 不 能 说 出 她 的 名 
字 ), 我 主人 的 妻子 , 是 个 年 轻 美貌 的 女人 。 她 爱 上 了 我。 

“她 看 见 我 时 ,就 说 : “ 毛 厄 尔 先生 ， 您 母亲 怎么 称呼 您 ?我 
说 “Karlchen 台 ,” 

“于 是 她 说 :; ‘Karlchen, 坐 到 我 身边 来 1! 

QD ”德国 城市 名 。 

轩 德 话 :小 卡尔 。 
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“我 坐 到 她 身边 ,她 说 : Karlchenl 吻 哆 我 ! 

“我 吻 吻 他 @, 他 就 说 :“Karlehenl! 我 那么 爱 您 ， 我 再 也 忍 不 
住 了 1 于 是 他 浑身 战栗 起 来 。” 

说 到 这 儿 , 卡尔 ， 伊 万 内 奇 停顿 了 好 和 久 , 他 那 和 善 的 蓝 眼睛 
转动 着 , 微微 地 摇 着 头 , 开始 微笑 起 来 , 象 人 们 回忆 起 愉快 的 往 
事 时 那样 微笑 着 。 

“是 的 , ”他 又 开口 说 ， 在 椅子 上 转动 了 一 下 , 拖 上 自己 的 棉 
袍 , “我 这 一 生 饱 经 沧桑 , 有 甜 有 苦 。 瞧 , 这 是 我 的 见证 人 , ”他 指 
着 挂 在 他 订 头 的 一 幅 绣 在 十 字 布 上 的 救世 主 像 ， 说 ,“ 谁 也 不 能 
说 卡尔 。 伊 万 内 奇 不 是 个 诚实 的 人 ! 我 不 愿意 用 忘 恩 负 义 的 插 
名 行为 来 报答 露 先 生 给 予 我 的 恩惠 , 于 是 我 决定 从 他 家 逃走 。 晚 
间 , 大 家 都 去 睡觉 的 时 候 , 我 给 主人 写 了 封 信 , 放 在 屋 里 的 桌 上 。 
我 拿 了 我 的 衣服 和 三 个 泰勒 , 悄悄 地 出 走 了 。 谁 也 没有 看 到 我 ， 
我 就 沿 着 大 路 走 了 。” 


十 续 责 


“我 有 九 年 没有 见 到 妈妈 了 ， 不 知道 她 是 活着 呢 , 还 是 骨头 
已 经 埋 在 湿 土 里 了 。 我 回 到 祖国 , 到 了 城 里 的 时 候 , 我 打听 给 佐 
默 布 拉 特 伯 避 做 过 个 户 的 古 斯 塔 夫 ， 毛 厄 尔 住 在 哪儿 ? 人 家 千 
诉 我 说 ; 佐 默 布 拉 特 伯 甸 死 了 ， 古 斯 塔 夫 ' 毛 厄 尔 的 家 现在 在 
大 街 上 ， 开 了 -- 家 酒店 。 我 穿 上 我 的 新 背心 和 我 主人 送 给 我 的 


DD 卡尔 ， 伊 万 内 奇 说 俄语 时 ， 常 把 阴性 的 "她 ”说 成 阳性 的 “他 ”。 
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一 件 上 等 大 礼服 ， 把 头发 梳 得 光 光 的 ， 就 到 我 爸爸 开 的 酒店 去 
了 。 我 妹妹 小 玛丽 坐 在 酒店 里 , 问 我 要 什么 ?我 说 ; ‘我 可 以 喝 一 
杯 酒 吗 ?她 说 :"Vater!O 有 个 年 轻 人 要 喝 一 杯 酒 。? 于 是 爸爸 说 ， 
‘给 那个 年 轻 人 期 一 杯 酒 。? 我 坐 在 小 桌 旁 边 , 喝 我 那 杯 酒 , 抽 着 
烟斗 , 望 着 我 爸爸 .小 玛丽 和 也 走 进 酒店 来 的 约翰 。 我 们 谈话 中 
间 , 爸爸 对 我 说 ' 您 ,年 经 人 ， 大 概 知道 我 们 的 军队 现在 驻扎 在 
哪儿 ?’ 我 说 ， ‘我 就 是 从 军队 里 来 的 ， 它 驻扎 在 Wien@ 附 近 。， 
爸爸 说 : “我 们 的 儿子 是 个 Soldat; 他 九 年 没有 给 我 们 写 过 信 
了 ， 我 们 不 知道 他 是 活着 还 是 死 了 ,我 的 妻子 总 为 他 流泪 …… 
我 抽 着 烟斗 说 :“ 你 们 的 儿子 叫 什么 名 字 ， 他 在 哪儿 服务 ? 也 许 
我 认识 他 ……?’ 我 爸爸 说 : “他 叫 卡 尔 ， 毛 厄 尔 ,在 奥地利 猜 骑 兵 
团 里 服务 。? 我 妹妹 小 玛丽 说 : “他 是 个 象 您 这 样 又 魁 伟 又 漂亮 的 
人 。 我 说 ， :我 认识 你 们 的 卡尔 ”2 ‘ 阿 玛 丽 亚 ! ? sagte auf 
einmal mein Vater@, “到 这 儿 来 ,这 上 儿 有 个 年 轻 人 认识 我 们 的 
卡尔 !” 于 是 我 的 亲爱 的 妈妈 从 后 门 进来 了 。 我 立刻 就 认 出 他 @ 
来 。' 您 认识 我 们 的 卡尔 吗 ?” 他 说 着 , 看 了 我 一 腿 , 脸色 完全 惨白 
了 ,浑身 …… 富 拌 …… 起 来 …… 是 的 , 我 见 过 他 ,’ 我 说 , 不 敢 抬 
眼看 她 , 我 的 心 要 跳出 来 了 。 ' 我 的 卡尔 还 活着 ! ?妈妈 说 。“ 谢 天 
谢 地 ! 我 的 亲爱 的 卡尔 , 他 在 哪儿 ? 如果 我 能 再 看 见 他 一 一 我 的 
心爱 的 儿子 一 次 ,我 死 也 腊 目 ; 但 是 上 帝 不 愿意 这 样 做 , ”于 是 他 


痛 器 起 来 …… 我 隐 ( 忍 ) 不 住 了 …… ‘妈妈 1!” 我 说 ，' 我 就 是 您 的 
卡尔 !? 于 是 她 倒 在 我 的 怀 里 ……” 

@ 德语 ; 父亲 

四 德语: 维也纳 ， 

@ 德语 : 我 父亲 突然 说 。 

加 又 把 "她 ”说 成 "他 ”了 。 
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卡尔 。 仇 万 内 奇 闭 上 上 眼睛， 他 的 嘴唇 撑 动 起 来 。 

“Mutter!’” sagte ich, “ich bin ihr Sohn,ich pin ipr 
Karll und sie stirzte mir in die Arme。’ © 他 和 针 静 了 一 点 , 擦 
挥 脸 赖 上 流下 来 的 大 滴 的 上 服 泪 ， 重 复 说 ，。 

“但 是 上 帝 不 愿意 我 在 祖国 了 此 一 - 生 ! 我 是 注定 要 不 幸 的 ! 
das Unglick verfolgte mich iiberalll®...... 我 在 老家 只 待 了 三 
个 明 。 一 个 星期 日 , 我 在 哮 啡 店 里 买 了 一 杯 啤酒 , 抽 着 烟斗 , 同 
朋友 们 谈论 着 Politik@, 谈论 弗 兰 兹 皇帝 多 .拿破仑 .战争 等 等 ， 
每 个 人 都 讲 自己 的 看 法 .我们 旁边 坐 着 一 个 穿着 灰 Ueberrock®® 
的 陌生 绅士 ， 他 喝 着 咖啡 ， 抽 着 烟斗 ， 什么 都 不 对 我 们 讲 。Er 
rauchte sein Pfeifchen und schwieg still. 当 Nachtwichter@ 报 
告 十 点 钟 的 时 候 , 我 拿 起 帽子 , 付 了 钱 , 就 回 家 了 。 半 夜 有 人 敲 
门 。 我 醒 了 ,说 : 是 谁 ?” “Macht aufl’@ 我 说 : “请 告诉 我 是 谁 ， 
我 就 开门 ”Ich sagte: ‘Sagt, wer ihr seid, und ich werde 
aufmachen, ’ 门 外 说 ;Macht auf im Namen des Gesetzes!’@ 
于 是 我 开 了 门 。 两 个 端 着 枪 的 Soldat 站 在 门口 ,在 咖啡 后 坐 在 
我 们 旁边 的 那个 穿 灰 Ueberrock 的 陌生 人 走 进 屋 来 。 他 是 个 密 
探 ! Es war ein Spionl..... 上限 我 走 1? 那个 密探 说 。 “好 了 吧 ,” 
我 说 …… 我 穿 上 朱子 und Pantalon@, 系 上 背带 , 在 屋 里 跤 来 


德语 :“ 妈 妈 ! ”我 说 , “我 就 是 您 的 儿子 ,您 的 卡尔 ! ”于 是 她 倒 在 我 的 怀 里 。 
德语 : 不 幸 到 处 跟随 着 我 。 

德语 : 政治 。 

一 八 〇 四 一 一 一 八 三 五 年 的 奥地利 皇帝 。 

德语 ; 大 礼服 。 

德语 : 巡 夜 人 。 

德语 : 开门。 

德语 : 根据 法 律 要 你 开门 。 

德语 : 裤子 。 


旨 的 昌国 四 和 白 提 日 间 


所 
1 
小 > 


踊 去 。 我 心里 在 沸腾 。 我 说 : “他 是 个 坏蛋 ! ” 当 我 走 到 挂 着 我 那 
Du bist ein Spion, vertheidige dichp 朝 右边 Ich gab ein 
Hieb®, 朝 左 边 ein Hieb, 昭 脑袋 上 来 了 一 下 。 密 探 倒 下 了 。 我 抓 
起 提包 和 钱 就 从 窗 口 跳出 去 。 Ieh nahm meinen Mantelsack 
und Beutel und sprang zum Fenster hinaus. Ich kam nach 
Ems; @ 我 在 那儿 认识 了 萨 津 将 军 。 他 很 喜欢 我 ， 从 大 使 馆 给 
我 弄 到 一 张 护照 ， 把 我 带 到 俄国 来 教 他 的 孩子 们 。 萨 津 将 军 死 
后 , 您 的 妈妈 就 把 我 请 来 了 。 她 说 : “卡尔 ， 伊 万 内 奇 ! 我 把 我 的 
孩子 们 交 给 您 , 爱 他 们 吧 , 我 永远 不 会 把 您 辞 掉 ， 我 会 使 您 的 晚 
景 舒 屿 ?现在 她 不 在 了 ， 一 切 都 被 遗忘 了 。 虽 然 我 工作 了 二 十 
年 , 现在 上 了 年 纪 , 还 得 到 大 街 上 去 讨 饭 …… 上 帝 看 见 这 个 , 知 


二 得 和 


道 这 个 ， 这 是 他 的 神圣 意 提 ， 只 是 我 舍不得 你 们 ， 孩 子 们 ! " 卡 


尔 ， 伊 万 内 奇 结束 了 他 的 话 , 把 我 拉 到 他 怀 里 , 吻 我 的 头 。 


+ 一 一 分 


一 年 的 服 开 终了， 外 祖母 从 自己 所 遭受 的 悲痛 打击 中 稍稍 
恢复 了 一 些 , 开始 偶尔 接待 客人 , 特别 是 接待 我 们 这 人 么 大 小 的 男 
孩 和 女孩 们 。 

十 二 月 十 三 日 ,在 柳 博 奇 卡 生 日 那天 , 科 尔 纳 科 娃 公 吏 夫 人 


(LD 德语 我 击 了 一 下 。 
四 德语: 我 到 了 爱 姆 斯 河畔 。 
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带 着 她 的 女儿 位 ， 瓦 拉 希 娜 夫人 带 着 她 的 女儿 索 涅 奇 卡 ， 伊 连 
到。 格拉 普 和 伊 温 家 的 两 个 最 小 的 男孩 ,午饭 前 就 都 来 了 。 

谈 笑 声 和 奔跑 声 从 这 些 人 在 楼 下 隧 集 的 地 方 传 到 我 们 这 
里 ， 但 是 我 们 不 上 完 早 课 不 能 加 入 他 们 中 间 。 挂 在 线 上 的 功课 
表 列 着 , Lundi, de 2 a 3, Maitre d’Histoire et de Geogra- 
phieD。 我 们 非得 等 待 的 就 是 这 位 历史 教师 , 得 听 完 功课 , 送 走 
他 , 才能 自由 。 已 经 两 点 二 十 分 了 ,但 是 还 昕 不 到 历史 教师 的 动 
静 ， 连 他 必须 路 过 的 大 街 上 都 没有 他 的 踪影 , 我 望 着 那 条 街 , 强 
烈 地 愿望 永远 看 不 见 他 才 好 。 

“看 起 来 ， 列 别 杰 夫 今 天 不 会 来 了 。” 沃 洛 佳 说 , 视线 从 他 正 
在 准备 功课 的 斯 马 拉 格 多 夫 所 编 的 教科 书 @ 上 移 开 了 片刻 。 

“但 愿 如 此 ， 但 愿 如 此 …… 要 不 然 ， 我 简直 什么 都 不 知 
道 …… 不 过 ,好 象 他 来 了 。” 我 用 悲伤 的 声调 补充 说 。 

沃 洛 佳 站 起 来 , 走 到 窗口 。 

“不 ,这 不 是 他 , 那 是 一 位 绅士 ,” 他 说 。“ 我 们 要 等 到 两 点 
半 ,” 他 补充 一 名 说 , 一 边 伸 懒 腰 ,一边 手 头 , 他 在 做 功课 中 间 休 
息 片刻 时 经 常 这 样 。“ 如 果 他 两 点 半 还 不 来 , 我 们 就 可 以 对 St.- 
Jrome 说 一 声 ， 把 练习 本 收 起 来 。 

“他 何必 一 来 一 呢 ?” 我 说 着 , 也 伸 了 伸 懒 腰 , 晃 了 晃 我 用 双 
手 捧 在 头 上 的 凯 达 诺 夫 编 的 教科 书 @@。 

没有 事 做 ， 我 就 翻 开 书本 上 留 下 功课 的 地 方 ， 开始 读 起 来 。 
那 一 课 又 长 又 难 ,我 一 点 也 不 明白 , 而 且 看 起 来 我 怎么 也 来 不 及 
记 下 里 面 的 东西 , 特别 是 我 心烦 意 乱 , 在 这 种 心情 下 , 无 论 准 备 

QD ”法语 :星期 一 ,二 至 三 时 ,历史 和 地 理 教 师 。 


加 ” 指 一 八 四 一 年 出 版 的 斯 马 拉 格 多 夫 著 的 《中 世纪 历史 教程 》。 
辕 ” 指 凯 达 诺 夫 落 的 《世界 史 简 篇?。 一 八 二 二 一 一 一 八 五 四 年 共 印 行 十 六 厂 。 
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什么 课程 , 思想 都 无 法 集中 。 

上 次 上 过 历史 课 ( 这 门 课程 我 总 觉得 是 最 帖 燥 、 最 困难 的 ? 
以 后 , 列 别 杰 夫 曾 向 St-Jerome 说 我 功课 不 好 , 在 我 的 分 数 本 
上 打 了 个 两 分 , 这 是 很 坏 的 分 数 。 当 时 St-Jerome 还 对 我 说 ， 站 
果 下 次 上 课 我 的 分 数 不 到 三 分 ， 就 要 重重 地 处 罚 我 。 现 在 这 下 
一 次 课 就 摆 在 我 的 面前 了 , 我 承认 我 害怕 极 了 。 

我 专心 致 志 地 温习 我 不 熟悉 的 功课 ， 前 厅 里 脱 套 鞋 的 声音 
突然 使 我 大 吃 一 惊 。 我 还 没有 来 得 及 回头 ， 身 穿 弘 着 学 者 钮 扣 
的 蓝 色 薪 尾 服 的 教师 ， 就 在 门口 露出 我 所 讨厌 的 那 张 麻 脸 和 十 
分 熟悉 的 笨重 的 身 形 。 

教师 慢 腾 腾 地 把 帽子 放 到 窗台 上 , 把 练习 本 放 到 桌 上 , 双手 
分 开 燕尾 服 的 后 襟 (仿佛 这 是 非常 必要 的 )， 就 喘吁吁 地 坐 到 他 
的 位 子 上 。 

“ 喂 , 先生 们 , ”他 搓 着 他 那 双 汗 手 说 ,“ 我 们 先 温习 上 一 回 讲 
的 , 然后 给 你 们 接着 讲 中 世纪 的 事件 。” 

这 就 是 说 , 要 复述 功课 。 

沃 洛 佳 带 着 一 副 从 容 不 迫 、 满 有 把 握 的 神情 (这 种 神情 是 把 
功课 准备 得 很 好 的 人 所 特有 的 回答 他 的 问题 , 这 时 我 就 漫 无 目 
的 地 向 楼 梯 走 去 ， 因 为 我 不 能 下 楼 ,就 很 自然 地 ,不 自觉 地 到 了 
屡 梯 口 。 但 是 ， 刚 想 躲 到 门 后 我 经 常 观望 的 位 置 上 ， 米 米 突然 
遇 上 了 我 , 而 她 永远 是 使 我 倒霉 的 原因 。“ 和 您 在 这 儿 ? ”她 说 着 ， 
严厉 地 看 了 我 一 眼 , 接着 又 望 望 使 女 室 的 门 , 然后 又 望 望 我。 

为 了 不 待 在 教 宣 里 ,而 跑 到 这 么 个 不 该 来 的 地 方 , 我 觉得 自 
己 完全 错 了 , 因此 一 声 不 响 , 低下 头 , 露出 一 副 非 常 令 人 感动 的 
悔恨 表情 。 

“不 ,这 可 太 不 象 话 了 1” 米 米 说 ,“ 您 在 这 儿 干 什么 ?” 我 不 作 
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声 。 “不 , 这 可 不 能 就 算 了 , ”她 重复 说 , 用 指 关 节 硕 着 楼 梯 栏 杆 ， 
“我 要 统统 告诉 伯 可 夫人 。” 

差 五 分 三 点 时 我 回 到 教室 。 教 师 仿 佛 并 没有 发 党 我 不 在 ， 
他 正 给 活 洛 佳 讲 下 一 课 。 他 讲 完 之 后 ， 就 开始 把 练习 锋 哩 到 一 
起 , 沃 洛 佳 到 隔壁 房间 去 取 上 课 票 ,我 突然 产生 了 一 种 快感 的 想 
法 , 以 为 万 事 大 吉 , 把 我 忘记 了 。 

但 是 , 冷 不 防 教师 带 着 凶恶 的 、 似 笑 非 笑 的 神色 转 问 我 : 

“我 想 , 您 的 功课 念 熟 了 吧 。” 他 接着 手 说 。 

“ 念 部 了。 我 回答 。 

“请 您 给 我 讲 讲 圣 路 易 @ 十 字 军 远征 的 事情 “他 说 , 在 梅子 
上 摇晃 着 , 车 有 所 思 地 望 着 自己 的 脚下 。“ 您 先 给 我 讲 讲 促使 法 
国 国王 加 入 十 字 和 军 的 原因 , ”他 说 着 , 扬 起 眉毛 , 指 着 墨水 瓶 ， 然 
后 再 给 我 解释 一 下 十 字 军 远征 的 一 般 特征 , "他 接 下 去 说 ， 手 指 
乱 动 ,仿佛 他 要 抓 住 什么 东西 ,最 后 , 讲 一 讲 这 次 远征 对 于 欧洲 
各 国 的 普遍 影响 , "他 说 ， 用 练习 甸 敲打 着 桌子 左边 ， 特 别 是 对 
法 兰 西 王国 ”他 结束 道 , 禹 打 着 桌子 右边 , 头 也 朝 右 下 着。 

我 吗 了 好 几 日 唾沫 ,咳嗽 了 几 声 , 牌 着 头 , 一 声 不 响 。 接 着 
我 拿 起 摆 在 桌 上 的 一 支 护 毛笔 , 把 毛 拔 掉 ， 但 是 依旧 一 声 不 响 。 

“把 鹅毛 笔 给 我 , ”教师 说 着 伸 出 手 来 。 “ 它 还 能 用 。 嗯 。 


又 聪明 的 旦 久 …… 一 
“什么 人 ?3” 
“和 皇帝 。 他 想到 耶路撒冷 去 ， 于 是 把 政权 交 给 自己 的 母亲 。 
“她 囊 什 么 ?” 


个 即 路 易 包 世 (1226 一 1270) :法 久生 王 , 幅 和 进行 过 画 次 十 字 军 远征 ， 
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“什么 ? 浅黄 色 的 马 @D?” 

我 尴 砍 地 普 笑 了 一 下 。 

“ 喂 , 您 还 知道 什么 ?” 他 冷笑 着 说 。 

我 反正 浴 出 去 了 ,于 是 就 咳嗽 一 声 ,想到 什么 就 信口开河 地 
沿 上 一 套 。 老 师 沉 默 着 ， 用 从 我 手中 夺 去 的 忽 毛 笔 撞 拂 桌 上 的 
灰尘 , 目不转睛 地 从 我 耳 边 望 过 去 , 一 再 地 说 ; “好 哇 ， 太 好听!1” 
我 党 得 我 什么 都 不 知道 ， 完 全 是 胡 询 睛 编 ， 看 到 老师 并 不 拦阻 
我 ,也 不 纠正 我 , 我 觉得 很 痛苦 。 

“他 为 什么 想 去 耶路撒冷 呢 ?” 他 说 , 重复 我 的 话 。 

“ 因 为 or 为 了 aenees 由 于 one 因 为 sse ?3 

我 张口 结 舌 , 再 也 说 不 出 一 个 字 来 , 而且 感觉 到 即使 那个 凶 
恶 的 教师 一 言 不 发 地 带 着 疑问 的 神气 打量 上 我 一 年 ， 我 还 是 一 
个 字 也 说 不 出 来 的 。 教 师 凝视 了 我 大 约 有 三 分 钟 ， 随 后 他 的 脸 
上 突然 显 出 非常 痛心 的 样子 ， 用 感伤 的 声调 对 刚 走 进 屋 里 来 的 
沃 洛 佳 说 ， 

“把 本 子 拿 来 让 我 打分 数 。” 

沃 洛 佳 把 练习 本 递 给 他 ， 小 心 必 必 地 把 上 课 票 放 在 本 子 旁 
边 。 

教师 打开 练习 本 ,慎重 地 把 笔 在 墨水 里 地 了 一 下 , 用 他 那 漂 
亮 的 笔迹 在 成 绩 和 操 行 栏 里 给 沃 洛 佳 写 了 个 “五 >。 然 后 ， 把 笔 
停 在 给 我 记分 数 的 那 一 栏 上 边 , 他 望 了 望 我 , 甩 掉 点 墨水 , 沉思 
了 一 下 。 

(DD 这 里 指 路 易 九 世 的 母亲 亏 妆 士 (Blanche de Castille, 1188 一 1252)， 在 俄 


文 为 Braaka( 支 朗 卡 ) ,但 尼 十 拉 说 成 Byma8Ka( 布 朗 卡 )。 布 朗 卡 "是 " 浅 
EE 色 的 马 ” 的 意思 。 
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突然 闻 , 他 的 手轻 轻 一 动 , 就 在 栏 里 写 上 一 个 很 好 看 的 "一 ” 
字 ， 并 且 点 了 一 点 ; 又 轻 经 一 动 ， 在 操 行 栏 里 便 出 现 了 另 一 个 
“一 ” 字 和 一 个 六 。 z 

教师 轻 经 内 上 记分 本 ,站 了 起 来 ,仿佛 没有 注意 到 我 那 流露 
出 绝望 、 展 求 和 责备 的 服 光 , 就 向 门口 走 去 了 。 

“ 米 哈 伊 尔 。 拉 里 奥 内 奇 ! ”我 说 。 

“不 ,他 回答 说 , 他 已 经 明白 我 想 对 他 说 什么 了 。 不 能 象 这 
样 学 习 。 我 不 愿意 白 拿 钱 。” 

教师 穿 七 套 鞋 和 驶 绕 大 衣 ， 非 常 小 心地 图 上 了 图 巾 。 在 我 
遭 到 这 件 事 以 后 ， 居 然 好 象 还 能 够 关心 别 的 事 ? 在 他 是 大 笔 一 
挥 , 而 对 我 却 是 最 大 的 不 和 对。 

“ 课 上 完了 吗 ?”St.-jéerbme 走 进 屋 米 问 。 

“是 的 。” 

“老师 对 你 们 满意 吗 ?” 

“是 的 。” 沃 洛 佳 说 。 

“您 得 了 几 分 ?” 

“五 分 。” 

“Nicolas@ 呢 ?” 

我 不 作 声 。 

“好 锭 是 四 分 。 活 洛 佳 说 。 

他 明 扬 ， 至 少 在 今天 必须 抒 救 我 。 千 万 不 要 在 今天 有 客人 
来 的 日 子 受 处 罚 。 / 

“Voyons, messieurs (St.-Jérome 有 个 习惯 ,一 开口 就 来 


个 Yoyons)' faites votre toilette et descendons.”®@ 


全 ”法语 :好 路, 先生 们 ; 你 们 打扮 一 下 ;下 楼 去 吧 。 
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十 二 小 钥 三 


我 们 还 没有 来 得 及 下 楼 去 向 所 有 的 客人 问好 ， 就 被 招呼 去 
吃饭 了 。 和 爸爸 非常 快活 (他 最 近 赢 了 钱 )， 送 给 柳 博 奇 卡 一 套 贵 
重 的 银 茶 具 , 吃饭 时 忽然 想起 ,他 的 厢房 里 还 有 为 她 的 命名 日 准 
备 好 的 一 盒 包 装 漂 亮 的 糖果 。 

“何必 派 仆 人 呢 ? 最 好 你 去 , 考 考 上 ”他 对 我 说 。 钥匙 放 
在 我 那 大 桌子 上 的 贝 膏 盘 里 ,你 知道 吧 ? ……… 你 取出 来 ,用 那 把 
最 大 的 钥匙 打开 右边 第 二 个 抽 层 。 在 那儿 你 会 找到 一 个 盒子 ， 
糖果 用 纸 包 着 , 都 拿 到 这 儿 来 。 

“把 雪茄 烟 也 给 您 拿 来 吗 ?” 我 问 ， 知 道 他 在 饭 后 总 派 人 去 
取 。 

“ 拿 来 吧 , 不 过 千 万 不 要 动 我 的 东西 ! ”我 往外 走时 , 他 在 我 
身后 说 。 

我 在 指定 的 地 方 找到 钥匙 , 就 要 去 开 抽 履 , 但 是 这 时 我 忽然 
想 和 弄 清 这 串 钥 是 中 最 小 的 一 把 究竟 是 开 什 么 的 。 

在 桌 上 各 种 各 样 的 东西 中 间 ， 有 一 只 挂 锁 的 绣花 公事 包 立 
在 桌 栏 杆 旁 边 ， 我 想 试 试 这 把 小 钥匙 开 它 合 不 合适 。 我 的 符 试 
完全 成 功 , 公事 包 打 开 了 ,我 发 现 里 面 有 一 大 堆 文 件 。 好 奇 心 一 
个 劲 儿 地 劝 我 了 解 一 下 文件 的 内 容 ， 我 就 顾 不 得 倾听 和 良心 的 声 
音 ， 开 始 查 看 公事 包 里 有 些 什 么 … ,es 


申 ” 尼 古 拉 渴 小 名 。 
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我 对 所 有 的 长 昔 , 特 别 是 对 和 爸 爸 , 怀 着 绝对 敬 菇 的 稚气 的 感 
情 , 这 种 感情 非常 强烈 , 因而 我 的 智力 自然 就 不 能 对 我 问 睹 的 一 
切 作 出 任何 的 绪论 来 。 我 觉得 ， 和 爸爸 一 定 是 生活 在 一 个 十 分 特 
殊 的 ,美妙 的 ,我 所 不 能 了 解 的 .高 不 可 攀 的 天 地 中 , 想 要 识破 他 
的 生活 秘密 , 在 我 来 说 是 一 种 春 渎 神灵 的 行为 。 

因此 ,我 几乎 是 无 意 中 在 爸爸 的 公文 包 里 的 发 现 , 除了 使 我 
模糊 地 意识 到 自己 做 了 坏事 以 外 ， 并 没有 遗留 下 任何 明确 的 概 
念 。 我 觉得 着 愧 和 不 安 。 

在 这 种 感情 的 支配 下 , 我 想 尽 快 锁 上 公文 包 , 但 是 在 这 个 值 
得 纪念 的 日 子 里 ， 我 分 明 注 定 了 要 遭 到 各 种 各 样 的 不 好 。 把 钥 
匙 插 进 钥匙 孔 以 后 ,我 把 方向 转 错 了 。 我 以 为 已 经 锁 上 , 就 把 钥 
匙 往外 一 拔 , 啊呀 , 糟糕 ! 我 手 里 只 剩 钥匙 酮 了。 我 想 把 它 同 留 
在 锁 里 的 那 一 半 按 合 起 来 , 用 什么 魔法 把 那 一 半 拉 出 来 ,但 是 徒 
劳 无 益 ; 结果 , 我 不 得 不 抱 着 这 样 可 怕 的 想法 ; 我 多 犯 了 一 次 罪 ， 
爸爸 当天 回 到 书房 就 会 发 现 这 件 事 情 。 

米 米 的 控告 、 一 分 和 小 钥匙 ! 我 真是 倒霉 透顶 了 。 由 于 米 
米 的 控告 ,外 祖母 会 惩罚 我 :由 于 我 得 了 一 分 ，5t.-Jeraeme 会 惩 
罚 我 ; 由 于 和 弄 坏 钥匙 , 和 爸爸 会 惩罚 我 …… 至 迟 今天 晚上 ，, 这 一 切 
都 要 落 到 我 的 头 上 。 

“我 会 落 个 什么 下 场 呢 ? 唉 , 唉 , 唉 ! 我 干 了 些 什么 呀 ?! 我 
一 边 在 书房 里 柔软 的 地 毯 上 走 来 走 去 , 一 边 大 声 说 着 。 “了 唉 ! ”我 


房 里 去 。 
我 小 时 候 无 意 中 从 尼 十 拉 那 里 听 来 的 这 和 句 宿命 论 的 格言 ， 


每 过 在 我 的 生活 中 遇 到 困难 的 时 刻 , 就 对 我 产生 一 种 有 益 的 、 宽 


162 


晤 一 时 的 效能 。 我 走 进 大 厅 时 有 几 分 激动 和 不 自然 ， 但 是 心情 
却 愉快 极 了 。 


十 三 “ 见 异 思 迁 的 姑 女 


饭 后 开始 petits jeuxO ， 我 积极 地 参加 了 。 玩 猫 近 老 鼠 
时 , 我 很 笨拙 地 撞 上 和 我 们 一 起 游戏 的 . 科 尔 纳 科 娃 家 的 女 家 庭 
教师 , 无 意 中 踩 住 她 的 衣服 , 把 衣服 给 撕 破 了 。 我 发 现 , 所 有 的 
姑娘 们 , 特别 是 索 涅 奇 卡 , 看 到 女 家 庭 教师 脸色 怀 形 地 到 使 女 室 
去 链 衣 服 , 都 开心 得 很 , 我 决心 再 让 她 们 乐 一 次 。 出 于 这 种 善意 
的 企图 , 女 家 庭 教 师 一 回 到 屋 里 来 , 我 就 围 着 她 奔跑 , 一 直到 我 
找到 个 适当 的 机 会 又 躁 着 她 的 袜子， 把 它 撕 坏 ， 才 停止 这 种 活 
动 。 索 涅 奇 卡 和 公 珊 小 姐 们 忍 不 住 大 笑 起 来 , 使 我 的 虚 玄 心得 到 
极 大 的 满足 ; 但 是 St.-Jér6eme 想 必 注 意 到 我 的 鬼 把 戏 , 便 向 我 走 
过 来 , 皱 紧 眉头 (这 样子 我 最 受 不 了 )， 说 我 的 快活 显然 不 会 有 好 
结果 , 如 果 我 不 收 往 一 些 , 虽然 是 喜庆 日 子 , 他 也 会 使 我 后 悔 的 。 

但 是 ， 我 当时 十 分 兴奋 ， 就 象 一 个 人 输 的 钱 超过 赛 中 所 有 
时 害怕 算账 ， 虽 然 没 有 翻 本 的 希望 ， 但 是 为 了 不 容 自己 有 时 间 
清醒 过 来 ， 继 续 孤 注 一 掷 。 我 放肆 地 笑 了 笑 ， 就 从 他 身边 走 开 
了 。 

玩 完 “ 猫 捉 老 鼠 ”, 有 人 提议 玩 我 们 似乎 叫做 Lange Nase@ 
的 游戏 。 这 个 游戏 的 要 点 是 ; 面对面 摆 上 两 排 椅子 , 男女 分 成 两 

QD 法 语 : 游戏 。 

加 德语 : 长 举 子 。 
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组 , 由 女 的 轮流 挑选 对 象 。 

小 公 融 个 姐 每 次 你 挑 伊 温 家 最 小 的 孩子 ， 卡 坚 卡 不 是 挑 沃 
洛 佳 , 就 是 挑 伊 连 卡 , 而 索 涅 奇 卡 每 次 都 挑 谢 诀 扎 , 令 我 板 共 惊 
开 的 是 : 当 谢 诀 扎 一 直 走 过 去 , 坐 在 她 对 面 的 时 候 , 她 一 点 也 不 
害羞 。 她 发 出 悦耳 的 、 银 铃 般 的 笑 声 , 点 点 头 , 表示 他 猜 对 了 。 但 
是 没有 人 挑选 我 。 这 很 伤 我 的 自尊 心 , 我 明白 我 是 多 余 的 人 , 是 
生 过 于 用 作 ， 次 总 得 有 人 提 到 我 说 ， “还 剩 下 淮 蚜 ?”“ 噢 , 尼 古 


归 二 


向 我 姐 组 晴 前 。 就 是 直到 长 得 不 好 看 的 公 局 小 姐 们 中 的 一 个 不 
前 ,不幸 得 很 , 每 次 都 是 这 样 。 至 于 索 湿 奇 卡 , 她 仿佛 心思 都 倾 
注 在 谢 诀 扎 ， 伊 温和 身上， 她 心目 中 根本 没有 我 。 我 不 知道 ， 我 
任 什 么 在 心里 管 她 叫做 见 异 思 迁 的 姑娘 ， 因 为 她 从 来 没有 答应 
过 要 挑选 我 而 不 挑选 谢 廖 扎 ,但 是 我 确信 , 她 是 在 用 最 卑 吕 的 手 

玩 完 游戏 以 后 , 我 发 觉 , 那个 见 异 思 迁 的 姑娘 (我 看 不 起 她 ， 
但 是 却 目 不 转 睛 地 凝视 着 她 ), 同 谢 雇 扎 和 卡 坚 卡 一 齐 到 一 个 角 
落 里 去 , 秘密 地 咬 咕 什么 , 我 悄悄 地 走 到 钢琴 后 面 , 想 要 揭穿 休 
们 的 秘密 。 我 发 现 以 下 的 情景 ， 卡 坚 卡 揪 住 一 条 麻 纱 手帕 的 两 
头 做 屏风 ,让 住 谢 诀 扎 各 索 湿 奇 卡 的 头 , “不, 你 输 了 ; 现在 还 帐 
吧 !1” 谢 雇 扎 说 。 索 涅 奇 卡 达 拉 着 腹 辟 ， 象 个 犯人 一 样 站 在 他 面 
前 , 红 着 脸 说 道 ,“ 不 ,我 没有 输 , mademoiselle Catherine® ,是 
不 是 ??“ 我 爱 说 老实 话 ,” 卡 坚 卡 回答 ，“ 打 赌 是 你 输 了 ， ma 
chere。” 


卡 坚 卡 刚 说 完 这 甸 话 ， 谢 廖 扎 就 俯 下 身 去 ， 吻 了 易 索 涅 奇 


Q@ ”法语 , 卡特 琳 小 姐 ( 就 是 卡 坚 卡 )。 
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十 四 一 时 糊涂 


我 突然 感到 蜂 不 起 所 有 的 女性 , 特别 是 瞧不起 索 湿 奇 卡 ; 我 
开始 对 自己 说 , 这 些 游戏 并 没有 丝毫 的 乐趣 ,它们 只 适合 小 丫头 
们 玩 , 我 特别 想 的 捣乱 , 露 一 手 , 使 举 座 皆 惊 。 不 久 就 有 了 一 个 
机 会 。 

St.-Jerome 同 米 米 商议 了 一 阵 以 后 , 就 走出 屋 去 ; 最 初 听 见 
他 的 脚步 声 在 楼 梯 上 , 随后 在 我 们 头顶 上 , 往 教室 那 边 去 了 。 我 
想 , 炒米 一 定 告诉 他 上 课时 她 在 什么 地 方 看 到 我 ,而 St-Jlreme 
一 定 是 去 看 分 数 本 。 我 认为 , 当时 St.~Jerome 在 他 的 生活 中 ， 除 
了 想 处 罚 我 , 没有 别 的 目的 。 我 在 什么 书本 上 看 到 过 , 十 二 岁 到 
十 四 岁 的 孩子 们 ,就 是 在 过 渡 到 少年 的 时 期 ,常常 特别 爱好 杀人 
放火 。 回 想 我 的 少年 时 代 ， 特 别 是 我 在 那个 不 幸 的 日 子 里 的 心 
情 , 我 十 分 清楚 地 理解 到 毫 无 目的 毫 无 伤害 人 的 念头 而 犯 下 滔 
天 大 罪 的 可 能 性 ,原因 只 不 过 是 出 于 好 奇 , 由 于 无 意识 地 要 干 一 
香 事情 有些 时 候 , 一 个 人 觉得 前 途 渺茫 ,使 他 连 想 都 不 敢 想 ,他 
完全 停止 自己 的 恩 想 活 动 , 极力 使 自己 相信 唉 不 会 有 将 来 ,也 不 
曾 有 过 去 。 当 思维 不 事先 考虑 意志 的 各 种 决定 , 而 肉 你 本 能 变 成 
生活 的 唯一 动力 的 这 种 时 候 , 我 明白 ,一 个 孩子 由 于 没有 经 验 ， 
特别 容易 附 入 这 种 心情 , 他 会 毫 不 犹 浆 、 毫 无 恨 惧 地 , 含 着 好 奇 
的 微笑 , 在 他 热爱 的 父母 兄弟 睡觉 的 房子 里 放 一 把 火 。 在 这 种 一 
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时 神 等 不消、 几乎 是 心 不 在 融 的 情况 的 影响 下 ， 一 个 十 七 . 八 岁 
的 庄稼 小 伙 子 , 当 他 的 老父 趴 在 条 使 上 睡 熟 的 时 候 , 他 打量 着 摆 
在 条 登 旁 的 一 把 新 右 过 的 答 头 和 利刃 , 突然 抢 起 敌 头 , 怀 着 恩 堆 
的 好 奇 心 看 那 被 砍 断 的 膀子 怎样 往 条 党 下 流血 。 在 同样 神智 不 
清 的 情况 和 本 能 的 好 奇 心 的 驱使 下 , 一 个 人 站 在 甚 嵌 边 上 ， 想 ; 
“如 果 跳 下 去 ， 结 果 会 怎样 呢 ?” 或 者 把 一 支 实 弹 的 手枪 对 准 脑 
门 , 想 :“ 恕 果 报 了 枪 机 ,结果 会 怎样 呢 ?” 或 者 望 着 入 人 都 阿 访 奉 
承 的 某 某 要 人 , 想 ;“ 如 果 我 走 到 他 面前 , 揪 住 他 的 蜡 子 ,说 ; 咀 ， 
来 吧 , 亲爱 的 !’ 结果 会 怎样 呢 ?” 等 等 , 都 会 感到 一 定 的 乐趣 。 

就 是 在 这 样 内 心 又 乱 和 欠 思 考 的 情况 下 , 当 3t.-Jéer6me 走 下 
楼 来 , 对 我 说 , 我 没有 权 待 在 这 里 ， 册 于 我 行为 不 好 ， 学习 不 好 ， 
我 必须 立刻 上 楼 的 时 候 , 我 对 他 伸 了 伸 舌 头 , 说 我 不 离开 这 里 。 

St.-Jerome 最 初 又 惊 又 气 , 说 不 出 话 来 。 

“Crest bien,@7” 他 追赶 着 我 说 “我 已 经 几 次 讲 过 要 处 罚 您 ， 
而 您 的 外 祖母 总 给 您 说 情 ; 但 是 现在 我 看 出 来 ， 除 了 用 树 条 而 
外 , 没有 东西 可 以 使 您 服从 ,今天 您 就 好 好 地 按 一 顿 鞭 子 吧 。” 

他 说 得 那么 响亮 ， 使 大 家 都 听见 了 他 的 话 。 血 液 以 罕有 的 
强力 涌 上 我 的 心头 ; 我 可 以 感到 我 的 心跳 动 得 多 么 厉害 , 脸色 签 
白 ， 我 的 嘴 展 也 不 由 自主 地 抖动 起 来 。 想 必 是 那 时 我 的 神情 非 
常 可 怕 , 因为 St.-J6rome 躲 避 着 我 的 眼光 ,很 快走 到 我 跟前 ， 掀 
住 我 的 骆 臂 ; 但 是 我 一 感到 他 的 手 碰 到 我 就 党 得 那么 不 千 服 , 气 
得 失去 了 理智 , 我 甩 掉 他 的 手 , 使 出 孩子 的 全 部 力气 打 人 也 。 

“你 怎么 啦 ?” 沃 洛 佳 说 着 ， 朝 我 走 过 来 ， 看 到 我 的 举动 又 凶 
又 怕 。 


QD 法 证: 好 吧 。 
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“别管 我 ! "我 眼泪 汪汪 地 对 他 巴 道 。“ 你 们 谁 都 不 爱 我 , 都 不 
明白 我 有 多 么 不 幸 ! 你 们 都 是 讨厌 的 ,可恶 的 ! ”我 怀 着 狂 经 对 
全 屋子 的 人 补充 了 一 句 。 

但 是 这 时 St.-Jereme 带 着 苍白 而 坚决 的 脸色 , 又 走 到 我 面 
前 , 我 还 没有 来 得 及 自卫 , 他 就 用 很 猛烈 的 动作 象 钳子 一 样 抓 住 
我 的 两 只 脂 臂 , 把 我 拖 走 了 。 我 激动 得 头 民 眼花 ; 我 只 记得 , 我 用 
头 和 膝盖 失 命 地 又 跑 又 打 ,直到 精 疫 力 尽 为 止 ; 我 记得 我 的 鼻子 
在 什么 人 的 大 腿 上 接 了 好 几 次 , 我 咬 住 什么 人 的 礼服 , 我 听 到 四 
面 八方 都 有 人 的 脚步 声 , 闻 到 灰尘 和 St.-Jereme 用 的 violette@ 
的 味道 。 

五 分 钟 以 后 ,贮藏 室 的 门 理 的 一 声 , 我 被 关 在 里 面 了 。 

“ 瓦 西 里 !” 他 用 讨厌 的 、 扬 扬 得 意 的 声音 说 ,“ 拿 树 条 


来 … pp 


十 五 幻想 


难道 当时 我 能 想象 ， 遭 遇 到 那 一 切 不 第 以 后 ， 我 还 会 活 下 
去 ,而 且 有 朝 一 日 会 平心静气 地 回想 它们 吗 ?…… 

追忆 着 自己 的 所 作 所 为 , 我 想象 不 出 会 落 个 什么 结局 ; 但 是 
我 模糊 地 预感 到 ,我 算是 无 可 挽救 地 完蛋 了 。 

起 初 楼 下 和 我 的 四 周 答 畦 着 一 片 寂静 , 至 少 说 , 由 于 我 内 心 
过 分 激动 ,使 我 有 这 样 的 感觉 , 但 是 我 逐渐 能 分 辨 出 各 种 声音 来 


中 ”法语 :紫罗兰 香水 。 
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了 。 瓦 西里 走 上 楼 来 , 往 窗台 上 扔 了 一 件 什么 东西 , 象 是 一 把 答 
党 ,他 打 着 呵 欠 , 躺 在 大 本 柜上 。 楼 下 传 来 奥 十 斯 特 。 安 东 内 奇 
的 声音 (但 一 定 是 在 议论 我 )， 随 后 是 孩子 们 的 谈 笑 声 、 奔 跑 声 ， 
几 分 钟 以 后 , 家 里 一 切 如 常 , 仿佛 谁 也 不 知道 , 谁 也 不 关心 我 从 
在 漆黑 的 贮藏 室 里 。 

我 没有 哭 ， 但 是 心口 压 着 象 石头 那样 沉重 的 东西 。 各 种 思 
绪 和 幻影 , 越 来 越 快 地 从 我 的 混乱 的 头脑 中 掠 过 ; 但 是 , 关于 我 
所 遭受 的 不 幸 的 回忆 , 不 住地 打 汤 它们 的 离奇 古怪 的 锁链 , 我 又 
陷入 没有 出 路 的 绝境 : 不 知 我 的 命运 如 何 , 又 是 绝望 , 又 是 恺 蛋 。 

有 时 我 想 , 大 家 都 不 喜欢 我 ,甚至 慌 恨 我 , 一 定 有 些 不 明 究 
竞 的 道理 。 (当时 我 确信 , 所 有 的 人 , 从 外 祖母 起 , 一 直到 车 夫 菲 
利 普 , 都 异 恨 我 , 对 我 抱 着 幸灾乐祸 的 态度 。) 我 一 定 不 是 我 父母 - 
的 儿子 , 不 是 沃 洛 佳 的 弟弟 , 而 是 一 个 不 幸 的 孤儿 ,出 于 善心 收 
养 的 弃 婴 , 我 自 言 自 语 地 说 ; 这 种 落 唐 想法 不 仅 使 我 得 到 一 些 翡 
惨 的 安 感 , 甚至 完全 象 真 有 那么 回 事 似 的 。 我 很 高 兴 地 想到 : 我 
所 以 不 幸 , 不 是 因为 我 犯 了 错误 , 而 是 我 生来 就 命 该 如 此 , 我 的 
命运 同 不 幸 的 卡尔 。 伊 万 内 奇 的 很 相似 。 

“我 自己 已 经 识破 了 这 个 秘密 , 何必 还 把 它 隐瞒 着 呢 ?我 自 
言 自 语 地 说 。“ 明 天 我 就 到 爸爸 跟前 ， 对 他 说 , ' 管 爸 ! 用 不 着 隐 
瞒 我 的 身世 的 秘密 了 ; 我 已 经 知道 了 。 他 一 定 说 : “没有 办 法 ,我 
的 孩子 , 这 事 迟 早 你 总 会 知道 的 , 你 不 是 我 的 亲生 儿子 , 但 是 我 
收养 了 你 ,如 果 你 不 率 负 我 的 爱 , 我 永远 不 会 遗弃 你 。: 于 是 我 对 
他 说 ; ‘爸爸, 虽然 我 没有 权利 这 样 称呼 你 , 但 是 现在 我 最 后 再 叫 
你 一 声 , 我 一 向 爱 你 , 将 来 也 会 爱 你 , 永远 都 不 会 忘记 你 是 我 的 
恩人 ， 但 是 我 再 也 不 能 在 你 家 里 待 下 去 了 。 这 里 谁 都 不 爱 我 ， 
St,-Jereme 发 摆 要 毁 掉 我 。 不 是 他 走 ,， 就 是 我 走 , 因为 我 管束 不 
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住 自 己 ,我 恨 他 恨 到 极点 , 因而 什么 都 干 得 出 来 。 我 会 杀 死 他 。 
是 的 , 我 就 这 么 说 : “和 爸爸， 我 会 杀 死 他 。?” 于 是 爸爸 就 开始 恩 求 
我 ,但 是 我 只 探 摆手 ,对 他 说 : “不, 我 的 朋友 , 我 的 恩人 , 我 们 不 
能 一 同 生活 ,有 放 我 走 吧 , ”于 是 我 拥抱 他, 对 他 说 (不 话 为 什么 说 
的 是 法 语 ),;“Oh mon pere, oh mon bienfaiteur, donne moi 
pour la derniéere fois ta bénédiction et que la volonte de 
dieu soit faitel"d 我 坐 在 漆黑 的 迪 藏 室 里 的 大 箱子 上 ， 想 到 
这 里 就 大 问 起 来 。 但 是 我 独 然 回想 起 等 待 着 我 的 可 耻 的 处 廊 ， 
现实 便 露 出 它 的 真 面 且 ,幻想 转瞬 间 都 消 渤 了 。 

有 时 我 想象 自己 已 经 自由 了 ， 不 是 在 我 们 家 里 。 我 加 入 了 
对 骑 兵团 ， 前 去 打仗 。 栈 人 从 四 面 八 方向 我 冲 来 ， 我 挥舞 着 佩 
刀 , 杀 死 一 个 , 又 挥 一 下 ， 又 杀 死 一 个 , 接着 又 是 一 个 。 最 后 , 由 
于 受伤 和 疲劳 , 我 没有 一 点 力气 , 就 倒 在 地 上 , 喊 道 : 胜利 啦 ! 
将 军 走 到 我 跟前 ， 问 道 :我 们 的 救星 ， 他 在 哪儿 ?” 人 们 指 着 我 ， 
他 就 扑 过 来 拥抱 我 ， 含 着 欢喜 的 眼泪 喊 道 :“ 胜 利 啦 ! ”我 逐渐 恢 
复 健康 , 腹 辟 上 绑 着 黑色 帅 腕 带 ,在 特 维尔 林 随 路 上 和 散步。 我 当 
了 将 军 ! 那 时 皇 带 过 见 我 ， 问 道 : “那个 负 了 伤 的 年 轻 人 是 谁 ? 
人 们 对 他 说 , 这 就 是 那 位 著名 的 英雄 尼 古 拉 。 皇 帝 走 到 我 跟前 ， 
说 , “谢谢 你 。 无 论 你 要 求 什么 ， 我 都 照办 。” 我 茶 共 敬 敬 地 行 个 
礼 , 倚 着 佩 刀 , 说 :“ 我 很 高 兴 , 伟大 的 皇帝 , 能 够 为 祖国 流血 ,我 
愿意 为 祖国 牺牲 ; 但是, 如 果 承 您 的 恩 宠 , 许 我 要 求 什 么 , 我 只 要 
求 一 件 事 ,允许 我 消灭 我 的 仇人 , 那个 外 国 鬼 子 St.-Jér6ome。 我 
渴望 消灭 我 的 仇人 St.-Jér6ome。 ”我 威风 凉 凉 地 站 在 St.-Jér6me 
面前 , 对 他 说 :“ 你 造成 我 的 不 幸 , a genoux@!1” 但 是 我 猛然 想起 ， 
”。@ ”法语 ; 床 , 爸 爸 , 噢 ,我 前 息 人 ,最 后 一 次 为 我 祝福, 让 上 这 的 意 则 实现 吧 ! 


@ 法 语 :给 我 跑 下 。 . 
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真 的 St.-Jer6ome 随 时 会 拿 着 树 条 进来 ， 于 是 我 就 觉得 自己 不 是 
揉 救 祖 国 的 将 军 , 而 是 一 个 最 可 怜 . 最 悲惨 的 人 了 。 

有 时 我 想到 上 帝 , 我 大 胆 地 询问 他 , 他 为 什么 惩罚 我 ?“ 我 
觉得 早晚 并 没有 忘记 祷告 ， 那 么 ， 我 为 什么 要 受苦 呢 ?” 可 以 肯 
定 地 说 ,在 少年 时 期 使 我 不 安 的 对 宗教 的 怀疑 , 现在 我 已 经 走出 
了 第 一 步 。 我 怀疑 ,并 不 是 因为 我 遭 到 不 幸 , 因而 产生 抱怨 和 不 
信 神 的 心情 ， 而 是 因为 在 我 完全 神经 错乱 和 整 日 孤 妾 的 这 个 时 
候 , 天 道 不 公 的 思想 涌 上 了 我 的 心头 , 象 一 颗 不 好 的 种 子 雨 后 落 
在 松软 的 土地 上 上， 迅速 生根 发 芽 一 样 。 有 时 我 想象 我 一 定 会 死 
掩 ， 我 便 生 动 地 想象 着 当 St.-Jersome 在 贮藏 室 找到 的 不 是 我 ， 
而 是 一 具 死尸 时 ， 他 所 表现 的 惊异 神情 。 我 回想 起 纳 塔 利 娅 : 
萨 维 什 娜 讲 的 故事 ， 说 死人 的 阴 浙 不 散 ， 四 十 天 不 离开 自己 的 
家 , 我 想象 自己 死 后 , 就 变 成 隐身 人 , 在 外 祖母 家 所 有 的 房间 里 
游荡 , 偷 听 牧 博 奇 卡 真 心 真意 的 器 泣 、 外 祖母 的 叹息 、 和 爸爸 同 奥 
古 斯 特 - 安 东 内 奇 的 谈话 。“ 他 是 一 个 可 爱 的 搁 子 ! ”和 爸爸 会 眼 
中 含 着 泪水 说 , “是 的 , ”St.-Jerome 说 , “不 过 淘气 极 了 ! ”您 应 当 
尊重 死者 ! ”爸爸 就 会 说 ,“ 是 您 把 他 置 于 死地 ; 您 把 他 吓 坏 了 , 他 
忍受 不 了 您 给 他 准备 下 的 那 份 侮 导 …… 深 吧 , 恶棍 !” 

于 是 St.-Jereome 就 跪 个 在 地 , 器 着 求 僻 。 四 十 天 以 后 ,我 的 
灵魂 就 飞 到 天 堂 去 ; 在 那儿 我 会 看 到 一 样 美妙 得 惊人 的 ,洁白 透 
明 的 ,长 长 的 东西 ,感到 那 就 是 我 母亲 。 那 个 白白 的 东西 一 直 围 
绕 着 我 , 爱抚 我 ; 但 是 我 觉得 心神 不 定 ,好 象 辨 认 不 出 她 来 。“ 如 
果真 的 是 你 , ”我 说 ,“ 那 就 把 身 形 显得 更 好 一 些 , 好 让 我 能 拥抱 
你 1” 于 是 她 的 声音 回答 我 说 ; “我 们 这 儿 全 都 这 样 ， 我 无 法 更 好 
地 拥抱 你 ,难道 这 样 你 不 高 兴 吗 ?” 不 , 我 非常 高 兴 , 但 是 你 不 能 
给 我 播 痒 , 我 也 不 能 吻 你 的 手 ……”“ 不 必 这 样 , 在 这 儿 , 这 样 就 
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好 极 了 , ”她 说 ， 于 是 我 觉得 真 的 美好 极 了 ， 我 同 她 一 起 越 飞越 
高 。 这 当 儿 我 仿佛 醒 过 来 ， 又 发 现 自己 坐 在 漆黑 的 贮藏 室 里 的 
大 箱子 上 , 泪 流 满面 , 毫 无 意义 地 重复 一 句 话 : “我们 越 飞越 高 。” 
我 费 了 好 半天 的 气力 来 弄 清 自己 的 处 境 但 是 现在 , 我 的 心目 中 
呈现 出 - 幅 阴 惨 透顶 、 难 以 测 知 的 远景 。 我 极力 想 再 唤 回 那些 
被 现实 的 意识 打 断 了 的 . 奈 夭 人 心 的 快乐 梦想 , 但 是 使 我 售 异 的 
是 ,我 刚 一 进入 先前 那些 幻想 的 境界 , 就 看 出 它们 不 可 能 接续 下 
去 ,而 最 使 人 惊奇 的 是 ,它们 已 经 不 能 使 我 得 到 丝毫 的 乐趣 了 。 


我 在 贮藏 室 里 过 了 夜 , 谁 也 不 来 看 我 ; 到 了 第 二 天 ,了 束 是 说 
星期 天 , 他 们 才 把 我 转移 到 教室 旁边 的 小 屋 里 ,又 上 了 锁 。 我 开 
始 希望 我 的 惩罚 只 限于 监禁 。 在 甜蜜 的 、 令 人 身心 亿 畅 的 睡 耻 ， 
在 结 着 霜 花 的 窗 上 嬉戏 的 灿烂 的 阳光 和 大 街 上 日 常 的 三 闹 声 
的 影响 下 ， 我 的 思想 开始 平静 下 来 。 但 是 孤独 依然 令 人 十 分 难 
受 ; 我 想 活 动 , 把 郁结 在 心里 的 一 切 向 什么 人 倾诉 , 但 是 我 周围 
没有 一 个 活 人 。 这 里 比 贮 藏 室 更 加 令 人 不 痛快 ,因为 , 尽管 我 党 
得 非常 讨厌 , 但 是 我 不 能 不 听 着 St.-Jér6me 一 面 在 自己 房 里 走 
动 , 一面 十 分 平静 地 吹 着 愉快 的 歌曲 。 我 完全 相信 ,他 要 本 不 想 
吹 口 哨 , 只 不 过 是 吹 来 折 雇 我 办 了 。 

两 点 钟 的 时 候 , St.-Jerome 和 沃 洛 佳 下 楼 去 , 尼 古 拉 给 我 端 
来 午饭 ， 当 我 和 他 谈 起 我 的 所 作 所 为 和 会 有 什么 结局 时 ， 他 说 
道 ， 
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I 奖 , 少 苑 ! 不 要 发 悉 , 总 有 获 出 头 的 日 子 。” 

虽然 这 名 格言 以 后 不 止 一 次 地 鼓舞 我 那 不 届 不 挠 的 精神 ， 
使 我 得 到 一 些 安慰 ,然而 使 我 苦 苦 沉思 的 却 正 是 这 个 情况 , 给 我 
送 来 的 不 是 一 块 面包 和 水 , 而 是 全 份 午 餐 , 甚至 还 有 甜点 心 。 如 
果 他 们 没有 给 我 送 来 甜点 心 , 那 就 表示 他 们 用 禁闭 来 惩罚 我 , 但 
是 现在 看 起 来 , 我 还 没有 受到 惩罚 , 仅仅 作为 危险 人 物 同 其 他 人 
隔离 开 ， 洗 来 还 是 要 惩罚 的 。 我 正在 思考 这 个 问题 如 何 解决 的 
时 候 , 一 把 钥匙 在 我 的 监牢 的 锁 眼 里 转动 了 , St.-Jkrome 脸 上 带 
着 严厉 的 ,公事 公办 的 神气 走 进 屋 来 。 

“到 您 外 祖母 那儿 去 ! "他 望 也 不 望 我 ,说 。 

我 想 把 短 外 衣 袖 子 上 上 蹄 的 白粉 撞 掉 再 走出 屋 去 ， 但 是 
St.-Jér6me 说 这 根本 不 必要 ， 仿 佛 我 处 在 那么 可 怜 的 精神 状态 
中 , 用 不 着 为 自己 的 外 表 操 心 。 

当 St,-Jér6me 拉 着 我 的 手 穿 过 大 厅 的 时 候 ， 卡 坚 卡 、 柳 博 
奇 卡 和 沃 洛 佳 都 用 那样 的 神情 望 着 我 ， 就 象 我 们 平时 在 星期 一 
观看 从 我 们 窗 前 押解 过 去 的 罪犯 一 样 ， 当 我 走 到 外 祖母 的 安乐 
椅 跟 前 , 打算 吻 她 的 手 时 ， 她 扭 过 身 去 , 把手 诚 在 斗篷 里 。 

“是 的 , 我 亲爱 的 ,沉默 了 很 长 时 间 以 后 ,她 阅 ; 沉默 的 时 候 
她 用 非常 严厉 的 腿 光 从 头 到 脚 打 量 我 , 叫 我 真 不 知道 望 着 哪儿 ， 
把 手 放 到 什么 地 方才 好 。“ 我 可 以 说 , 您 很 重视 我 的 爱 , 是 我 真 
正 的 安慰 。St.-Jerome 先生 是 经 我 的 请 求 , ”她 拉 长 每 一 个 字 的 
声调 , 接着 说 : “来 教育 您 的 , 而 现在 他 不 愿意 再 在 我 家 里 待 下 去 
了 。 为 什么 ? 就 是 因为 您 , 我 亲爱 的 。 我 希望 您 会 感激 , "她 停顿 
了 一 下 继续 说 ， 她 的 声调 表明 她 事先 已 经 打 好 腹 稿 , “为 了 他 的 
关怀 和 操劳 , 我 希望 您 能 重视 他 的 功劳 , 可 是 你 ,一 个 毛 孩 子 ,一 
个 小 娃娃 ， 居 然 敢 动手 打 他 。 好 啊 ! 好 极 了 ! 我 也 开始 认为 ， 
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您 不 能 理 饰 高 尚 的 待遇 ， 对 您 非得 用 别 的 不 体面 的 手段 不 可 
了 …… 立 刻 去 请 求 他 侯 和 她 , ”她 指 着 5t.-Jé6veme, 用 严厉 的 命令 
口吻 补充 说 ,你 听见 了 吗 ?? 

我 向 外 祖母 手指 的 方向 望 去 , 看见 St.-Jtrame 的 大 礼服 之 


怎么? 难道 您 没有 听见 我 对 您 讲 的 话 吗 ?” 

我 浑身 闸 拌 ,但 是 动 也 不 动 。 

“ 考 考 ! ”外 祖母 说 ， 想 必 和 看 出 来 我 内 心 的 痛 苗 。“ 考 考 , ”她 
说 , 用 的 已 经 不 是 命令 的 口吻 , 而 是 柔和 的 声调 了 。“ 你 就 这 样 
到 ?” 

“外 祖母 ! 无 论 如 何 我 也 不 求 他 侯 息 ……… "我 说 到 这 里 ， 突 
然 停 住 了 。 我 感到 , 如 果 我 再 说 一 个 字 , 我 就 要 控制 不 住 室 忆 着 
我 的 眼泪 了 。 

“我 命令 你 , 我 请 求 你 , 你 为 什么 不 呢 ?” 

“我 ,… 我 ……. 我 ……: 不 愿意 .……- 我 不 能 够 7” 我 说 , 郁 积 在 
我 胸口 的 ,被 压 搞 的 鸣 咽 ,突然 冲破 障碍 , 象 洪 水 一 样 泛滥 起 来 。 

“Cest ainsi que vous obéissez a votre second mere, 
c'est ainsi gue vous reconnaissez ses bontesi” St.-Jér6me 
用 悲痛 的 腔调 说 ,“a genoux!” 

“上 昨 ,我 的 天 啊 , 但 愿 她 能 看 见 这 个 情景 ! -外 祖母 说 着 , 育 过 
上 髓 去 , 探 掉 眼中 消 出 的 泪水 “要 是 她 能 看 见 …… 了 如 好 了 。 不 , 她 
受 不 了 这 种 痛 交 ,一定 受 不 了 。 

于 是 外 祖 丁 越 与 越 伤 心 。 我 也 届 了 ， 但 是 并 不 是 想 讨 饶 。 


“Tranquillisez-vous au nom du ciel, madame la com- 


中 法语: 您 就 是 这 样 服从 您 的 党 二 个 母亲 ,您 古 这 样 报答 她 的 恩惠 ! 
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tesse,”(D St.-Jér6me 说 。 

但 是 外 祖母 已 经 不 听 他 的 话 ; 她 用 双手 播 住 险 ,她 的 鸣 咽 很 
快 就 变 成 喇 咽 和 租 斯 底 里 。 米 米 和 加 莎 神色 惊慌 地 奔 进 屋 来 ,出 
现 了 酒精 的 气味 , 整个 家 里 突然 充满 了 奔跑 和 耳语 声 。 

“看 看 您 干 的 好 事 吧 ! ”St.-Jér6me 说 着 , 一 边 把 我 带 到 楼 上 
去 。 

“我 的 老天爷 , 我 奖 了 大 祸 了 ! 我 犯 了 多 大 的 罪 呀 !” 

St.-Jér6me 吟 附 我 到 自己 的 房间 里 去 ,就 下 楼 去 了 。 他 刚 走 
后 , 我 就 糊 里 糊涂 地 顺 着 通 到 外 面 的 大 楼 梯 跑 下 去 。 

我 是 打算 从 家 里 逃跑 呢 , 还 是 要 投 水 自尽 , 我 记 不 得 了 ; 我 
只 知道 我 沿 着 楼 梯 越 跑 越 远 , 用 两 手 揪 住 脸 , 免得 看 见 任 何人 。 

“你 到 哪儿 去 ?” 一 个 熟悉 的 声音 突然 问 我 。“ 我 正 要 找 你 ， 
亲爱 的 !1” 

我 想 从 他 身边 跑 过 去 , 但 是 和 爸爸 抓 住 我 的 腹 丹 ， 严 历 地 说 : 

“ 跟 我 来 ， 亲 爱 的 。 你 怎么 敢 动 我 书房 里 的 公文 包 ? 他 说 
着 , 把 我 领 进 小 起 居室 。“ 喂 ,你 怎么 一 声 不 响 啊 ? 嘱 …… ”他 补 
充 一 句 说, 揪 住 我 的 耳 朱 。 

“我 错 了 , ”我 说 “我 自己 也 不 知道 是 怎么 回 事 。 

“ 订 , 你 不 知道 是 怎么 回 事 , 不 知道 ,不 知道 , 不 知道 , 不 知 
道 , ”他 反复 地 说 , 说 一 个 字 就 揪 一 下 我 的 吓 示 。 “你 将 来 还 要 乱 
管 闲事 吗 ? 还 要 吗 ? 还 要 吗 ? 

虽然 我 感到 耳 条 痛 极 了 ,但 我 却 没 有 器 , 精神 上 反而 产生 了 
一 种 快感 。 和 爸爸 一 放松 我 的 耳 杀 ， 我 吕 抓 住 他 的 手 , 含 着 泪水 ， 
热 殉 地 吻 起 化 的 手 来 。 
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“再 打 我 一 顿 吧 !? 我 眼泪 汪汪 地 说 ,“ 再 使 劲 些 ， 再 疼 一 些 ， 
我 是 个 坏蛋 , 我 是 个 可 恶 的 人 , 我 是 个 不 幸 的 人 !1” : 

“你 怎么 啦 ?" 他 说 着 , 轻 轻 地 推 开 我 。 

“不 , 我 决 不 去 , "我 说 , 抓 住 他 的 大 礼服 不 放 。“ 大 家 都 习 恶 
我 , 我 知道 这 一 点 , 但 是 , 看 在 上 帝 份 上 ,你 听 我 说 说 。 保 护 我 ， 
要 不 就 把 我 从 家 里 赶 出 去 。 我 不 能 和 他 在 一 起 生活 , 他 于 方 百 
计 地 侮 情 我 ， 命 令 我 路 在 他 面前 ， 要 用 鞭子 抽 我 。 我 不 能 这 样 
做, 我 不 是 个 小 孩 , 我 忍受 不 了 这 个 。 我 会 死 掉 , 我 会 自杀 。 他 
告诉 外 祖母 ,说 我 是 个 坏蛋 ; 她 现在 病 倒 了 , 她 会 为 了 我 死去 的 ! 
我 …… 同 …… 他 ……。 看 在 上 带 份 上 ， 诸 打 我 吧 ……… 何 主 se en 


眼泪 咀 住 我 的 呼吸 。 我 坐 到 沙发 上 ， 再 也 说 不 下 去 了 ， 我 
把 头 垂 在 他 的 膝盖 上 , 痛 句 得 那么 厉害 , 仿佛 我 当时 就 会 死 掉 一 
样 。 

“你 说 的 是 什么 ， 胖 娃娃 ?” 和 爸爸 同情 地 问 道 ， 俯 在 我 身上 。 

“他 是 我 的 暴君 …… 我 的 迫害 者 …… 我 会 死 掉 的 …… 谁 也 
不 爱 我 ! ”我 好 容易 才 说 出 来 ,说 完 就 抽 起 风 来 。 

爸爸 把 我 抱 起 来 , 送 到 究 室 去 。 我 睡 着 了 。 

我 醒 过 来 的 时 候 ， 天 色 已 经 很 晚 了 ， 我 的 床 边 点 着 一 支 蜡 
烛 , 房间 里 坐 着 我 们 的 家 庭 医生 、 米 米 和 柳 博 奇 卡 。 从 他 们 的 脸 
色 可 以 看 出 ,他 们 在 为 我 的 健康 担 民 。 但 是 , 经 过 十 二 小 时 的 睡 
眼 以 后 , 我 觉得 那么 舒适 , 那么 轻松 , 要 不 是 我 觉得 打破 他 们 确 
信 我 是 病 重 的 想法 是 一 件 杀 风 景 的 事 ， 我 就 马上 从 床上 跳 起 来 
了 。 
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十 七 仇恨 


是 的 ,这 是 真正 的 仇恨 ， 并 不 是 那 种 仅仅 在 小 说 里 描写 的 、 
而 我 并 不 相信 的 仇恨 ， 并 不 是 那 种 念佛 以 损害 别人 为 乐事 的 优 
恨 , 而 是 这 样 一 种 仇恨 ; 它 促 使 你 对 本 来 值得 你 尊敬 的 人 抱 着 无 
法 殉 制 的 反感 ,使 你 觉得 他 的 和 毛发、 脖颈 ,步伐 、 声 音 , 四肢 和 一 
举 一 动 无 一 不 令 人 讨厌 ， 同 时 又 有 一 种 不 可 思议 的 力量 把 你 吸 
引 到 他 那里 , 迫使 你 怀 着 不 安 的 心情 注意 观察 他 最 细微 的 动作 。 
这 就 是 我 对 St.-Jér6me 所 怀 的 感情 。 

St.-Jér6me 已 经 在 我 们 家 待 了 一 年 半 。 现 在 当 我 平心静气 
地 评价 这 个 人 的 时 候 , 我 发 现 他 是 个 很 好 的 法 国人 , 是 个 地 地 道 
道 的 法 国人 。 他 并 不 轧 强 ,; 相当 有 学 问 , 并 且 上 忠心 耿耿 地 为 我 们 
尽 义 务 , 但 是 他 具有 他 的 同胞 们 所 共有 的 、 同 俄国 人 的 性 格 截 然 
相反 的 特点 一 一 轻浮 的 个 人 主义 、 爱 好 虚荣 、 蛮 横 无 礼 、_ 轴 上 际 地 
日 以 为 是 。 这 一 切 我 非常 不 喜欢 。 不 消 说 ， 外 祖母 曾 对 他 说 明 
过 她 对 体罚 的 看 法 , 因此 他 不 敢 打 我 们 ; 但 是 , 尽管 恕 此 ,他 却 般 
第 用 树 条 威吓 我 们 , 特别 是 对 我 ,把 fouetter @ 这 个 字 说 得 那么 
难听 , 近似 变 打 , 而 且 用 那么 一 种 声调 , 好 象 鞭打 我 是 他 的 最 大 
的 乐事 。 

我 一 点 也 不 人 怕人 处 罚 的 痛楚 ,我 从 来 没有 尝 过 那 种 滋味 , 但 是 
一 想到 3t.-Jerome 可 能 打 我 ,我 就 陷入 极度 的 悲观 积 愤 么 之 中 。 


曲 法 语 ; 恭 打 。 
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有 一 次 , 卡尔 。 伊 万 内 奇 发 了 火 , 亲王 用 戒 尺 或 者 吊 袜 带 来 
惩治 我 们 , 但 是 回想 起 这 件 事 来 , 我 没有 一 点 儿 和 饮恨 。 即 使 在 我 
所 讲 的 那个 时 候 《 那 时 我 十 四 岁 )， 如 果 卡 尔 。 伊 万 内 奇 打 我 一 
顿 ,我 也 会 冷静 地 忍受 他 的 骨 打 。 我 爱 卡 尔 。 伊 万 内 奇 。 从 我 忆 
事 起 就 记得 他 ,一 向 把 他 看 作家 庭 的 一 员 ; 但 是 3t.-Jérome 为 人 
自 高 自 大 , 洋洋 自得 , 除了 所 有 的 大 人 们 教导 我 的 那 种 不 是 出 自 
我 本 心 的 尊敬 以 外 ,我 对 他 毫 无 好 感 。 卡尔 ，。 伊 万 内 奇 是 个 可 笑 
的 老 保育 员 , 我 从 心眼 里 爱 他 ; 但 是 在 我 对 社会 地 位 的 幼稚 理解 
中 ,我 依旧 认为 他 上 比 我 低 。 

St.-Jér6me 恰好 相反 , 是 个 又 有 教养 ,又 漂亮 的 伦 花 公子 ， 
他 极力 使 自己 和 所 有 的 人 处 在 平等 的 地 位 。 上 书 尔 ， 伊 万 内 奇 总 
是 心平 气 和 地 责骂 和 处 罚 我 们 :看 得 出 来 , 他 认为 尽管 必须 这 样 
做 , 但 它 毕 竞 是 一 项 很 不 恰 快 的 职责 。St.-Jéreme 恰好 相反 ,他 
很 喜欢 摆 出 一 副 老 师 的 架子 ; 显然 他 处 罚 我 们 的 时 候 , 与 其 说 是 
为 了 我 们 好 , 不 如 说 是 为 了 他 自己 开心 。 他 自 高 自 大 得 不 得 了 。 
他 那些 词 藻 华 丽 的 法 语 ， 说 话 特别 强调 最 后 一 个 音节， 加 上 
accent circonflex@, 使 我 说 不 出 有 多 人 么 反感 。 卡 尔 ， 伊 万 内 麻 
生气 的 时 候 总 是 说 :“ 骗 人 的 把 戏 ?“ 调 皮 的 孩子 ”， 发 酒 并 的 世 
旺 >，St.-Jerome 却 管 我 们 四 mauvais sujet, vilain garne— - 
ment @ 等 等 伤害 我 的 自 苯 心 的 称呼 。 

卡尔 。 伊 万 内 奇 让 我 们 跪 在 墙角 里 ， 用 这 种 姿势 所 引起 的 
肉体 痛苦 来 处 罚 我 们 ; St.-Jér6me 却 挺 起 胸膛 , 威风 流 深 地 打 着 
王 势 , 用 悲剧 性 的 声调 喊 道 “A genoux, mauvais sujet!”@ 命 


Q ”法语 :长 音符 。， 
国 ”法语 : 坏蛋 、 流 诺 .、 无 种 。 
曲 ”法语 : 跷 下 ,坏蛋 。 
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令 我 脸 朝 他 跪 下 , 向 他 讨 绕 。 这 种 惩罚 在 于 侮辱 人 。 

我 没有 受到 责 罚 , 甚至 没有 人 向 我 提 到 我 的 事 ;但 是 我 不 能 
个 你 我 这 两 天 体验 到 的 种 种 心情 :绝望 .着 耻 . 丽 惧 和 优 恨 。 虽 然 
从 此 以 后 , St.-jJer6me 似乎 对 我 置之不理 ， 差 不 多 完全 不 管 我 ， 
我 也 不 能 养 成 对 他 淡然 处 之 的 习惯 。 每 当 我 们 的 视线 偶然 相 时 
的 时 候 , 我 就 感到 我 的 眼光 表现 出 过 分 露骨 的 敌意 ,连忙 装 出 一 
副 冷 淡 的 神情 ， 但 是 当 我 觉得 他 明白 我 是 在 伪装 时 ， 我 就 脸红 
了 ， 整 个 转 过 跨 去 。 

总 之 ， 无 论 让 我 和 他 发 生 任 何 关 系 ， 我 都 感到 说 不 出 的 难 
过 。 


十 八 使 女 室 


我 越 来 越 党 得 孤独 , 我 的 主要 乐趣 就 是 独自 沉思 和 观察 。 关 
于 我 沉思 的 对 象 ， 我 将 在 下 一 章 里 叙述 。 而 我 观察 的 主要 场所 
则 是 使 女 室 ， 那 里 发 生 了 一 桩 我 觉得 非常 有 趣 和 动人 的 恋爱 故 
事 。 这 恋爱 故事 的 女 主 角 当然 是 玛 落 。 她 爱 瓦 西 里 ， 瓦 西里 在 
她 还 没有 进 外 祖母 家 的 时 候 就 认识 她 ， 当 时 就 答应 要 屡 她 。 以 
后 , 命运 使 他 们 在 五 年 前 分 离 , 又 使 他 们 在 我 外 祖母 家 重 过 ,但 
是 尼 古 拉 ( 玛 莎 的 亲 叔 权 ) 却 阻挠 他 们 的 爱情 ， 他 不 愿意 听 说 他 
侄女 同 瓦 西里 结婚 , 他 说 瓦 西里 这 个 人 做 事 乱 来 , 不 受 管束 。 

这 道 障碍 使 得 以 前 对 这 件 事 相当 冷淡 、 毫 不 在 意 的 瓦 西里 
突然 爱 上 了 玛 莎 , 他 的 爱情 达到 了 一 个 穿 粉红 衬衫 , 涂 着 发 油 ， 
当 裁 缝 的 家 奴 所 能 达到 的 程度 。 
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虽然 他 表达 爱情 的 方式 非常 奇怪 和 荒唐 (譬如 ， 一 遇 到 玛 
水 ,他 总 千方百计 地 伤害 她 ,不 是 捍 她 一 把 , 就 是 打 她 一 巴掌 ,要 
么 就 使 劲 搂 住 她 ,使 得 她 连 气 都 透 不 过 来 )， 但 是 他 的 爱情 是 真 
执 的 , 这 由 下 面 的 事实 可 以 证 明 : 当 尼 十 拉 断 然 拒 绝 把 自己 的 倒 
女 嫁 给 他 的 时 候 , 瓦 西里 就 借 酒 浇 悉 , 经 常 出 入 酒馆 , 乱 吵 乱 痊 ， 
总 而 言 之 , 他 的 举止 非常 恶劣 , 不 止 一 次 被 关 到 拘留 所 , 受到 丢 
脸 的 惩罚 。 但 是 这 些 行 动 及 其 后 果 ， 在 玛 莎 的 心目 中 似乎 是 值 
得 赞叹 的 ， 更 加 助长 了 她 对 他 的 爱情 。 当 瓦 西里 被 关押 起 来 的 
时 候 , 玛 忒 就 一 天 到 上 晚 有 眼泪 不 干 , 活活 啼 史 , 向 加 东 (她 非常 关心 
这 一 对 不 幸 的 情人 的 事情 抱怨 自己 命 苦 , 并 且 不 顾 她 叔父 的 打 
”名 ,偷偷 跑 到 警察 局 去 探望 和 安奈 她 的 好 友 。 

读者 们 ， 请 不 要 吐 弃 我 给 你 们 介绍 的 这 些 人 。 如 果 你 们 心 
中 药 爱 和 同情 的 弦 没 有 变 弱 ， 那 么 ， 在 使 女 室 里 就 会 有 使 它们 
产生 共鸣 的 音响 。 不 论 你 们 愿 不 愿意 跟着 我 ， 我 都 要 到 楼 梯 口 
去 ， 从 那里 可 以 看 到 使 女 室 里 发 生 的 一 切 情景 。 那 儿 有 一 只 炉 
架 , 上面 放 着 丑 斗 和 一 个 鼻子 破 了 的 纸 做 的 娃娃 ,一 只 水 铅 和 一 
只 脸 盆 ; 窗台 上 凌乱 地 放 着 一 块 黑 蜡 、 一 卷 绸 子 、 一 根 吃 了 一 半 
的 青 黄 瓜 和 一 个 糖果 盒 ; 还 有 一 张大 红 桌 子 , 桌 上 放 着 没有 做 完 
的 活 计 , 活 计 上 面 放 着 一 块 用 印花 布 包 着 的 砖头 。 她 坐 在 桌 旁 ， 
穿着 我 喜欢 的 那 件 粉红 麻布 衣服 ， 包 着 一 条 特别 营 我 注目 的 蓝 
头巾 。 她 在 颖 衣服 ,偶尔 停 下 来 用 针 摄 播 头 , 或 者 剪 剪 烛 花 ; 我 
一 边 望 着 她 一 边 想 :“ 她 长 着 这 么 明亮 的 蓝 眼 睛 ， 粗 大 的 褐色 发 
浒 和 高 高 的 胸 彤 , 为 什么 不 一 生 下 来 就 是 个 小 姐 呢 ? 她 如 果 头 上 
戴 着 粉红 缓 带 的 小 帽 ， 穿 着 大 红 绸 衣 ( 不 象 米 米 的 那 一 身 ， 而 象 
我 在 特 维 尔 林 荫 路 看 见 人 家 穿 的 那样 的 )， 坐 在 客厅 里 ， 那 该 多 
么 相称 啊 ! 那 时 , 她 就 会 在 绣花 架 前 刺绣 , 我 从 镜子 里 看 她 , 凡 
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是 奶 希 望 的 ,我 都 照办 ; 替 她 披 斗 篷 , 亲自 替 她 端 饭 ……” 

这 个 瓦 西 里 , 亿 把 脏 脏 的 粉红 衬衫 的 下 摆 露 在 裤子 外 边 , 衬 
衫 上 面 套 着 疫 罕 的 大 礼服 ， 那 副 醉 配 配 的 面孔 象 什么 样子 ! 那 
个 身 形 多 么 令 人 讨厌 ! 他 的 一 举 一 动 , 他 每 一 弯 腰 , 我 都 看 出 他 
无 疑 是 受到 了 使 人 十 分 难堪 的 惩罚 -……: 

“怎么 , 瓦 政 @, 又 来 了 ?” 玛 莎 说 , 把 针 插 在 针 执 上 , 瓦 西里 
进来 时 , 她 没有 抬 起 头 来 看 他 。 

“你 以 为 怎么 样 ? 难道 他 会 做 出 好 事 !” 瓦 西里 回答 说 , “他 
要 敌 个 决定 就 好 了 ; 要 不 然 ,全 都 因为 他 , 我 就 白白 地 毁 了 。” 

“您 喝 茶 吗 ?” 另 一 个 使 女 娜 焦 东 说。 

“谢谢 您 啦 。 那 个 强盗 , 你 扳 叔 , 全 为 什么 恨 我 , 为 什么 ? 因 
为 我 有 象 样 儿 的 衣服 , 因为 我 有 派头 , 因为 我 走路 的 姿势 , 总 而 
言 之 …… 有 啊呀 ,天 呵 !” 瓦 西里 挥 着 手 结束 说 。 

“应 该 听话 , ” 玛 莎 说 着 把 线头 咬 断 , “但 你 总 是 ……*” 

“我 再 也 不 能 忍受 了 , 浴 出 去 了 !1” 

正在 这 时 , 我 听 到 外 祖母 房 门 的 响 动 声 和 加 水 的 声音 ,她 一 
边 上 祛 一 边 抱怨 。 

“她 自己 都 不 知道 她 要 什么 , 你 怎么 能 叫 她 满意 …… 该 死 的 
生活 ,囚犯 的 生活 ! 但 廊 上 帝 馈 她 我 的 罪过 吧 !1 "她 所 着 手 , 嘟 喷 
说 。 

“向 您 致敬 ， 阿 加 菲 。 米 哈 伊 党 夫 娜 @!1 ” 瓦 西里 说 , 迎 着 她 
站 起 来 。 

“ 滨 你 的 吧 ! 哪儿 有 工夫 受 你 的 礼 呀 , ”她 望 着 他 , 怒 冲 冲 地 
回答 。“ 你 老 到 这 儿 来 干什么 ? 难道 这 是 男人 嫖 姑 娘 的 地 方 

QD 天 和 夏 是 下 西里 的 小 省 。 
动 放水 的 本 名 和 父 名 。 
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“我 想 问 您 身体 可 好 。” 瓦 西里 黑 性 地 说 。 

“我 快 死 了 , 这 就 是 我 的 健康 状况 ! 阿 加 菲 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 
抬 高 嗓门 , 更 加 气愤 地 喊 道 。 

瓦 西里 笑 起 来 了 。 

“没有 什么 好 笑 的 ,我 说 滚 , 你 就 滚 ! 看 看 这 个 坏蛋 ,还 起 结 
婚 呐 , 这 个 下 流 东 西 ! 喂 , 深 , 快 深 !” 

于 是 阿 加 菲 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 顿 着 脚 , 走 进 她 自己 的 房间 , 用 
劲 关 上 门 ,把 窗 玻 璃 都 震 响 了 。 

好 入 还 听见 她 在 隔 板 后 面 连 连 咒 骂 所 有 的 东西 和 所 有 的 
人 , 缉 骂 她 自己 的 生活 。 她 把 自己 的 东西 乱 扔 一 气 , 揪 她 的 爱 猫 
的 耳 林 ; 最 后 , 门 开 了 一 - 道 缝 , 那 只 猫 圳 惨 地 叫 着 , 被 合 提 尾巴 扰 
了 出 来 。 

“看 样子 , 我 还 是 下 次 再 来 喝 茶 吧 ,” 瓦 西里 小 声 说 。“ 下 次 再 
见 吧 。” 

“没有 关系 , ” 娜 焦 莎 使 了 个 眼色 说 ,， “我 就 去 看 看 茶 炊 烧 开 
了 没有 。” 

“我 要 想 个 办 法 结束 这 种 情况 , ” 瓦 西里 接 下 去 说 , 娜 焦 莎 一 
离开 , 他 就 挨 着 玛 莎 坐 下 “要 不 我 就 直接 去 见 伯 时 夫人 ,对 她 如 
此 这 般 一 说 , 要 不 …… 我 就 抛 掉 一 切 , 跑 到 天 涯 海 角 , 真 的 !1” 

“ 抛 下 我 可 怎么 办 ……” z 

“我 就 是 舍不得 你 ， 要 不 然 我 老 …… 早 就 自由 了 ， 千 真 万 
确 ! ” 

“怎么 , 瓦 夏 ,你 为 什么 不 把 衬衫 拿 来 让 我 洗 ?” 玛 莎 停顿 了 
一 会 儿 说 。“ 你 看 , 都 成 了 黑 的 ! ”她 补充 了 一 句 , 拉 住 他 的 衬衣 领 
子 。 
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这 时 楼 下 外 祖母 的 铃声 响 了 ， 于 是 加 弥 便 从 自己 的 房 里 走 
出 来 。 

“ 喂 , 你 这 个 坏 东 西 , 你 想 从 她 那儿 得 到 什么 ?” 她 说 , 把 一 见 
她 就 连忙 站 起 身 来 的 瓦 西里 往 门口 推 去 “你 把 这 个 姑娘 弄 到 这 
种 地 步 , 还 来 缠 着 她 , 好 象 你 高 兴 看 见 她 的 眼泪 , 无 耻 的 东西 ! 深 
出 去 ! 别 在 这 儿 留 下 你 的 影子 ! 你 发 现 了 他 这 个 人 有 什么 好 处 ?” 
她 接 下 去 对 玛 莎 说 。“ 为 了 他 , 你 叔父 今天 把 你 打 得 还 不 够 吗 ? 
你 老 是 死心 眼 儿 : “除了 瓦 西里 * 格 鲁 斯 科 夫 ， 我 谁 都 不 嫁 。 真 
是 傻瓜” 

“是 的 , 我 谁 都 不 嫁 , 谁 都 不 爱 , 哪怕 你 杀 死 我 也 要 跟 他 !1” 玛 
水 说 着 , 突然 痛哭 起 来 。 

我 望 了 玛 莎 好 久 , 她 身 在 大 箱子 上 , 用 头巾 擦 着 眼泪 ; 我 费 
尽心 思想 改变 自己 对 瓦 西里 的 看 法 ， 想 找 出 能 使 她 迷恋 他 的 原 
因 。 不 过 , 虽然 我 下心 同情 她 的 悲 豪 , 但 我 怎么 也 不 理解 , 以 她 
这 样 一 个 让 人 神魂 颤 倒 的 人 儿 (我 认为 玛 莎 是 这 样 )， 为 什么 况 
会 爱 上 瓦 西里 。 

“等 我 长 大 了 ,” 我 上 楼 回 到 自己 房 里 的 时 候 ， 心 里 暗自 思 
讨 ,“ 彼 得 罗 夫 斯 科 耶 就 属于 我 , 瓦 西 里 和 玛 菊 就 会 是 我 的 农奴 。 
我 坐 在 书房 里 抽 着 烟斗 。 玛 落 拿 着 毁 斗 到 厨房 去 。 我 说 ，' 把 玛 落 
给 我 叫 来 ， 她 就 来 了 , 屋 里 没有 一 个 人 …… 突 然 瓦 西里 走 进来 ， 
看 见 玛 莎 , 就 说 ; 我 完蛋 了 ! 于 是 玛 莎 也 问 起 来 ; 可 是 我 说 ; ' 瓦 
西里 ! 我 知道 你 爱 她 , 她 也 爱 你 , 这 一 千 卢布 是 给 你 的 , 同 她 结 
婚 吧 , 愿 上 帝 赐 福 给 你 !* 说 黑 , 我 自己 就 走 进 起 居室 去 。 在 掠 过 
脑 际 的 万 千 思绪 和 幻想 中 ,除了 没有 留 下 痕迹 的 ,还 有 一 些 留 下 
了 深 深 的 感人 至 深 的 沟 痕 ， 因 此 ， 虽 然 我 已 经 不 记得 思想 的 实 
质 , 但 是 常常 感到 脑海 里 有 些 美好 的 东西 , 感到 甩 想 的 痕迹 , 极 
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力 想 把 它 再 现 出 来 。 比 刀 玛 小 认为 具有 同 瓦 西里 结合 才能 得 到 
幸 蚀 ， 我 想 为 了 她 的 老 福 而 牺牲 自己 的 感情 一 一 这 样 的 念头 在 
我 心中 就 留 下 了 深 深 的 痕迹 。 


十 九 少年 时 代 


我 少年 时 代 最 爱好 和 经 常 思索 的 东西 ,简直 令 人 难以 相依， 
因为 它们 同 我 的 年 龄 和 地 位 非常 不 协调 。 但 是 , 据 我 看 来 , 一 个 
人 的 地 位 和 他 的 精神 活动 的 不 协调 正 是 最 可 靠 的 真实 的 标志 。 

在 我 过 着 孤独 的 ,内 向 的 精神 生活 的 一 年 间 , 一 切 有 关 人 类 
使 命 .未 来 生活 和 灵魂 不 灭 的 抽象 问题 ,已 经 呈现 在 我 的 面前 ; 
我 的 幼稚 而 贫乏 的 头脑 , 以 其 全 部 没有 经 验 的 热情 , 极力 想 要 解 
决 这 些 问题 ,这些 问题 的 提出 标明 人 类 智慧 已 经 达到 最 高 阶段 ， 
但 是 它们 却 得 不 出 答案 来 。 

我 党 得 ， 人 类 智慧 在 各 个 人 身上 都 是 按 着 它 千 百年 来 发 展 
的 途径 发 展 的 ， 作 为 各 种 哲学 理论 基础 的 思想 是 智慧 不 可 分 割 
的 组 成 部 分 ; 但 是 , 每 个 人 在 知道 哲学 理论 的 存在 以 前 , 就 已 经 
或 多 或 少 地 清楚 地 理解 它们 了 。 

这 些 思 想 那 么 清晰 .那么 惊人 地 在 我 的 头脑 中 出 现 , 我 甚至 
设 力 把 它们 应 用 到 生活 中 去 ， 以 为 各 是 种 和 人生 
有 益 的 真理 的 人 。 

有 一 次 我 忽然 想到 , 幸福 并 不 在 于 外 在 的 原因 ,而 是 以 我 们 
对 外 界 原 因 的 态度 为 转移 ， 一 个 吃苦 耐劳 惯 了 的 人 就 不 可 能 不 
幸 。 我 为 了 使 自己 养 成 吃苦 耐劳 的 习惯 , 就 不 顾 剧 烈 的 疼痛 , 仲 
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直 胜 壁 把 4 塔 季 谢 夫 词 典 》 高 举 五 分 钟 之 久 ; 或 者 到 贮藏 室 去 , 用 
绳子 使 劲 拙 打 自 己 的 光 将 背 , 疼 得 眼泪 不 禁 夺 眶 而 出 。 

又 有 一 次 我 忽然 记 起 ,死神 随时 随 刻 都 在 等 待 我 , 我 纳闷 以 
前 人 们 为 什么 不 理解 , 一 个 人 只 有 及 时 行乐 , 不 考虑 将 来 , 才 会 
得 到 幸福 。 在 这 种 思想 支配 下 , 我 有 三 、 四 天 抛 开 功课 , 只 躺 在 
床上 以 读 小 说 为 乐事 , 吃 点 我 用 最 后 的 钱 买 来 的 蜜 糖 姜 饼 。 

又 有 一 次 , 我 站 在 黑板 前 面 , 用 粉笔 画 各 种 各 样 的 花样 ， 当 
时 我 突然 产生 这 样 的 思想 ， 为 什么 对 称 看 起 来 就 顺眼 ? 对 称 是 
什么 呢 ? 我 自己 回答 说 ， 这 是 天 赋 的 感觉 。 这 种 感觉 以 什么 为 
基础 呢 ? 在 生活 中 一 切 都 有 对 称 吗 ? 怡 恰 相反 ， 生 活 是 这 样 
的 一 一 于 是 我 在 黑板 上 画 了 一 个 视 圆 形 。 死 后 灵魂 进入 永恒 ; 这 
就 是 永恒 一 一 我 从 椭圆 的 一 边 起 画 了 一 条 线 一 直 拉 到 黑板 边 
上 。 那 一 边 为 什么 没有 这 样 的 线 呢 ?实际 上 ， 永 恒 怎 么 能 只 在 
一 边 呢 ?我 们 在 出 生 以 前 一 定 就 是 存在 的 , 不 过 我 们 忘记 了 。 

当时 我 觉得 这 种 推理 特别 新 奇 而 明确 ， 我 现在 已 经 很 难 追 
溯 它 的 来 龙 去 脉 。 不 过 , 它 使 我 欢喜 极 了 , 我 拿 起 一 张 纸 , 打算 
把 它 写 出 来 ; 但 是 , 由 于 千 思 万 绪 一 齐 涌 上 心头 , 我 不 得 不 站 起 
来 ,在 房间 里 跤 步 。 当 我 走 到 窗口 ,我 注意 观看 一 个 车 夫 套 上 去 
运 水 的 马 ,我 把 所 有 的 思路 都 集中 来 解决 这 个 问题 : 这 严 马 死 后 
转世 , 它 会 变 成 什么 牲口 , 或 者 变 成 什么 人 ? 这 时 , 沃 洛 侍从 房 
里 穿 过 去 , 看见 我 在 想 心 事 ,就 笑 了 笑 。 他 的 微笑 是 以 使 我 了 解 
我 所 想 的 一 切 都 是 十 分 荒唐 的 胡思乱想 。 

不 知 怎 的 ， 我 总 觉得 这 桩 事情 是 值得 纪念 的 ， 我 所 以 氢 述 
它 ,只 是 为 了 使 读者 了 解 我 当时 的 思考 是 怎样 的 。 

但 是 ,在 所 有 的 哲学 流派 中 , 再 也 没有 比 怀疑 主义 更 使 我 神 
往 的 了 ,有 一 个 时 期 , 怀疑 主义 使 我 濒于 疯狂 的 境地 。 我 曾经 想 
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象 : 在 整个 字 宙 中 , 除了 我 而 外 , 什么 人 和 什么 东西 都 不 存在 , 物 
体 并 非 物 体 ， 只 是 当 我 加 以 注意 时 才 出 现 的 形象 ， 我 一 不 想 它 
们 , 这 些 形象 马上 就 消失 了 。 总 而 言 之 ,我 的 思想 同 谢 林 @ 不 谋 
而 合 ; 物体 并 不 存在 , 存在 的 是 我 同 物体 的 关系 。 在 这 种 固定 观 
念 的 支配 下 ， 我 曾经 达到 非常 疯狂 的 地 步 ， 有 时 飞快 地 转 过 头 
去 ， 朝 对 面 张望 , 希望 出 其 不 意 地 , 在 我 不 曾 存在 的 地 方 找到 空 
起 人 Cneant) 。 

人 类 的 智慧 是 精神 活动 的 可 怜 的 ,微不足道 的 动力 ! 

我 的 贫乏 的 智慧 看 不 透 无 法 洞察 的 东西 ， 然 而 在 这 种 力 所 
不 及 的 精神 活动 中 ， 我 接二连三 地 立 失 了 那 种 为 了 我 一 生 幸 福 
我 永远 也 不 敢 触 动 的 信念 z 

在 这 一 一 本 繁重 的 精神 活动 中 ， 除 了 间 弱 我 的 坚强 意志 随机 
应 变 的 智能 和 经 常 进行 破坏 新 鲜 感觉 以 及 明确 理性 的 精神 分 析 
的 习惯 而 外 , 我 毫 无 收获 。 

由 于 人 类 在 一 定时 间 能 够 意识 到 自己 的 心情 ， 并 把 它 转移 
入 记忆 之 中 , 这 就 形成 了 抽象 的 概念 ,我 对 抽象 思维 的 爱好 在 我 
的 意识 中 畸形 发 展 的 程度 , 使 我 开始 想到 最 普通 的 事物 时 , 我 党 
常 陷入 分 析 自 己 的 思想 而 得 不 出 任何 结论 的 圈子 ， 我 不 再 考虑 
盘 据 在 我 脑 际 的 问题 , 而 在 思索 我 在 想 的 究竟 是 什么 。 我 自问 ， 
我 在 想 什么 ? 我 回答 说 : 我 在 想 我 所 想 的 东西 。 可 是 现在 我 在 想 
什么 呢 ? 我 在 想 , 我 想 什么 。 这 样 思索 下 去 ,我 脑子 就 糊涂 了 .…… 

但 是 我 的 哲学 发 现 却 使 我 的 虚荣 心得 到 特别 的 满足 ， 我 时 
常 想 象 自己 是 个 为 全 人 类 幸福 发 现 了 新 的 真理 的 伟大 人 物 ， 我 
怀 着 了 解 自 己 身 价 的 高 傲 心情 来 看 待 其 他 的 凡人 ; 但 是 , 说 也 奇 


一 


@ 谢 林 C1775 一 1854) ,德国 唯心 主义 哲学 最 大 的 代表 之 一 。 十 轧 世 纪 三 十 年 
代 在 俄国 有 许多 追随 者 。 
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怪 , 每 逢 我 接触 这 些 凡人 ,我 对 名 一 个 都 感到 己 忆 不 安 , 我 对 自 
己 的 估价 越 高 , 我 就 越 是 不 但 不 能 向 别人 表达 自尊 的 意识 , 连 不 
为 自己 最 简单 的 言语 行动 感到 恬 愧 , 都 党 得 不 习惯 了 。 


二 十 沃 洛 住 


真 的 , 这 段 生活 我 越 往 下 描写 , 就 越 感到 痛苦 难堪 。 在 这 一 
阶段 的 回忆 中 ， 我 极 少 找 到 那样 光辉 而 且 经 常 地 照 亮 我 的 人 生 
开端 的 那 种 真正 的 温暖 感情 的 时 刻 。 我 不 禁 希 望 快 快 地 跨 过 少 
年 时 期 这 片 沙 汉 , 到 达 一 个 幸福 的 时 期 , 那 时 又 有 温暖 而 高 贵 的 
友情 的 光辉 照耀 着 少年 时 期 的 结束 ， 并 且 为 充满 愉快 和 诗意 的 
新 阶段 一 一 青年 时 期 商定 开端 。 

我 不 想 再 琐 琐 碎 碎 地 追忆 往事 ， 在 从 我 以 上 讲述 的 时 期 起 
一 直到 我 同一 个 对 我 的 性 格 和 倾向 有 决定 性 和 良好 影响 的 非凡 人 
物 接近 为 止 的 阶段 ， 我 只 想 走 马 观 花 地 浏览 一 下 其 中 最 主要 的 
事件 。 

沃 洛 佳 日 内 就 要 进 大 学 了 ， 教 师 们 已 经 单独 给 他 上 课 。 我 
怀 着 峡 妒 和 不 由 自主 的 尊敬 心情 倾听 他 用 粉笔 在 黑板 上 很 敏捷 
地 写 着 , 解说 函数 、 正弦 . 坐标 以 及 诸如 此 类 的 东西 ; 在 我 看 来 ， 
这 是 高 不 可 攀 的 大 智 大 慧 的 表现 。 有 一 个 星期 日 ， 午 饭 后 ， 所 
有 的 教师 和 两 位 教授 都 聚集 在 外 祖母 的 房间 里 ， 当 着 爸爸 和 几 
位 客人 的 面 , 举行 了 大 学 入 学 考试 演习 , 在 演习 中 , 沃 洛 佳 表 现 
出 非凡 的 博学 多 识 ， 使 外 祖母 高 兴 万 分 。 他 们 也 问 了 我 一 些 课 
程 中 的 问题 , 但 是 我 答 得 很 不 好 , 教授 们 显然 极力 要 在 外 祖母 面 
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前 掩饰 我 的 无 知 ， 这 使 我 更 加 难堪 了 。 然 而 ， 大 家 并 不 大 注意 
我 , 因为 我 才 十 五 岁 , 离 考 大 学 还 有 一 年 。 沃 洛 佳 只 有 吃 午饭 时 
才 下 楼 , 他 整 天 , 甚至 整 晚 ,都 在 楼 上 学 习 , 这 并 非 被 迫 , 而 是 出 
于 自愿 。 他 特别 自负 , 不 愿意 勉强 及 格 , 而 要 成 绩优 异 。 

第 一 场 考试 的 日 子 到 了 。 沃 洛 佳 穿 上 级 着 青铜 钮 扣 的 蓝 色 
燕尾 服 ， 戴 着 金 表 ， 穿 着 漆皮 靳 。 和 爸爸 的 轻便 四 轮 马车 驶 到 门 
前 , 尼 古 拉 打 开车 帘 , 沃 洛 佳 同 St.-Jéereme 上 了 车 , 往 大 学 里 去 。 
熙 娘 们 , 特别 是 卡 坚 卡 , 喜 笑 颜 开 地 望 着 窗外 沃 洛 佳 上 车 时 匀称 
的 身材 。 和 爸 和 爸 说 “上帝 保佑 吧 ， 上 帝 保 佑 !” 外 祖母 也 勉 勉强 强 
走 到 窗口 , 眼中 含 着 泪花 , 朝 着 沃 洛 佳 画 十 字 , 嘴 里 念 念 有 词 ,一 
直到 马车 拐 过 小 礁 的 转角 才思 。 

沃 洛 佳 回来 了 。 大 家 都 急 不 可 耐 地 问 他 : “怎么 样 ? 好 吗 ? 
多 少 分 ?” 不 过 ， 从 他 那 高 兴 的 脸色 就 可 以 看 出 情况 很 好 。 沃 洛 
佳 得 了 五 分 。 第 二 天 ， 大 家 又 怀 着 祝 他 成 功 的 愿望 和 担心 的 心 
情 把 他 送 走 ， 又 怀 着 迫不及待 和 高 兴 的 心情 迎接 他 回来 。 这 样 
过 了 九天 。 第 十 天 举行 最 后 一 门 最 难 的 考试 一 一 神学 。 大 家 都 
站 在 窗口 , 更 为 焦急 地 等 待 着 他 。 已 经 两 点 钟 了 , 可 是 沃 洛 佳 还 
没有 回来 。 

“我 的 上 帝 啊 ! 唉 呀 !1! 他 们 回来 了 !! 他 们 回来 了 ! 柳 博 
奇 卡 叫 道 ， 脸 紧 贴 在 窗 玻 璃 上 。 

果然 不 错 , 在 马车 里 , 沃 洛 佳 坐 在 St.-Jereme 旁边 , 但 是 他 
穿 的 已 经 不 是 那 身 蓝 色 燕尾 服 , 戴 的 已 经 不 是 那 顶 灰 帽 子 , 而 是 
一 套 级 有 浅 蓝 色 绣 花 衣 领 的 大 学 生 制 服 , 戴 着 三 角 帆 , 身边 挎 着 
一 把 短 短 的 镀金 宝剑 。@ 


Q@® 这 十 当时 大 学 生 的 特定 制服 。 
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“ 噢 , 你 D 要 是 活着 就 好 了 ! ”外 祖母 弄 见 沃 洛 佳 穿着 那 身 制 
服 , 叫 了 一 声 , 束 党 倒 了 。 

沃 洛 佳 容光 焕发 地 跑 进 前 厅 , 亲吻 和 拥抱 我 柳 博 奇 卡 、 米 
米 和 卡 坚 卡 ， 这 使 卡 坚 卡 郑 得 脸 一 直 红 到 耳根 。 沃 治 佳 欢喜 得 
忘 了 形 。 他 穿 上 那 身 制服 有 多 漂亮 啊 ! 那 浅 蓝 衣 领 和 他 那 刚 刚 
长 出 来 的 黑色 小 胡子 是 多 么 相称 呀 ! 他 的 细 长 腰身 有 多 么 好 看 ， 
举目 是 多 么 优雅 ! 在 那 令 人 永远 难忘 的 日 子 , 大 家 都 在 外 祖母 让 
里 用 午饭 , 大 家 都 笑 逐 颜 开 。 上 点 心 的 时 候 , 管家 带 着 庄严 而 又 
渝 快 的 神情 , 拿 来 一 瓶 用 餐巾 包 着 的 香槟 酒 。 自 从 妈妈 死 后 , 外 
祖母 第 一 次 喝 香槟 , 存 祝 贺 沃 洛 佳 的 时 候 , 干 了 一 满 杯 ; 她 望 着 
他 , 又 高 兴 得 名 起 来 。 从 此 , 沃 洛 佳 就 独自 坐 着 自己 的 马车 出 门 ， 
招待 自己 的 朋友 到 自己 家 里 来 , 抽烟 , 参加 舞会 , 我 甚至 亲眼 看 
见 , 有 一 次 他 在 自己 的 房间 里 同 他 的 朋友 们 喝 了 两 瓶 香槟 酒 , 听 

见 他 们 频频 为 什么 神秘 的 女人 干杯 ,争论 谁 该 得 到 le fond de 

la bouteille@。 然 而 ， 他 经 常 在 家 吃 午 饭 ， 饭 后 依旧 坐 在 起 居 
室 里 ， 老 是 神秘 地 同 卡 坚 卡 谈论 着 什么 ， 我 没有 参与 他 们 的 谈 
话 ， 但 就 我 所 能 听 到 的 ， 他 们 只 是 谈 读 过 的 小 说 中 的 男女 主人 
公 ，, 谈 到 嫉妒 和 爱情 。 我 怎么 也 不 明 自 , 他 们 能 在 这 种 谈话 中 得 
到 什么 乐趣 , 他 们 为 什么 那么 神秘 地 微笑 ,那么 热烈 地 争论 。 

总 之 , 我 发 现 , 在 卡 坚 卡 和 沃 洛 佳之 间 , 除了 儿 时 伴 介 的 友 
情 之 外 , 还 存在 着 一 种 奇特 的 关系 , 这 种 关系 使 他 们 俩 与 我 们 栈 
远 ， 使 他 们 第 此 秘密 地 联系 起 来 。 


Q@ 这 里 的 “你 ”是 指 沃 洛 佳 的 母亲 。 
© 法 语 ; 最 后 一 吕 。 
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二 十 一 ”下 坚 卡 和 柳 博 奇 卡 


卡 坚 卡 十 六 岁 ; 她 长 大 了 。 一 个 小 姑娘 在 年 龄 转变 时 期 所 特 
有 的 体态 不 匀称 . 着 涩 和 繁 拙 的 举止 已 经 消失 , 而 出 现 了 象 含苞 
和 欲 放 的 花茶 一 样 的 和 谐 .娇艳 和 优雅 。 不 过 ,她 的 模样 并 没有 改 
变 。 还 是 那 双 淡 蓝 色 的 眼睛 , 那 笑 盈 盈 的 目光 , 还 是 几乎 与 前 客 
形成 一 条 直线 的 笔直 的 小 鼻子 和 坚实 的 鼻孔 ， 还 是 那 含 着 愉快 
笑 总 的 噶 唇 , 在 光泽 而 红润 的 脸 天 上 还 是 那 两 个 小 酒 寅 ,还 是 那 
双 和 白 暂 的 小 手 …… 不 知道 为 什么 ， 整 洁 的 小 姑娘 这 个 名 称 对 她 
仍然 非常 合适 。 她 身上 出 现 的 新 特点 ， 只 是 她 象 大 人 一 样 杭 着 
淡 棕色 的 粗 辫子 和 显然 使 她 又 羞 又 喜 的 青春 的 胸 且 。 

虽然 柳 博 奇 卡 和 她 一 齐 成 长 和 受 教育 ， 但 是 她 在 各 方面 都 
是 个 截然 不 同 的 小 姑娘 。 

宛 博 奇 卡 身材 不 高 ， 人 向 偿 病 的 后 果 使 她 直到 如 今 还 是 罗 圈 
腿 , 腰身 很 难看 。 她 全 身 只 有 了 眼睛 好 , 这 双眼 睛 真是 美 极 了 , 又 
大 , 又 黑 , 含 着 那样 猛 持 而 天 真 的 . 令 人 难以 捉摸 的 愉快 神情 , 使 
人 不 能 不 注意 它们 。 柳 博 奇 卡 在 各 方面 都 纯朴 自然 ;而 卡 坚 卡 
却 仿佛 愿意 模仿 什么 人 似 的 。 柳 博 奇 卡 总 是 直 视 着 人 ， 有 时 候 
她 那 又 大 又 黑 的 眼睛 久久 地 采 在 什么 人 身上 ， 直 到 人 家 加 她 没 
有 礼貌 才 重 下 眼皮 ; 卡 坚 卡 恰恰 相反 , 眼睫毛 重 着 , 眼 晴 号 颖 着， 
硬 说 她 是 近视 眼 , 虽然 我 很 清楚 , 她 前 视力 好 极 了 。 柳 博 奇 卡 不 
愿意 在 外 人 面前 装模作样 ,有 人 在 客人 们 面前 吻 她 的 时 候 , 她 就 
绷 着 脸 说 , 她 忍受 不 了 这 种 温情 劲 儿 ; 而 卡 坚 卡 正 相反 , 当 着 客 
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人 们 的 面 ,对 米 米 总 是 显得 特别 温柔, 喜欢 搂 落 别 的 站 娘 友 大 厅 
星 距 来 忠 去 。 杨 者 河 卡 非 膏 爱 笑 ,有 时 好 一 边 大 笑 , 一 边 挥动 着 
胎 辟 满 屋子 乱 跑 ; 面 卡 坚 卡 恰好 相反 , 刚 要 笑 , 加 用 手帕 或 考 双 
手 揪 住 嘴 。 柳 博 奇 卡 总 是 笔直 地 化 着 ,走路 时 垂 关 胜 辟 ; 而 卡 坚 
卡 总 是 微微 焉 着 头 , 走 起 路 来 抱 着 胎 辟 。 柳 博 奇 卡 同 成 年 男人 谈 
话 的 时 候 总 是 高 兴 极 了 , 说 她 一 定 要 嫁 个 驿 骑 兵 ; 卡 坚 卡 却 说 ， 
她 觉得 所 有 的 男人 都 讨厌 ， 她 永远 不 嫁 人 ， 男 人 同 她 说 话 的 时 
候 , 她 完全 变 成 另外 一 全 人 , 好 象 害 怕 什 么 一 样 。 柳 博 奇 卡 为 了 
米 米 给 她 把 紧身 衣 束 得 那么 紧 ， 使 她 “ 跨 不 过 气 来 "， 总 生 她 的 
气 , 而 且 很 爱 吃 ; 而 卡 坚 卡 相 反 地 , 常常 把 一 个 指头 放 在 自己 衣 
瞩 的 突出 部 分 ， 让 我 们 看 衣服 有 多 么 肥大 , 而 且 她 吃 得 特别 少 。 
柳 博 奇 卡 爱 画 头像 , 卡 坚 卡 却 只 画 花 卉 和 蝴 风 。 柳 博 奇 卡 弹 奏 硬 
尔 德 的 协奏曲 和 贝多 芬 的 一 些 奏鸣曲 , 弹 得 非常 明晰 ; 卡 坚 卡 却 
弹 变 奏 曙 和 华 尔 效 舞 曲 , 拉 长 拍子 , 踏 着 节拍 ,不 住地 踩踏 板 , 未 
开始 弹 曲 子 以 前 , 先 寓 有 感情 用 琵 彰 璋 三 组 和 弦 ……… 
但 是 卡 坚 卡 , 据 我 当时 的 看 法 , 更 象 个 大 人 , 因此 更 合 我 的 


二 十 二 和 爸爸 


自从 沃 洛 佳 进 了 大 学 , 爸爸 特别 高 兴 , 到 外 祖母 那里 去 吃 午 
饭 的 次 数 比 往常 更 频繁 了 。 不 过 ,他 高兴 的 原因 , 据 我 听 尼 古 拉 
说 , 是 他 最 近 赌 钱 大 麻 。 甚 至 还 有 这 样 的 情形 ,晚上 去 俱乐部 以 
前 , 他 还 到 我 们 这 里 来 , 谷 在 钢 合 旁边 ,让 我 们 围 大 他 , 用 他 的 罗 


了 人 人 


革 他 不 喜欢 后 跟 , 他 的 鞭子 上 从 来 没有 后 跟 ) 打 着 拍子 , 唱 获 网 
人 的 歌曲 。 那 时 你 该 看 看 他 的 爱 女 柳 博 奇 卡 ， 他 的 崇拜 者 的 那 
副 可 笑 的 狂喜 神情 。 有 时 他 走 进 教室 ， 一 本 正经 地 听 我 回 讲 功 
课 , 但 是 从 他 想 用 来 纠正 我 的 一 些 话 看 来 , 我 发 现 他 不 大 清楚 我 
所 学 习 的 东西 。 有 时 候 ， 外 祖母 无 缘 无 故 骂 起 人 来 ， 生 大 家 的 
气 , 他 就 偷偷 是 紧 眼 哺 , 向 我 们 做 手势 。 事 后 他 说 :“ 吧 我们 所 
器 了 ,孩子 们 ! 总 之 , 他 在 我 的 心目 中 , 逐渐 从 我 童年 的 想象 把 
他 摆 在 的 那个 高 不 可 攀 的 高 处 稍稍 下 降 。 我 照旧 怀 着 真诚 的 敬 
爱心 情 吻 他 那 白 暂 的 大 手 , 但 是 我 已 经 敢于 估量 他 ,评论 他 的 行 
动 , 我 不 由 自主 地 产生 的 这 些 念头 , 使 我 大 为 吃惊 。 我 永远 忘 不 
了 使 我 产生 许多 这 类 思想 和 使 我 的 精神 受到 许多 痛苦 的 一 次 事 
件 。 

有 一 回 晚上 很 晚 的 时 候 ， 他 穿着 黑 燕 尾 服 和 白 背 心 走 进 客 
厅 ， 打 算 带 着 正在 自己 房 里 换 衣 服 的 沃 洛 佳 去 参加 钴 会 。 外 祖 
母 在 卧室 里 等 着 看 看 沃 洛 佳 (她 有 个 习惯 ,在 沃 洛 佳 每 次 去 舞会 
之 前 ,总 要 把 他 叫 到 跟前 , 祝福 他 , 打量 他 , 嘱 只 他 一 番 )。 大 厅 
里 只 点 着 一 元 灯 , 米 米 和 卡 坚 卡 在 跤 来 踊 去 , 柳 博 奇 卡 坐 在 钢 容 
前 边 , 练习 妈妈 喜爱 的 曲子 菲尔德 的 第 二 协奏曲 。 

我 从 来 没有 在 任何 人 身上 看 到 象 我 组 姐 和 我 母亲 那样 惊人 
的 相似 。 这 种 相似 不 在 于 面 散 ,也 不 在 于 体态 , 而 在 于 一 些 不 可 
捉 的 的 东西 : 她 的 手 , 她 走路 的 姿态 ， 特 别 是 她 的 声音 和 某 些 表 
情 。 当 柳 博 奇 卡 发 脾气 说 :“ 纺 着 我 一 辈子 "的 时 候 ( 妈 妈 也 有 说 
“一 辈子 "的 习惯 ) ， 叫 人 听 起 来 就 象 妈 妈 拉 长 声调 说 “一 一 辈 一 
子 ” 一 样 ; 但 是 , 景 罕见 的 相似 是 她 弹 钢琴 的 姿势 和 与 此 有 关 的 
一 举 一 动 : 她 同样 地 整理 衣服 , 同样 地 用 左手 翻 乐谱 , 当 她 很 久 
弹 不 好 难 弹 的 段落 时 ， 也 同样 亿 恼 地 用 拳头 项 打 琴 键 , 说 :“ 啊 ， 
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我 的 天 ! "她 弹 奏 美 妙 动人 的 菲尔德 的 协奏曲 时 ， 那 种 同样 难以 
所 摸 的 细 妥 而 清晰 的 技巧 , 真 典 称 为 jeu Perle @， 那 种 魅力 是 
最 流行 的 钢琴 家 们 的 任何 手法 都 不 能 使 我 们 忘怀 的 。 

爸爸 迈 着 急促 的 小 步 走 进 屋 来 , 走 到 柳 博 奇 卡 跟前 , 她 一 看 
见 他 ,就 停 下 不 弹 了 。 

“不 , 弹 下 去 , 柳 芭 , 弹 下 去 1” 他 说 ,让 她 坐 下 。“ 你 知道 ,我 多 
么 爱 昕 你 ……… ” 

柳 博 奇 卡 继续 弹 下 去 , 爸爸 用 手 托 着 腮 帮 , 面 对 着 她 坐 了 好 
久 ; 随后 ， 他 迅速 地 答 了 管 肩膀 , 站 起 来 ， 开 始 在 房间 里 走 来 走 
去 。 他 每 次 走 到 钢琴 旁边 都 停 下 来 ， 久 久 凝 视 着 柳 博 奇 卡 。 从 
他 的 举动 和 走路 的 姿态 上 ， 我 看 出 他 心里 很 激动 。 在 大 厅 里 走 
了 几 趟 之 后 , 他 在 柳 博 奇 卡 的 椅子 背后 停 下 , 吻 吻 她 那 乌 黑 的 头 
发 ， 随 后 迅速 地 转 过 身 去 ， 又 继续 践 步 。 柳 博 奇 卡 弹 完 那 支 曲 
子 , 走 到 他 面前 , 问 道 ,“ 好 吗 ?” 他 默默 地 抱 住 她 的 头 , 怀 着 我 在 
他 身上 从 未 看 到 过 的 柔情 吻 她 的 前 额 和 眼睛 。 

“| 呵 ,我 的 天 啊 ! 你 器 了 !” 柳 博 奇 卡 突然 说 ,， 松 开 他 的 表 链 ， 
她 那 双 含 着 惊异 神情 的 大 眼睛 紧 杂 着 他 的 脸 , “原谅 我 ， 亲 爱 的 
爸爸 , 我 完全 忘 了 这 是 妈妈 的 曲子 。” 

“不 , 好 孩子 , 常常 弹 吧 ! "他 用 激动 得 额 拌 的 声音 说 , “但 愿 
你 知道 , 和 你 一 同 器 一 场 我 觉得 多 好 过 ……” 

他 又 吻 了 吻 她 ,极力 控制 着 自己 内 心 的 激动 , 答 答 肩膀 , 走 
出 穿 过 走廊 通 到 沃 洛 佳 房间 的 那 扇 门 。 

“ 弗 拉 基 米 尔 , 快 准备 好 了 吗 ?” 他 叫 了 一 声 , 停 在 走廊 中 间 。 
正在 这 时 , 使 女 玛 莎 在 他 身边 走 过 , 一 看 见 主人 , 她 就 低下 头 , 想 
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从 他 身边 绕 过 去 。 他 把 她 拦住 。 

“你 越 来 越 漂亮 啦 !” 他 说 着 , 朝 她 俯 下 身子 。 

玛 莎 脸红 了 , 头 算得 更 低 。 

“请 让 我 ……” 她 小 声 说 。 

“ 弗 拉 基 米 尔 , 喂 , 快 好 了 吗 ?” 和 爸 爸 又 说 了 一 遍 , 当 玛 东 走 过 
去 的 时 候 , 他 看 见 了 我 , 就 答 答 肩膀 , 咳嗽 了 一 声 …… 

我 爱 父 亲 , 但 是 人 的 理智 是 不 受 感情 支配 的 , 人 的 理智 中 常 
常 包含 着 伤害 感情 、 不 为 感情 所 理解 、 对 感情 十 分 残酷 的 思想 。 
虽然 我 极力 想 摆脱 这 种 思想 , 但 是 它们 却 袭 上 我 的 心头 …… 


二 十 三 外 祖母 


外 祖母 一 天 天 衰弱 下 去 ;她 则 人 的 铃声 ,加 莎 的 抱 仿 声 和 岂 
门 的 咬 嘲 声 , 更 频繁 地 从 她 的 房间 里 传 出 来 , 她 接见 我 们 已 经 不 
是 在 起 居室 里 的 高 背 安 乐 椅 上 ; 而 是 在 卧室 里 堆放 着 镶 花 边 的 
枕头 的 高 床上 。 向 她 问安 的 时 候 ， 我 发 现 她 手 上 有 一 个 浅黄 的 
很 光泽 的 肿瘤 ， 房 间 里 充满 了 五 年 前 我 在 妈妈 房间 里 闻 到 的 难 
阁 的 气味 。 医 生 一 天 来 看 她 三 次 ， 而 且 已 经 会 诊 了 几 次 。 但 是 
她 的 脾气 , 她 对 待 家 里 所 有 的 人 , 特别 是 对 待 和 爸爸 那 种 高 傲 而 讲 
究 礼 节 的 态度 , 却 丝毫 没有 改变 ; 她 讲 起 话 来 依旧 拉 长 声调 , 扬 
起 眉毛 ,说 :“ 我 亲爱 的 。” 

已 经 有 好 几 天 不 让 我 们 去 见 她 了 , 有 一 天 早晨 上 课 的 时 候 ， 
St.-Jtrome 提议 我 跟 柳 博 奇 卡 和 卡 坚 卡 去 完 风 。 尽 管 上 雪 杷 
的 时 候 , 我 发 现 外 祖母 房间 窗 前 的 街 上 铺 着 于 草 , 我们 的 大 门口 

193 


站 着 几 个 穿 蓝 只 的 人 ,但 是 我 却 一 点 也 没 能 理解 , 为 什么 在 这 样 
不 适当 的 时 刻 打 发 我 们 出 去 游 竹 。 这 一 天 , 整个 出 游 的 时 候 , 我 
和 柳 博 奇 卡 不 知 为 什么 兴致 特别 高 , 每 一 桩 平常 的 事情 , 一 言 一 
语 , 一 举 一 动 ,都 使 我 们 放声 大 笑 起 来 。 

一 个 小 咕 捧 着 托盘 快 步 跑 过 马路 ， 我 们 见 了 就 笑 起 来 。 一 
个 衣衫 裤 袜 的 雪 要 车 夫 挥 动 疆 绳 的 一 端 , 纵 马 追赶 我 们 的 雪 要 ， 
我 们 见 了 哈哈 大 笑 起 来 。 菲 利 善 的 鞭子 挂 住 了 雪 权 的 滑 木 他 
回 过 头 来 说 ,;“ 左 呀 1 ?我们 见 了 笑 得 要 死 。 米 米 带 着 不 以 为 然 的 
神色 说 ， 只 有 益 人 才 无 绿 无 故 赔 傻 突 。 于 是 柳 埔 奇 卡 皱 着 由头 
看 了 我 一 眼 , 她 由 于 挤 命 忍 住 笑 , 把 脸 都 数 红 了 。 我 们 的 视线 相 
遇 之 后 , 便 哈 哈 狂 笑 起 来 , 笑 得 眼眶 里 充满 了 泪水 , 我 们 无 法 控 
制 使 我 们 透 不 过 气 来 的 一 阵 阵 哄笑 。 我 们 刚刚 平静 下 来 一 点 ， 
我 就 望 望 柳 博 奇 卡 , 说 一 名 在 我 们 中 间 流 行 一 时 的 ,一 向 引 人 发 
笑 的 妙语 ， 于 是 我 们 又 险 哈 大 笑 起 来 。 

快 到 家 的 时 候 , 我 刚 张 开 嘴 , 要 对 柳 博 奇 卡 做 一 个 妙 不 可 噩 
的 鬼脸 , 就 看 到 靠 着 我 家 一 扇 大 门 的 一 个 黑 棺 材 盖 , 使 我 大 吃 一 
惊 ， 我 的 中 就 那样 和 下 着 僵 住 了 。 

“Votre grand-mere est morte! ”© St.~Jérome 说 , 脸色 苍 
白地 迎 着 我 们 走出 来 。 

外 祖母 的 尸体 停放 在 家 里 的 全 部 时 间 ， 我 一 直 感 到 一 种 难 
过 的 怕 死 心情 。 就 是 说 , 死尸 清楚 地 、 令 人 不 快 地 提 瞪 我 说 ; 有 
彰 一 日 ,我 也 会 死去 。 不 知 为 什么 , 这 种 心情 总 夹杂 着 伤感 。 我 
并 不 饮 异 外祖母, 而且 也 未 必 有 人 真心 忆 惜 她 。 虽 然 古 客 盘 门 ， 
但 是 对 她 的 死 谁 也 不 感到 饶 惜 ,只 有 一 个 人 是 例外 ,她 的 极度 茵 
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伤 使 我 惊讶 得 无 法 形容 。 这 个 人 就 是 使 女 加 莎 。 她 藏 到 顶楼 
上 ,把 日 己 锁 在 里 面 , 不 住地 回 泣 , 窜 驾 自己 , 揪 自 己 的 头发 ,不 
愿 听 任何 劝告 ,她 说 失掉 了 她 所 敬爱 的 女 主人 以 后 , 只 有 死 是 她 

我 再 重复 一 过， 感情 上 的 矛盾 乃 是 真实 最 可 徘 的 标志 。 

外 祖母 已 经 不 在 了 ， 但 是 有 关 她 的 回忆 和 各 种 各 样 的 议论 
仍然 存在 我 们 家 里 。 这 种 种 议论 多 半 同 她 临 死 前 立 的 遗嘱 有 
关 , 至 于 遗嘱 的 内 容 , 除 了 她 的 遗嘱 执行 人 伊 万 ， 伊 万 内 奇 公 
而 外 ， 谁 也 不 知道 。 我 注意 到 外 祖母 的 仆人 们 中 间 有 些 双 动 ， 
时 常 听 到 谁 将 归 谁 所 有 的 猜测 ,我 重 认 ，, 我 不 由 自主 地 .、 愉快 地 
想到 我 们 将 要 得 到 遗产 了 。 

六 个 星期 以 后 ,一 向 是 我 们 家 传播 新 闻 的 尼 古 拉 对 我 说 ,外 
祖母 把 她 的 全 部 财产 都 留 给 柳 博 奇 卡 ， 把 她 婚前 的 监护 权 委 托 
给 伊 万 ， 伊 万 内 奇 公 珊 , 而 不 是 和 爸爸。 


= 十 四 我 


再 过 几 个 月 我 就 要 进 大 学 了 。 我 学 习 得 很 好 。 上 诬 时 我 不 
人 不 怀 着 惯 怕 的 心情 等 待 教师 到 来 ， 蓉 至 还 感到 某 种 乐趣 。 
清楚 明晰 地 回 讲 我 学 会 的 功课 ， 我 觉得 很 愉快 。 我 准备 入 
数学 系 , 说 老实 话 , 我 作出 这 个 选择 的 唯一 原因 是 , 正 芝 .切线 、 
微分 、 积分 ,以 及 诸如 此 类 的 名 词 , 使 我 特别 喜欢 。 
我 的 身材 比 沃 洛 佳 矮 得 多 , 肩 宽 , 肥胖 , 还 象 从 前 那么 难看 ， 
我 还 象 从 前 一 样 为 此 苦恼 。 我 极力 想 显 得 与 众 不 同 。 有 一 件 事 
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使 我 感到 安奈 : 这 就 是 , 爸爸 有 一 天 谈 到 我 , 说 我 相貌 聪明 , 我 完 
全 相信 这 一 点 。 

St.-Jerome 很 满意 我 , 夸奖 我 ,我 不 仅 不 再 异 恨 他 , 而 当 他 
有 时 说 以 我 的 才能 和 我 的 聪明 ， 不 做 出 一 番 事 业 是 很 可 隆 的 时 
候 , 我 甚至 党 得 我 很 喜爱 他 了 。 

我 早 就 不 去 观察 使 女 室 的 情况 了 ， 因 为 我 觉得 躲 在 门 后 是 
可 耻 的 , 又 加 上 确信 玛 莎 爱 瓦 西里 , 老实 说 , 这 使 我 的 心 有 些 凉 
了 。 彻 底 医 好 我 所 害 的 倒霉 的 单 相思 病 的 是 瓦 西里 的 结婚 ， 由 
于 他 的 请 求 , 我 曾 亲 自 为 他 的 婚事 求 得 爸爸 的 同意 。 

当 新 婚 夫 妇 用 托盘 端 着 糖果 , 来 向 爸爸 道谢 ,而 玛 莎 戴 着 系 
蓝 纵 带 的 帽子 , 也 为 了 什么 来 向 我 们 大 家 道谢 , 吻 我 们 每 个 人 的 
肩头 的 时 候 , 我 只 闻 到 她 头发 上 的 玫瑰 发 油 的 香味 , 丝毫 也 不 激 
动 。 

总 而 言 之 ,我 开始 慢 瘟 地 改正 我 少年 时 期 的 缺点 ， 不 过 , 主 
要 的 缺点 却 没 有 纠正 , 这 就 是 爱好 空想 , 这 种 爱好 使 我 一 生 受害 
不 浅 。 


二 十 五 ” 沃 洛 佳 的 朋友 们 


虽然 在 沃 洛 佳 的 朋友 轿子 里 我 扮演 了 有 伤 我 的 自体 心 的 角 
色 , 但 是 当 他 有 客人 来 的 时 候 ， 我 却 喜 欢 坐 在 他 的 房间 里 , 默默 
地 观察 那里 发 生 的 一 切 情 景 。 最 常 来 找 沃 洛 佳 的 是 副官 杜 布 科 
夫 和 大 学 生 涅 赫 柳 多 夫 公 必 。 杜 布 科 夫 身材 矮小 , 筋肉 发 达 , 黑 
头发 , 已 经 不 是 刚 进 入 青年 时 期 , 腿 短 一 点 ,但 是 长 相 不 难看 ,而 
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且 总 是 高 高 兴 兴 的 。 他 是 一 个 才智 不 高 的 人 ， 这 种 人 正 因为 才 
智 不 高 而 特别 可 爱 ， 他 们 不 能 从 各 方面 观察 事物 ， 他 们 永远 被 
现象 所 迷惑 。 这 类 人 的 判断 常常 是 片面 的 和 错误 的 ， 但 总 是 坦 
率 而 豚 引 人 的 。 蕉 至 他 们 的 狭隘 的 个 人 主义 ,不 知 为 什么 , 也 显 
得 情 有 可 原 和 可 喜 可 爱 。 除 此 而 外 ， 杜 布 科 夫 对 于 沃 洛 佳 和 我 
有 着 双重 的 魅力 , 他 那 军 人 的 仪表 , 尤其 是 他 的 年 纪 , 不 知 为 什 
么 , 年轻 人 总 习惯 把 这 一 点 同 他 们 估价 很 高 的 体面 (comme j 
faut) 的 概念 混为一谈 。 不 过 ， 杜 布 科 夫 真 是 人 们 所 谓 的 un 
homme comme il faut ,只 有 一 点 使 我 很 不 痛快 ， 这 就 是 在 
他 面前 , 沃 洛 佳 有 时 好 象 为 了 我 的 天 真 的 举动 , 尤其 是 我 年 幼 无 
知 而 感到 羞愧 。 

涅 赫 柳 多 夫 并 不 漂亮 ; 次 色 的 小 眼睛 , 低 平 的 前 额 , 四 肢 不 
与 称 ， 都 不 够 个 美 字 。 他 身上 唯一 美的 地 方 是 他 那 魁 伟 得 出 奇 
的 身材 , 娇嫩 的 脸色 和 漂亮 的 牙齿 , 但 是 由 于 那 光 辉 照 人 的 小 眼 
睛 和 那 时 而 严肃 ,时 而 稚气 和 若隐若现 、 变 化 多 端的 微笑 ， 他 的 
面孔 获得 了 那样 独特 而 精力 充沛 的 特征 ， 使 人 不 能 不 瞩目 。 

他 似乎 非常 怕 差 , 一 点 小 事 就 使 他 脸红 到 耳根 ; 但 是 他 的 羞 
涩 跟 我 的 不 一 样 。 他 的 脸 半 得 越 红 , 他 的 神色 就 变 得 越 果断 。 好 
象 他 为 了 自己 的 弱点 而 生 自 己 的 气 一 样 。 

虽然 他 好 象 同 杜 布 科 夫 和 沃 洛 佳 很 要 好 , 但 是 很 显然 , 他 同 
他 们 的 交往 只 是 出 于 偶然 。 他 们 的 爱好 完全 不 同 ， 沃 洛 佳 和 杜 
布 科 夫 好 象 最 怕 谈 论 严 肃 的 问题 和 令 人 感伤 的 东西 ， 涅 赫 柳 多 
夫 恰 好 相反 , 是 个 极端 热情 的 人 , 虽然 遭 到 嘲笑 , 却 常常 谈 到 哲 
学 问题 和 情感 。 沃 洛 佳 和 杜 布 科 夫 喜欢 谈论 自己 的 恋爱 对 象 

中 法语: 一 个 体面 的 人 物 。 
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(他 们 时 常 一 下 子 爱 上 几 个 女人 , 有 时 两 个 人 又 爱 上 了 一 个 ); 涅 
赫 柳 多 夫 恰 好 相反 ,他 们 一 瞳 示 到 他 爱 某 一 个 红头 发 的 姑娘 , 他 
就 要 大 发 脾气 。 

沃 洛 佳 和 杜 布 科 夫 时 常 拿 自 己 的 亲 威 开 一 个 善意 的 玩笑 ， 
而 涅 赫 柳 多 夫 恰恰 相 反 ， 若 是 有 人 说 一 名 不 利于 他 热烈 崇拜 的 
姨 母 的 话 ， 就 会 发 把。 沃 洛 佳 和 杜 布 科 夫 晚饭 后 时 常 坐 着 车 到 
什么 地 方 去 游 选 , 不 带 涅 赫 柳 多 夫 , 并 且 管 他 叫 作 美人 儿 …… 

从 第 一 次 见面 后 ， 温 赫 柳 多 夫 公 细 的 谈 旺 和 仪表 都 使 我 感 
到 惊异 。 但 是 ， 尽 管 我 发 现 他 的 性 格 与 我 有 许多 相似 之 处 ， 或 
者 , 也 许 正 是 为 了 这 个 缘故 , 我 初次 和 他 见面 的 时 候 , 心里 产生 
了 远 非 友好 的 感情 。 

我 不 喜欢 他 那 灵活 的 眼神 、 坚决 的 声调 、 做 慢 的 态度 , 尤其 
是 他 那 种 完全 漠视 我 的 神情 。 在 谈话 中 间 ， 我 特别 爱 和 他 唱 反 
调 ; 为 了 惩治 他 的 自 高 自 大 , 我 想 在 辩论 中 驶 倒 他 , 问 他 表明 , 尽 
管 他 一 点 也 不 把 我 放 在 腿 里 , 我 却 是 很 聪明 的 。 

盖 涩 阻止 了 我 。 


二 十 六 讨论 


下 晚 课 后 ; 我 照 平时 的 习惯 到 沃 洛 佳 房间 去 的 时 候 , 他 连 丹 
带 脚 躺 在 沙发 上 , 支 着 胜 辟 肘 ,在 看 一 本 法 国 小 说 。 他 抬头 看 
我 一 眼 , 又 阅读 起 来 , 这 是 一 种 最 普通 .最 自然 的 动作 , 但 是 却 使 
我 脸红 。 我 觉得 ,他 的 目光 里 流露 出 问 我 来 干什么 的 神情 ,而 他 
赶紧 把 头 低 下 去 , 这 又 表现 出 他 不 愿 让 我 看 出 那 服 神 的 含义 。 我 
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当时 连 对 最 普通 的 举动 也 爱 疑 神 疑 鬼 的 脾气 ， 是 我 这 种 年 龄 的 
特征 ,我 走 到 桌 边 , 也 拿 起 一 本 书 ; 但 是 还 没有 开始 看 , 我 就 突然 
想起 来 , 我 们 整整 一 天 没 见 面 , 这 样 彼此 什么 都 不 谈 , 是 有 些 滑 
稽 的 。 

“你 今天 晚上 在 家 吗 ?” 

“不 知道 , 做 什么 ?” 

“没有 什么 , ”我 说 , 看 话 不 投机 , 便 拿 起 书 看 起 来 。 

说 也 奇怪 , 沃 洛 佳 和 我 单独 相处 时 , 竞 会 好 几 个 钟头 相对 无 
言 , 但 是 只 要 有 第 三 者 在 场 , 哪怕 是 个 沉默 寞 言 的 人 , 就 足以 使 
我 们 之 间 展 开 各 种 各 样 十 分 有 趣 的 谈话 。 我 们 感到 ， 我 们 彼此 
太 了 解 了 。 过 分 了 解 或 者 过 分 不 了 解 , 同样 芒 碍 彼此 接近 。 

“ 沃 洛 佳 在 家 吗 ?” 前 厅 传 来 杜 布 科 夫 的 声音 。 

“在 家 。” 沃 洛 佳 说 着 , 把 脚 放 下 来 , 把 书 摆 到 桌 上 。 

杜 布 科 夫 和 涅 赫 柳 多 夫 穿 着 大 衣 ，, 戴 着 帽子 , 走 了 进来 。 

“ 喂 ， 沃 洛 佳 . 看 戏 去 吗 ?” 

“不 , 我 没有 工夫 。” 沃 洛 佳 红 着 脸 回 答 说 。 

“ 咀 , 那 怎么 行 ! 咱们 去 吧 !1” 

“不 过 我 没有 票 蚜 。” 

“戏院 门口 ,你 要 多 少 有 多 少 。” 

“等 一 等 , 我 就 来 。” 沃 洛 佳 岳 塞 说 , 于 是 答 管 肩 膀 , 走 出 屋 
去 。 

我 知道 , 沃 洛 佳 很 想 上 杜 布 科 夫 邀 他 去 的 戏院 ; 他 拒绝 , 只 
是 因为 他 没有 钱 , 他 出 去 是 去 找 管家 借 五 个 卢布 ,等 下 次 发 钱 时 
归还 。 

“您 好 , 外 交 家 ! ” 杜 布 科 夫 说 着 , 眼 我 握手 。 

沃 洛 佳 的 朋友 们 管 我 叫 外 交 家 , 是 因为 有 一 次 午饭 后 ,在 外 
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祖母 的 房间 里 ， 人 不知 皇 地 ， 她 当 着 他 们 的 面 读 论 起 我 们 的 前 途 ， 
说 沃 治 佳丽 当 军 人 , 但 是 她 希望 我 做 个 外 交 家 ， 穿 着 黑 礼 服 , 饭 
着 a-la coq 中 , 她 认为 这 是 外 交 官 必 不 可 少 的 条 件 。 

“ 沃 洛 佳 到 哪儿 去 啦 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 我 。 

“我 不 知道 ”我 回答 ,一 想到 他 们 大 概 猿 到 沃 党 佳 出 去 的 原 
因 , 脸 就 红 了 。 

“大 概 他 没有 钱 啦 ! 对 不 对 ? 噢 ! 外 交 家 ! "他 这 样 肯定 地 
解释 我 的 微笑 。“ 我 也 没有 钱 , 你 有 吗 , 杜 布 科 夫 ?” 

“我 看 看 ,” 杜 布 科 夫 说 着 掏 出 钱包 , 用 他 那 短 手 指头 非常 仔 
细 地 摸索 里 面 的 几 个 小 钱 。“ 这 儿 是 五 臣 比 ， 这 儿 是 二 十 戈 比 ， 
了 唉 呀 呀 ! ”他 说 着 做 了 个 滑 移 的 手势 。 

这 时 , 沃 洛 佳 走 进 屋 来 。 

“ 喂 ., 去 吗 ?” 

“不 去 。” 

“ 雌 你 多 有 意思 !” 湿 赫 柳 多 夫 说 ,“ 你 为 什么 不 说 你 没有 钱 
呢 ? 要 是 你 愿意 去 , 就 拿 我 的 票 去 ! 

“ 那 你 怎么 办 呢 ? 

“他 到 他 表姐 的 包 有 古里 去 。” 福 布 科 夫 说 。 

“不 ,我 根本 不 去 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 , 你 知道 , 我 不 喜欢 从 在 包 师 里 。 

“为 作 么 ?” 

“我 不 喜欢 。 我 觉得 不 自在 。 

“又 来 这 一 套 ! 我 不 懂 ， 为 什么 在 大 家 都 高 兴 看 见 你 的 地 


Q@ 法 语 , 直译 为 “ 雄 鸡 式 的 ”, 即 高 答 的 发 式 。 
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方 , 你 会 不 自在 。 真 可 笑 , mon cherl” 

那 有 什么 办 法 ,si je suis timide®! 我 相信 , 你 这 辈子 从 
来 没有 红 过 有 瞪 ,但 是 我 随时 随 刻 , 为 了 一 氮 小 事 , 了 加 会 腔 红 ! ”他 
说 着 说 着 , 脸 就 红 了 。 

Savez vous don vient votre timidite?3.… qun exces 
damour propre, mon cher,”@ 杜 布 科 夫 用 保护 人 的 声调 说 。 

“什么 exces d'amour propre@1” 涅 赫 柳 多 夫 被 刺 到 痛 人 处 ， 
回答 说 。“ 恰 恰 相 反 , 我 害羞 , 是 因为 太 缺 乏 amour Propre@; 
恰恰 相反 ， 我 总 觉得 ， 人 家 同 我 在 一 起 会 感到 不 愉快 ， 感 到 无 


“去 换 衣 服 呀 , 沃 洛 佳 !” 杜 布 科 夫 说 着 , 抓 住 沃 洛 佳 的 肩膀 ， 
替 他 脱 下 沼 礼 服 。 伊 格 纳 特 , 给 你 主人 换 衣 服 !“ 

“因此 我 时 常 -……: ” 涅 赫 柳 多 夫 接 着 说 下 去 。 

但 是 杜 布 科 夫 不 再 听 他 讲 了 。“ 特 啦 玉 一 培 一 啦 啦 一 
啦 一 哮 啦 , ”他 哼 着 什么 曲子 。 

“你 不 听 我 也 要 对 你 讲 , ” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 我 要 向 你 证 明 , 害 
闭 根 本 不 是 由 于 自尊 心 而 产生 的 。 

“如 果 你 同 我 们 一 道 去 , 那 你 就 证 明 吧 。” 

“我 说 过 我 不 去 。” 

“ 嗯 , 那 你 就 留 在 这 儿 , 向 外 交 家 证 明 吧 ， 等 我 们 回来 , 他 再 
讲 给 我 们 听 。 


@ ”法语 : 假如 我 害 郑 。 

国法 语 : 你 知道 你 的 羞涩 是 怎么 产生 的 吗 ?t …… 是 由 于 入 尊 心 太 强 ,我 的 亲 
爱 的 。 

@” 法语: 自尊 心太 强 。 

@@ ”法语 : 自尊 心 。 
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“我 一 定 要 证 明 ,” 涅 替 柳 多 夫 带 着 孩子 气 的 固执 劲 儿 反 惨 
说 ,“ 不 过 要 快 点 回来 。” 

“您 认为 我 自尊 心 很 强 吗 ?” 他 说 着 , 坐 到 我 身边 。 

虽然 对 于 这 一 点 我 有 我 的 看 法 ， 但 是 听 到 这 名 出 其 不 意 的 
质问 我 是 那么 着 愤 , 以 致 未 能 马上 答复 他 。 

“我 想 ， 是 的 , ”我 说 ， 一 想到 这 是 向 他 证 明 我 聪明 的 好 机 
会 , 我 就 感到 我 的 声音 发 由 ， 红 学 满面 。“ 我 认为 ， 每 个 人 都 有 
自尊 心 , 一 个 人 不 论 做 什么 事 ,都 是 出 于 自尊 心 。” 

“您 所 谓 的 自尊 心 , 指 的 是 什么 呢 ?” 湿 赫 柳 多 夫 说 ， 我 觉得 
他 的 微笑 带 着 几 分 轻 茧 的 意味 。 

“自尊 心 , ”我 说 ,“ 就 是 相信 自己 超群 出 众 , 聪明 过 人 。” 

“但 是 怎么 能 人 人 都 相信 这 一 点 呢 ?” 

“我 不 知道 对 不 对 , 不 过 除 我 以 外 , 谁 也 不 会 承认 的 ; 我 相信 
我 比 世界 上 所 有 的 人 都 聪明 , 我 想 您 也 相信 这 一 点 。” 

“不 ,我 首先 要 说 ， 我 遇见 过 一 些 我 认为 比 我 聪明 的 人 。” 涅 
替 柳 多 夫 说 。 

“ 那 不 可 能 ! "我 坚信 不 移 地 回答 说 。 

“难道 您 真 的 这 么 想 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 说 着 ， 全 神 贯 注 地 打 
量 我 。 

“ 真 的 ! ”我 回答 。 

这 时 我 突然 产生 一 个 念头 , 立刻 就 说 了 出 来 。 

“我 来 向 您 证 明 这 一 点 。 为 什么 我 们 爱 自 己 胜 过 爱 别 人 
呢 ?…… 因 为 我 们 认为 自己 比 别人 高 明 , 更 值得 爱 。 如 果 我 们 认 
为 别人 比 自己 好 , 那么 我 们 就 会 爱 别人 胜 过 爱 自己 , 但 是 这 种 情 
形 是 从 来 也 没有 的 。 即 使 有 ， 我 的 想法 仍然 是 正确 的 ! ”我 不 由 
得 带 着 洋洋 自得 的 微笑 补充 说 。 
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涅 赫 柳 多 夫 沉 默 卫 一会儿。 

“ 蛾 ， 我 怎么 也 没有 想到 您 会 这 么 聪明 ! "他 含 关 那么 善 民 
的 ,和谐 可 亲 的 笑容 对 我 说 , 使 我 突然 党 得 许 福 极 了 。 

称 狗 不 但 对 人 的 感情 , 而 且 对 人 的 理智 也 起 着 巨大 的 作用 ， 
在 这 种 令 人 入 快 的 影 啊 之 下 , 我 觉得 我 变 得 聪明 多 了 ,各 种 想法 
异 季 还 速 地 接连 涌 入 我 的 脑 际 。 我 们 不 知 不 党 地 从 自尊 心 谈 到 
爱情 , 对 这 个 题目 ,总 是 有 谈 不 完 的 话 。 虽 然 我 们 的 讨论 在 局 外 
人 上 听 来 可 能 豪 无 意义 , 因为 它 是 那么 含糊 和 片面 ,但 是 对 我 们 来 
说 , 却 具 有 崇高 的 意义 。 我 们 的 心灵 是 那么 和 谐 ,随便 在 一 个 人 
的 任何 一 根 心 纺 上 轻 轻 一 甬 ， 就 会 引起 另 一 个 人 的 共 鸭 。 正 是 
我 们 在 谈话 中 所 触及 的 各 种 心弦 的 共鸣 ， 使 我 们 得 到 无 穷 的 乐 
趣 。 我 们 党 得 言语 和 时 间 都 太 少 了 ， 表 达 不 出 我 们 彼 些 要 倾心 
吐露 的 思想 的 全 部 。 


二 十 七 ”友谊 的 开端 


从 此 以 后 ， 我 和 德 米 特 里 。 涅 替 柳 多 夫 之 间 建 立 起 相当 奇 
茎 、 然 而 极其 愉快 的 关系 。 在 外 人 面前 ， 他 差不多 芭 不 注意 我 
但 是 只 要 碰 到 我 们 单独 在 一 起 的 时 候 ， 我 们 就 坐 在 一 个 舒 运 的 
角落 里 讨论 起 来 , 忘记 了 一 切 , 也 不 注意 时 间 的 飞逝 。 

我 们 如 讨 论 未 来 的 生活 ,也 谈论 各 种 艺术 .公务 .婚姻 . 儿童 
教育 等 等 ， 我 们 从 来 没有 想到 ， 我 们 所 谈论 的 一 切 都 是 胡言 乱 
语 。 我 们 没有 想到 这 一 点 ， 因 为 我 们 所 谈 的 那 一 派 妆 襄 是 既 聪 
明 又 动人 的 荒唐 话 ; 在 青年 时 代 , 我 们 还 重视 智慧 , 相信 管 茂 ,在 
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青年 时 代 , 我 们 的 全 部 心力 都 向 往 着 未 来 ,而 这 未 来 , 在 希望 (这 
种 希望 不 是 基于 过 去 的 经 验 , 而 是 建立 在 想象 中 幸福 的 可 能 上 ) 
的 影响 下 , 采取 了 那么 多 种 多 样 . 生 动 迷人 的 形式 ,因此 , 在 这 种 
年 纪 , 单单 是 互相 谈论 .彼此 理解 关于 未 来 幸福 的 幻想 ， 就 已 经 
是 真正 的 幸福 了 。 在 脱离 实际 的 谈论 中 (这 是 我 们 的 主要 话题 
之 一 )， 我 喜欢 那样 一 种 时 刻 : 各 种 思想 接 申 而 来 ， 而 且 越 来 越 
快 , 变 得 越 来 越 抽象 , 最 后 好 象 坠 入 五 里 雾 中 ， 使 人 感到 没有 表 
达 它 们 的 可 能 , 本 来 打算 讲 心中 所 想 的 , 说 的 却 完全 是 另外 一 回 
事 。 我 喜爱 这 个 时 刻 , 这 时 在 思想 的 领域 里 越 升 越 高 , 突然 间 理 
解 到 它 是 浩瀚 无 边 的 , 意识 到 不 可 能 再 前 进一步 。 

有 一 次 , 在 谢 肉 节 期 间 , 涅 赫 柳 多 夫 扒 命 追寻 各 种 各 样 的 乐 
趣 , 虽然 在 一 天 之 间 到 我 家 来 了 好 几 趟 , 但 是 一 次 也 没有 同 我 交 
谈 , 这 使 我 感到 极 大 的 委 届 , 因此 我 又 觉得 他 这 个 人 既 自 高 自 大 
又 讨 大 了。 我 只 等 着 , 一 有 机 会 就 让 他 知道 , 我 毫 不 珍视 他 的 友 
情 , 对 他 并 没有 丝 密 特殊 的 依恋 之 情 。 

过 了 谢 肉 节 , 他 又 想 同 我 谈 一 谈 ， 我 第 一 次 对 他 说 , 我 要 准 
备 功课 , 然后 就 上 楼 去 了 ; 但 是 过 了 一 刻 钟 , 有 人 打开 教室 的 门 ， 
涅 赫 槐 多 夫 走 到 我 跟前 。 

“我 打扰 您 吗 ?” 他 说 。 

“不 。” 我 回答 说 , 虽然 我 很 想 说 我 真 的 有 事 。 

“那么 您 为 什么 离开 沃 洛 佳 的 房间 ? 要 知道 ,咱们 好 久 没 有 
在 一 起 谈 谈 了 。 我 跟 您 谈 惯 了 , 咱们 不 谈 , 我 就 觉得 好 象 少 了 点 
什么 似 的 。” 

我 的 恼怒 转瞬 就 消失 了 ， 德 米 特 里 在 我 的 心 且 中 又 变 成 从 
前 那个 善良 而 可 爱 的 人 了 。 

“您 大 概 知道 我 为 什么 走 开 吧 ?” 我 说 。 
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“也许 知道 “他 回答 着 , 党 到 我 身边 “但 是 . 旭 i 使 我 猪 对 了 ， 
我 也 不 能 说 为 什么 ,不 过 , 您 倒 可 以 讲 讲 。” 合 补充 一 名 。 

“ 那 我 就 讲 . 我 所 以 走 开 ,是 因为 我 生 您 的 气 ……: 不 是 生气 ， 

是 觉得 很 烦 交 。 简 单 地 说 ;我 总 害怕 您 因为 我 还 非常 年 轻 而 
看 不 起 我 。 

“您 知道 , 明 俩 为 什么 这 么 情 投 意 合 吗 ?” 他 说 着 , 用 善意 的 、 
史明 的 目光 岂 答 我 的 自 台 ， “为 什么 我 爱 您 超过 那些 跟 我 交情 
更 深 , 与 我 有 更 多 共同 点 的 人 呢 ? 我 刚刚 得 出 了 结论 。 您 具有 
一 种 惊人 的 ,罕有 的 品质 一 一 井 率 。” 

“是 的 ,我 说 的 总 是 我 着 于 承认 的 事情 “我 证 实说 “但 是 我 
只 对 我 深信 不 疑 的 那些 人 讲 。” 

“对 。 不 过 ， 要 对 人 深信 不 疑 , 就 必须 和 他 杂 密 无 间 ， 而 虽 
们 俩 还 不 大 友好 呢 , Nicolas。 您 记得 吧 , 我 们 谈 过 友谊 : 要 做 真 
正 的 知己 , 就 必须 互相 信任 。” 

“我 深信 ;: 我 告诉 您 的 事情 , 您 不 会 对 任何 人 讲 , ”我 说 。 “不 
过 您 要 知道 ,最 重要 、 最 有 趣 的 思想 ， 恰 恰 就 是 那些 我 们 彼此 无 
论 如 何 都 不 肯 讲 的 东西 。” : : 

“多 么 插 吕 的 思想 ! 如 果 我 们 知道 有 这 样 和 丑恶 的 思想 , 我 们 
就 应 该 承认 它 , 它 就 永远 也 不 敢 再 进入 我 们 的 头脑 中 来 。 您 知道 
我 想到 什么 吗 ? Nicolas?” 他 补充 说 , 从 摇椅 上 站 起 来 ， 笑 大 接 
搓 手 - “我 们 这 么 办 吧 ， 您 会 明 电 这 对 咱们 俩 会 有 多 人 么 大 的 好 
;让 我 们 约 好 , 彼此 之 间 一 切 都 开 诚 布 公 。 我 们 彼此 就 会 更 了 
解 ,而 且 可 以 问心 无 愧 ;为 了 不 怕 外 人 ,让 我 们 约 好 ,水 远 也 不 把 
彼此 的 事情 对 任何 人 讲 。 我 们 就 这 么 办 吧 。 

“好 ! “我 说 。 

我 们 真 的 这 么 办 了 。 结 果 如 何 , 我 以 后 再 说 。 
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卡尔 名 说 过 ,在 任何 卷 恋 中 都 有 两 方 :一方 受 ， 丸 一 方 吏 让 
自己 被 受 ; 一 个 吻 ， 另 一 个 就 把 面颊 送 过 来 。 这 是 十 分 正确 的 ; 
在 我 们 的 友谊 中 , 是 我 响 ， 德 米 特 里 把 面 固 送 过 来 ; 但 是 他 也 准 
备 吻 我 。 我 们 平等 地 相爱 , 因为 我 们 互相 了 解 ， 互 相 尊 重 ; 但 是 
这 并 不 妨碍 他 影响 我 , 而 我 届 服 于 他 。 

不 言 而 喻 ,在 涅 赫 柳 多 夫 的 影响 下 , 我 不 知 不 觉 被 他 的 倾向 
同化 了 , 这 种 倾向 的 实质 就 是 对 美德 典范 的 热烈 尝 拜 ,相信 人 生 
的 目的 就 是 不 断 地 自我 完善 。 在 当时 看 起 来 ， 使 全 人 类 改 那 归 
正 , 消灭 人 类 的 一 切 罪 恶 和 不 幸 , 好 和 象 是 行 得 通 的 事情 ， 而 月 我 
完善 , 接受 一 切 美德 , 做 个 幸福 人 , 也 似乎 轻而易举 ……… 

然而 , 只 有 上 帝 知 道 , 少年 时 代 的 这 些 从 高 梦想 是 不 是 可 实 
的 , 这 些 梦 想 不 能 实现 , 又 是 谁 的 过 错 呢 ……: 


@ 阿尔 方 斯 卡尔 (1808 一 1890)， 法 国 作 家 ， 他 约 长 篇 和 中 篇 小 说 在 十 九 
世纪 三 十 一 一 上 四 十 华 代 在 俄国 读者 中 相当 流行 。 
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一 ”我 认为 这 是 育 年 时 代 的 开始 


我 说 过 , 我 同 德 米 特 里 的 友谊 , 使 我 对 人 生 、 对 生活 的 目的 
和 关系 有 了 新 的 看 法 。 这 种 看 法 的 实质 就 是 ， 我 确信 人 类 的 使 
命 在 于 力求 道德 完善 , 这 种 完善 是 容易 的 , 可 能 的 , 永远 要 进行 
的 。 但 是 直到 如 今 , 我 只 喜欢 从 这 种 信念 中 发 现 一 些 新 思想 , 在 
道德 和 事业 方面 为 未 来 草拟 辉 煌 的 计划 ; 但 是 , 我 的 生活 依旧 沿 
着 平凡 的 、 错 综 的 ,闲散 的 方式 进行 下 去 。 

我 和 我 所 崇拜 的 朋友 德 米 特 里 (我 有 时 暗自 称 他 为 不 可 思 
议 的 米 佳 D ?常常 交谈 的 那些 合乎 道德 的 想法 , 仍然 只 投 合 我 的 
理智 , 而 不 投 合 我 的 感情 。 但 是 有 那么 一 天 , 这 些 思 想 以 那么 朝 
气 连 勃 的 精神 启示 的 力量 涌 上 我 的 脑 际 ， 使 我 一 想到 自己 浪费 
卸 那 么 多 大 好 光阴 , 就 大 吃 一 惊 ,立刻 , 就 在 这 一 秒 钟 ,希望 把 这 
些 思想 运用 到 生活 中 去 , 并 且 决 心 永 不 改变 它 。 

我 认为 这 就 是 青年 时 代 的 开始 。 

那 时 我 将 满 十 六 岁 。 教 师 们 仍然 来 教 我 功课 。St.-Jireme 
监督 我 的 学 习 , 我 迫不得已 地 . 勉 勉强 强 地 准备 考 大 学 。 除 了 学 
习 以 外 , 我 的 工作 就 是 ; 独自 毫 无 系统 地 胡思乱想 ; 进行 体操 锯 
炼 , 打算 变 成 世界 上 第 一 名 大 力士 ; 有 时 漫 无 目标 、 毫 无 主意 地 
在 所 有 的 房间 里 ， 特 别 是 在 使 女 室 的 走廊 里 游荡 ， 或 者 照 照 镜 

QD 米 佳 是 德 米 特 里 的 小 名 。 
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于 ,不 过 照 了 以 后 ， 我 总 是 怀 着 灰心 疙 气 、 甚 至 厌恶 的 沉重 心情 
走 开 。 我 不 但 深信 我 长 得 很 丑 , 甚至 不 能 用 在 这 种 情况 下 的 通 第 
慰藉 来 安慰 自己 ,我 不 能 说 ,我 长 着 一 副 富 于 表情 的 .聪明 的 、 咒 
尚 的 面孔 。 脸 上 毫 无 表情 , 五官 极 为 普通 , 又 粗 , 又 丑 ; 灰色 的 小 
眼睛 , 特别 是 当 我 照 镜子 的 时 候 , 与 其 说 是 聪颖 , 不 如 说 是 愚 举 
的 。 至 于 大 丈夫 气概 , 那 就 更 缺乏 了 : 虽然 我 身材 不 人 无 , 按 年 龄 
说 也 是 十 分 强壮 的 , 但 是 我 面部 的 轮廓 末 和 松弛 、 不 分 明 。 蕉 至 
也 没有 一 点 高 贵 的 气度 ; 恰好 相反 , 我 的 脸 和 普通 农民 的 一 样 ， 
而 且 我 也 长 着 那样 的 大 手 大 脚 ; 当时 , 这 使 我 觉得 非常 难堪 。 


二 春天 


我 进 大 学 那 一 年 ， 复 活 节 不 知 怎么 推迟 到 四 月 @, 因此 考试 
希 定 在 复活 节 后 一 周 内 举行 ， 而 在 复活 节 前 -一周 我 必须 裔 戒 祈 
裤 , 同时 做 考试 的 最 后 准备 。 

下 过 一 场 夹 雪 的 小 丽 ( 卡 尔 。 伊 万 内 奇 称 之 为 < 子 随 父 来 ”) 
之 后 , 已 经 风 和 日 丽 , 晴 了 三 天 。 街 道上 看 不 见 一 堆 残雪 , 潮湿 
光亮 的 路 面 和 急流 代替 了 污浊 的 泥浆 。 在 阳光 照 焰 下 ， 房 榴 滴 
下 最 后 的 水 滴 , 花园 里 枝 头 上 已 经 鼓 起 了 嫩 芽 , 院子 里 有 一 条 干 
亚 的 小 路 从 冻 硬 的 并 堆 旁 边 通 到 马 展 ， 人 台阶 的 石头 锋 里 出 现 了 
绿色 坪 苦 。 这 是 春天 的 一 个 特别 时 节 ， 它 非常 强烈 地 打动 着 人 

QD 复活 节 为 基督 教 纪 念 “ 耶 稣 复活 ”的 节日 。 规 定 每 年 春分 月 圆 后 第 一 个 


早期 日 为 复活 节 。 因 历法 不 同 ; 正 苑 复活 节 的 具体 日 期 同 天 主教 .新 教 常 相 
差 一 、 二 个 星期 。 
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的 心灵 :明媚 的 阳光 普照 着 万 物 , 但 是 并 不 炎热 ;水 流 深 深 ， 雪 融 
后 露出 了 地 面 ， 空气 中 充 渡 芬芳 清新 的 气息 ， 和 蔚蓝 的 天 上 点 级 
着 一 缕缕 透明 的 白云 ,不 知道 为 什么 ,不 过 我 觉得 , 在 大 城市 里 ， 
初春 时 节 对 于 心 录 具有 更 显著 ,更 强烈 的 有 影响。 春色 虽 未 抱 , 春 
意 却 正 浓 。 瑚 阳 透 过 双 层 窗 玻璃 ， 把 布 满 灰 尘 的 光线 投射 到 我 
讨厌 得 要 命 的 教室 地 板 上 , 这 时 , 我 站 在 窗口 正在 黑板 上 解 一 道 
很 长 的 代数 方程 式 。 我 一 只 手 拿 着 一 本 软 皮 的 、 破 破烂 烂 的 弗 
兰 殉 尔 《4 代 数字 》, 男 一 只 手 拿 着 一 小 段 粉笔 , 我 的 双手 、 脸 上 和 
小 燕尾 有 上 服 的 肘 部 都 沾 满 了 粉笔 末 。 尼 古 拉 系 着 围 襄 , 卷 起 袖子 ， 
在 用 钳子 硕 油 灰 ， 播 开 面 对 着 花园 的 窗户 上 的 钉子 。 他 的 工作 
和 他 弄 出 来 的 啊 声 吸引 了 我 的 注意 力 。 又 加 上 我 心情 很 坏 ， 满 
肚子 不 高 兴 。 不 知 怎 的 , 一切 都 不 顺利 。 我 一 开始 就 算 错 了 ， 因 
此 全 得 从 头 来 ; 我 掉 了 两 次 粉笔 ; 我 感到 脸 和 手 都 弄 胜 了 , 海绵 
擦 子 也 不 知道 丢 到 什么 地 方 去 了 , 尼 十 拉 的 项 打 声 使 我 心烦 。 我 
想 发 脾气 , 抱怨 几 句 ; 我 扔 下 粉笔 和 《代数 学 >,， 开始 在 房间 里 号 
来 踊 去 。 但 是 我 忽然 记 起 今天 是 复活 节 前 一 周 的 星期 三 ， 我 们 
今天 要 去 尾 悔 , 应 该 避免 一 切 不 好 的 行为 ;我 突然 产生 了 一 种 特 
别 的 ,温和 的 心情 , 于 是 我 走 到 尼 古 拉 跟 前 。 

“让 我 来 帮 你 的 忙 , 尼 古 拉 。 ”我 尽量 用 最 杀 和 的 声音 说 。 一 
想到 我 能 压制 住 内 心 的 烦恼 来 帮 他 的 忙 , 这 种 行为 很 不 销 , 我 的 
温和 的 心情 就 更 加 强 了 。 

油 灰 敲 掉 了 , 钉子 起 出 来 了 。 尼 古 拉 虽然 扒 命 拉 窗 边 横 条 ， 
但 是 里 层 窗子 却 纹 丝 不 动 。 

“我 跟 他 一 起 拉 , 要 是 窗 框 立刻 下 来 , 那 就 是 要 倒霉 ,我 心 
里 想 ,“ 那 我 今天 就 不 学 习 了 。 "可 是 这 时 窗 框 焉 到 一 边 ， 给 取 了 

2 了 


“把 它 搬 到 哪儿 去 ?” 我 问 。 

“我 自己 来 ,” 尼 十 拉 回 答 , 显然 对 我 的 热心 觉得 话 异 , 而 且 
好 象 很 不 满意 。“ 不 能 和 弄 乱 , 要 不 就 搬 到 储藏 室 去 , 我 得 编 上 号 
码 放 好 。” 

“我 给 这 个 编 上 号 码 。” 我 举 起 一 扇 窗子 说 。 

我 党 得 , 如 果 储 藏 室 有 两 俄 里 远 , 窗子 再 重 一 倍 , 那 我 就 非 
常 满意 了 .我 愿意 帮 尼 十 拉 的 忙 ,来 消耗 一 下 精力 。 当 我 返回 房 
间 的 时 候 ， 碎 砖头 和 盐 块 已 经 搬 到 窗台 上 。 尼 十 拉 在 用 入 毛 
把 砂粒 和 冬 卢 的 苍蝇 从 打开 的 窗口 扫 出 去 。 清 新 芬芳 的 空气 已 
经 钻 进 房间 ， 充 满 了 空中 。 从 窗口 可 以 听 到 城 里 的 喧哗 声 和 花 
园 里 麻雀 的 喊 肤 声 。 

万 物 被 照 炊 得 光辉 灿烂 , 屋 里 变 得 令 人 心情 舒畅 , 一 阵 微 微 
的 春风 吹 动 我 的 代数 学 》 的 书页 和 尼 古 拉 的 头发 。 我 走 到 窗 
口 , 坐 在 窗台 上 , 把 身子 探 到 花园 里 , 沉思 起 来 。 

一 种 新 奇 的 .极其 强烈 和 愉快 的 感觉 突然 浸透 了 我 的 心灵 。 
潮湿 的 土地 上 , 有 些 地 方 长 出 带 黄 蔡 的 鲜 绿 草 叶 ; 溪流 在 阳光 下 
六 闪 发 光 , 水 里 有 泥 块 和 木屑 在 打 旋 ; 紫 丁 香 的 树枝 已 经 发 红 ， 
它 那 鼓 鼓 的 蓓 蓄 在 窗 下 扬 上 中; 树丛 里 的 小 鸟 不 住 咽 嗽 ; 发 黑 的 篇 
入 被 融雪 浸 湿 了 ; 尤其 是 , 这 馨香 湿润 的 空气 和 怡 人 的 阳光 , 清 
楚 地 向 我 显示 了 一 种 新 颖 而 美好 的 事物 ， 虽 然 我 只 能 意 会 ， 不 
能 言传 , 但 是 我 要 尽量 来 表达 我 的 感受 , 一 -一切 都 向 我 展示 了 
美 . 幸福 和 美德 ; 说 明了 ， 对 我 说 来 样 样 都 是 唾 手 可 得 ， 缺 一 不 
可 ,甚至 美 、 幸 福 和 美德 都 是 一 而 二 ,二 而 一 的 东西 。 我 短 么 会 
不 理解 这 一 点 呢 ? 我 以 前 有 多 么 不 好 呀 ! 将 来 我 会 , 而 且 一 定 会 


全 ”把 盐 、 沙 和 其 他 物品 放 在 两 层 窗户 之 间 ， 以 便 吸 收 潮 
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多 么 快乐 和 幸福 虹 ! "我 自 言 自 语 说 “我 必须 快 快 地 , 快 锯 如， 马 
上 变 成 一 个 截然 不 同 的 人 ， 开 始 另 外 一 种 生活 ”虽然 如 此 ， 我 
依旧 在 窗台 上 坐 了 好 久 ， 无 所 事 事 地 幻想 着 。 您 有 过 这 样 的 情 
形 吗 ? 和 夏天， 在 阴雨 连绵 的 日 子 里 ， 和 白天 盘 下 睡觉 ， 日 落 时 概 
来 ， 赚 开眼 睛 ， 窗 户 的 方 烙 在 我 上 腿 前 渐 淅 扩大， 在 被 吹 得 鼓 训 
的 、 帘 子 横 术 硕 打 着 窗台 的 纱 帘 下 面 ， 看 见 被 十 水 淋 湿 的 营 提 
林 荫 路 那 阴 上 暗 、 发 紫 的 路 面 和 湿 注 沪 的 、 被 明亮 的 夕阳 照 完 的 
花园 小 径 ， 突 然 听 见 花 园 里 鸟 作 愉 快 的 鸣 呐 ， 看 见 被 锈 阳 照 得 
透明 的 昆虫 在 敞开 的 窗口 盘旋 ， 呀 到 古 后 空气 的 清香 ， 心 中 想 
道 : “ 睡 得 错过 了 这 样 美妙 的 黄昏 真是 难为 情 , ”于 是 连忙 跳 起 
来 , 到 花园 里 去 享受 生活 的 乐趣 。 如 果 您 有 过 这 种 情况 , 就 可 以 
作为 我 当时 体验 到 的 强烈 感情 的 例证 了 。 


三 幻想 


“现在 我 要 性 悔 , 要 洗 净 一 切 罪过 , ”我 想 道 “我 再 也 不 …… 
(想到 这 儿 , 我 记 起 使 我 最 痛苦 的 所 有 罪过 。) 我 每 星期 天 一 定 去 
数 堂 ,过 后 再 读 一 个 钟头 的 《福音 书 六 再 有 , 我 上 大 等 以 后 , 从 全 
月 领 的 白茶 @ 里 一 定 拿 出 两 个 半 卢 布 (十 分 之 一 ) 施 爹 给 穷人 
似 得 不 让 任何 人 知道 ， 不 给 要 饭 的 ， 我 要 找 那 些 无 末 无 玫 的 穷 


人 ,比如 孤儿 或 者 老 太 疱 。 
“我 自己 会 有 一 个 房间 (大 概 是 St,-Jerome 住 的 那 闻 ), 我 


@ 昌 修 票面 但 二 十 五 卢布 的 钞 聚 。 
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要 亲自 拾 援 它 , 弄 得 特别 干净 :我 不 让 修 人 帮 我 做 一 点 事 。 仆 人 

是 跟 我 一 样 的 人 呀 ! 再 有 , 我 每 天 要 步行 到 人 大学 去 (如 果 他 们 给 
我 一 辆 马车 , 我 就 卖 掉 , 把 这 笔 钱 也 施舍 给 穷人 ), 一 切 我 都 要 严 
格 奉行 (这 一切’ 究竟 是 什么 , 当时 我 怎么 也 说 不 出 来 ， 但 是 我 
清 清楚 楚 地 明白 和 感到 这 一切: 是 合理 的 .合乎 道德 要 求 的 .无 
可 责难 的 生活 )。 我 要 写 讲演 稿 , 甚至 事先 温习 各 门 功课 , 这 样 第 
一 年 我 会 得 到 第 一 名 ， 还 要 写 一 篇 论文 ， 第 二 学 年 所 有 的 功课 
我 事先 都 会 了 , 我 可 以 跳级 升 到 三 年 级 ,这 样 我 十 八 岁 就 毕业 ， 
得 第 一 名 , 获得 学 士 学 位 和 两 枚 金 质 奖章 ; 以 后 我 就 得 到 硕士 学 
位 .博士 学 位 , 成 为 俄国 第 一 流 的 学 者 …… 甚 至 会 成 为 欧洲 最 博 
学 多 识 的 人 …… 咽 , 以 后 呢 ?” 我 问 自 己 。 但 是 这 时 我 忽然 想起 ， 
这 些 幻 想 是 骄傲 , 是 罪过 , 今天 晚上 我 得 向 神父 尾 悔 ， 于 是 我 又 
回想 开头 沉思 的 事 , “为 了 准备 演讲 稿 , 我 要 步行 到 麻雀 山 @ 去 ; 
我 在 那儿 树 底下 挑选 个 地 方 , 读 讲演 稿 .有 了 时候 我 要 带 点 吃 的 东 
西 ;干酪 ,或 者 彼 多 带 油 炸 包子 或 者 别 的 什么 东西 ,我 亚 休 息 一 
下 , 看 看 什么 好 书 , 或 者 画 画 风景 画 , 玩 玩 什 么 乐器 (我 一 定 要 学 
着 歇 笛子 )。 随 后 她 也 到 麻 八 山 来 散步 ， 有 那么 一 天 , 她 会 走 到 
我 跟前 , 问 我 苯 姓 大 名 。 我 就 象 这 样 , 愁 容 满面 地 望 着 她 , 说 我 是 
某 个 神父 的 儿子 , 只 有 在 这 儿 ， 当 我 只 身 一 人 的 时 候 , 我 才 感 到 
幸福 。 她 跟 我 握手 ,说 几 甸 话 , 就 坐 到 我 身边 。 这 样 我 们 每 天 都 
到 那儿 去 , 成 为 朋友 , 于 是 我 吻 她 …… 不 , 这 可 不 好 。 相 反 地 , 从 
今天 起 我 再 也 不 看 女人 一 眼 。 我 永远 , 永远 也 不 到 使 女 室 里 去 ， 
甚至 尽量 不 从 使 女 室 门 前 经 过 ; 但 是 三 年 之 后 我 就 成 人 了 ,我 一 
定 要 结婚 。 我 要 尽 可 能 地 多 多 运动 , 每 天 做 体操 , 这 样 , 我 二 十 五 


Q@ 在 莫斯科 西南 ， 即 今日 莫斯科 大 学 所 在 的 列宁 山 。 
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岁 的 时 候 , 就 会 比 拉 波 中 还 强壮 。 第 一 天 我 挺举 半 普 特 , 举 五 分 
钟 ,第 二 天 举 二 十 一 俄 磅 @, 第 三 天 举 二 十 二 俄 磅 , 依 此 类 推 ， 这 
样 , 总 有 一 天 , 我 每 只 手 可 以 举重 四 普 特 , 比 哪 一 个 奴仆 都 有 力 
气 ; 一 旦 有 人 想 欺 侮 我 , 或 者 说 她 的 坏话 , 我 就 这 样 轻而易举 地 
揪 住 他 的 胸 腾 ， 一 只 和 手 把 他 举 得 离 地 面 两 俄 尺 @,， 就 这 样 举 着 ， 
让 他 晓得 我 的 厉害 ,然后 再 放 开 他 ; 不过, 这 也 不 大 好 , 不 , 没 关 
系 ,反正 我 不 伤害 他 , 只 露 一 手 , 让 他 有 瞧 瞧 我 …… ” 

但 愿 大 家 别 责备 我 ， 说 我 青年 时 期 的 幻想 还 象 童年 时 代 利 
少年 时 代 的 幻想 一 样 幼稚 。 我 深 深 相信 ， 若 是 我 命中 注定 活 到 
高 龄 ,而 我 的 故事 能 够 赶 上 我 的 年 龄 , 那么 , 当 我 变 成 七 十 岁 的 
老 仿 时 , 我 依旧 会 象 现 在 这 样 , 怀 着 不 会 实现 的 ,幼稚 的 幻想 ,我 
会 幻想 有 那么 个 妩媚 动人 的 玛丽 亚 , 她 会 爱 上 我 这 没 牙 的 老头 ， 
就 象 她 爱 上 马 泽 凰 @ 一 样 ， 约 想 我 那 映 御 的 儿子 由 于 特别 的 机 
缘 当 上 部 长 , 或 者 , 幻想 我 突然 间 拥 有 百 万 家 财 。 我 深信 , 任何 
年 龄 的 任何 人 都 具有 这 种 有 益 的 , 令 人 宽慰 的 幻想 能 力 。 但 是 ， 
除了 一 般 的 特征 , 即 幻 想 不 可 能 实现 和 幻想 有 魔力 而 外 , 每 个 人 
和 每 个 不 同年 龄 的 幻想 各 有 不 同 的 特点 。 在 我 认为 是 少年 时 代 
终结 和 青年 时 代 开 始 的 那个 时 期 , 我 的 梦想 建筑 在 四 种 感情 上 。 
第 一 种 感情 是 对 她 , 对 一 个 想象 中 的 女人 的 热爱, 我 总 是 按照 一 
个 样子 去 幻想 她 ， 希 望 随时 随地 会 和 她 相关 。 这 个 她 有 扩 象 索 
涅 奇 卡 , 有 点 象 用 洗衣 盆 洗 守 衫 时 的 瓦 西 里 的 妻子 玛 莎 , 又 有 所 
”“@ 拉 波 是 一 位 著名 的 大 力士 ;体操 家 ， 一 八 三 九 年 兽 在 莫斯科 表演 ，。 

1 俄 磅 合 409.51 克 。 . 
1 俄 尺 合 0.71 米 。 


马 泽 帕 〈1644 一 1709)， 鸟 克 兰 的 军事 头目 ， 一 七 OO 年 俄国 与 珊 典 打仗 
时 ,他 加 入 瑞典 部 队 ， 成 了 久光 兰 人 民 的 叛徒 。 这 里 表示 决 不 会 爱 上 他 的 


六 忆 。 
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象 好 久 以 前 我 在 戏院 隔壁 包厢 里 见 过 的 那个 乌 脖 贷 上 戴 着 珍珠 
项 链 的 女人 。 第 二 种 感情 是 希望 被 爱 。 我 愿意 人 人 都 认 识 我 ， 
都 爱 我 。 我 想 说 出 自己 的 名 字 : 尼 古 拉 。 伊 尔 捷 尼 耶 夫 ; 而 且 希 
望 这 会 使 所 有 的 人 感到 震惊 ， 他 们 都 包围 住 我 ， 为 了 什么 事 向 
我 道谢 。 第 三 种 感情 是 希望 得 到 一 种 非 同 寻常 的 ,虚荣 的 幸运 ， 
这 种 感情 是 那么 强烈 , 那么 有 力 , 简直 使 我 疯狂 。 我 深信 , 由 于 
什么 不 寻常 的 机 会 , 不 久 我 就 会 突然 成 为 世界 上 最 富有 .最 显赫 
的 人 人物， 我 心里 乱 极 了 ， 不 断 期 待 着 得 到 奇妙 的 幸福 。 我 总 希 
望 , 从 现在 就 开始 , 我 会 获得 一 个 人 所 能 希 蝎 的 一 切 ， 因此 我 总 
是 到 处 奔忙 , 以 为 它 已 经 在 我 不 在 的 地 方 开始 了 。 第 四 种 , 也 是 
最 主要 的 感情 , 就 是 厌恶 自己 和 悔恨 , 但 是 侮 恨 和 向 往 幸 福 完全 
融合 到 一 起 ， 因 此 其 中 毫 无 悲伤 的 成 分 。 我 觉得 摆脱 过 去 的 一 
切 , 改变 和 和 遗忘 一 切 往事 , 完全 改变 一 切 关 系 , 重新 开始 生活 , 好 
使 过 去 不 压 追 我 , 不 束缚 我 , 这 是 那么 轻而易举 .十 分 自然 的 事 . 
我 甚至 以 厌 弃 过 去 当 作乐 事 ， 极 力 把 它 看 得 比 实际 情况 更 为 阴 
暗 。 回 忆 往 事 的 境界 越 阴暗 , 光明 灿烂 的 现在 就 显得 更 加 辉 焊 ， 
绚丽 的 未 来 就 展现 得 更 加 艳丽 。 这 种 悔恨 和 热烈 希望 完美 的 声 
音 , 在 我 发 育 的 这 段 时 期 , 是 我 心灵 中 主要 的 新 的 感觉 , 就 是 它 ， 
给 我 对 自己 , 对 人 类 . 对 上 帝 的 看 法 建立 了 新 的 基础 。 幸 福 , 愉 
快 的 声音 , 以 后 , 在 我 的 心灵 默默 地 届 服 在 生 世 的 虚伪 和 淫乱 的 
势力 之 下 的 翡 训 时刻， 它 有 多 少 次 突然 闻 勇 敢 地 奋起 反抗 一 切 
虚伪 舱 诈 ， 毫 不 留情 地 揭露 过 去 ， 指 给 我 看 ， 使 我 爱 光 明 的 现 
在 , 使 我 对 幸福 愉快 的 未 来 怀 着 希望 , 一 一 幸福 的 . 愉快 的 声音 
啊 ! 难道 有 朝 一 日 你 会 不 再 发 出 响声 吗 ? 
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四 我 的 家 庭 圈子 


今年 春天 爸爸 很 少 在 家 。 但 是 每 首 在 家 的 时 候 , 他 总 是 非常 
高 兴 ; 他 在 钢琴 上 乱弹 他 心爱 的 曲子 ， 对 我 们 使 些 慈 爱 的 眼色 ， 
捏造 些 事情 同 米 米 各 我们 大 家 开玩笑 , 比方 他 说 , 米 米 乘 车 出 去 
多 风 ， 被 一 个 格鲁吉亚 王子 看 见 了 ， 他 对 她 一 见 钟 情 ， 以 致 请 
求 东正教 最 高 会 议 批准 他 离婚 ; 他 又 说 政府 已 经 派 我 做 维也纳 
公使 的 助手 ， 一 一 而 且 是 一 本 正经 地 向 我 们 宣布 这 些 新 闻 。 卡 
坚 卡 害怕 昱 蛛 , 他 就 用 蜂 蛛 吓 晓 她 ; 他 对 我 们 的 朋友 杜 布 科 夫 和 
涅 赫 柳 多 夫 非 常 和 访 , 一 再 向 我 们 和 客人 们 述说 他 未 来 的 计划 。 
虽然 这 些 计划 几乎 天 天 变更 ， 而 且 自 相 了 矛盾 ， 但 是 它们 却 那 么 
有 趣 , 使 我 们 都 听 出 了 神 , 柳 博 奇 卡 和 目不转睛 地 采 着 和 爸爸 的 踢 ， 
唯恐 遗漏 片 言 只 语 。 和 爸爸 一 会 儿 计划 让 我 们 留 在 莫斯科 上 大 学 ， 
而 他 带 着 柳 博 奇 卡 到 意大利 去 上 两 年 ， 一 会 儿 计 划 在 死 里 木 南 
海岸 置 一 个 庄园 , 每 年 夏天 到 那里 去 避暑 ; 要 不 就 是 全 家 搬 到 彼 
得 堡 , 等 等 。 但 是 除了 这 种 特别 的 活 泌 态 度 而 外 , 爸爸 身上 最 近 
还 发 生 了 一 个 使 我 大 为 吃惊 的 变化 。 他 定做 了 时 里 的 服装 一 一 
一 身 橄榄 绿色 的 礼服 ， 裤 脚 有 套 带 的 时 比 裤 子 和 一 件 对 他 非常 
合适 的 长 大 衣 ; 他 去 作客 的 时 候 身 上 时 常 散发 出 好 闻 的 香水 味 ， 
特别 是 拜访 某 位 夫人 的 时 候 , 米 米 一 提 到 她 就 叹气 , 从 她 的 脸 上 
可 以 清楚 地 看 出 这 样 的 话 来 : “可怜 的 孤儿 们 ! 不 季 的 情欲 ! 她 
不 在 了 倒 好 !” 诸 如 此 类 。 我 听 尼 十 拉 说 (因为 爸爸 从 来 不 跟 我 
位 讲 他 赌钱 的 事 )， 他 今年 冬天 赌钱 特别 走运 , 说 的 钱 多 极 了 ,把 
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钱 存 在 当铺 里 , 打算 春天 不 再 财 了 。 大 概 是 怕 管 束 不 住 和 月 已 ,所 
以 他 想 尽快 到 乡下 去 。 他 其 至 决定 ,不 等 我 进 大 学 , 复活 节 以 后 
立刻 就 带 着 站 女人 六 去 彼得 洛 夫 斯 科 耶 , 我 和 沃 洛 佳 随后 再 去 。 
整个 冬天 ， 一 直到 春天 ， 沃 洛 佳 和 村 布 科 夫 始终 形影不离 
他们 开始 对 德 米 特 里 冷淡 了) 。 根 据 我 听 到 的 谈话 来 推测 ， 他 
们 的 主要 乐趣 是 不 断 地 喝 香 槟 酒 ， 乘 着 雪 寝 从 他 们 俩 似乎 都 爱 
上 的 一 位 小 姐 的 窗 下 驰 过 , 不 再 在 儿童 舞会 上 , 而 在 真正 的 舞会 
里 面对面 地 跳舞 。 虽 然 我 和 沃 洛 佳 相 亲 相 爱 ， 后 面 这 种 情况 却 
使 我 们 朴 远 了 好 多 。 我 们 党 得 ， 在 还 有 教师 们 来 教 谋 的 男孩 和 
在 成 人 舞会 上 跳 钳 的 男子 之 间 有 那么 大 的 差异 ， 以 致 我 们 不 敢 
互通 心 曲 。 卡 坚 卡 已 经 长 大 成 人 ,看 过 大 量 小 说 , 我 已 经 不 党 得 
她 快要 结婚 的 念头 是 笑话 了 ; 不 过 , 虽然 沃 洛 佳 也 长 大 成 人 , 但 
是 他 们 并 不 接近 , 甚至 好 象 谁 也 看 不 起 谁 。 总 之 , 卡 坚 卡 一 个 人 
在 家 时 , 除了 看 小 说 , 对 别 的 什么 都 不 感 兴趣 ,她 多 半 是 烦 阁 无 
聊 ; 但 是 , 当 我 们 有 男 客 的 时 候 , 她 就 变 得 十 分 活 小 可 爱 , 挤 导 秀 
眼 , 而 我 实在 不 明白 她 这 样 是 想 表示 什么 。 直 到 后 来 ,在 谈话 中 
间 我 才 听 她 说 , 上 唯 一 准许 少女 的 卖弄 风情 , 就 是 眉目 传情 , 于 是 
我 懂得 了 这 种 别人 豪 不 感到 惊异 的 怪 模 怪 样 的 、 矫 揉 造作 的 局 
来 眼 去 。 柳 博 奇 卡 也 开始 穿 长 一 些 的 衣 移 , 这 样 一 来 ,她 的 罗 圈 
腿 就 几乎 遮 得 看 不 见 了 ,不 过 , 她 还 象 从 前 那样 好 典 。 现 在 她 已 
经 不 梦想 嫁 给 又 骑兵 ,而 是 想 嫁 给 一 个 歌唱 家 或 音乐 家 , 因此 热 
心 学 音乐 。St.-Jér6me 晓得 他 在 我 们 家 只 能 待 到 我 考试 完毕 为 
止 , 他 已 经 在 某 伯 恤 家 找到 一 个 位 置 , 从 那 时 起 就 有 点 看 不 起 我 
们 家 的 人 了 。 他 很 少 在 家 ,开始 抽 起 香烟 来 , 一 一 这 在 当时 非 第 
出 风头 ， 还 不 断 地 用 纸 片 吹 一 些 快乐 的 曲子 。 米 米 一 天 天 地 变 
得 越 来 越 悲伤 , 仿佛 从 我 们 大 家 开始 长 大 的 时 候 起 , 她 就 对 任何 
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人 、 任 何事 都 不 存 什 么 希望 了 。 

我 来 吃 午饭 的 时 候 , 在 饭厅 发 现 上 只 有 米 米 . 卡 坚 卡 、 柳 博 奇 
卡 和 St.-jér6me; 爸爸 没 在 家 , 沃 洛 佳 正 和 同学 们 在 自己 的 房间 
里 准备 考试 ， 吟 只 把 饭 给 他 送 去 。 最 近 饭 桌 的 首位 多 半 是 由 我 
们 谁 都 不 尊重 的 米 米 来 占据 ， 午 餐 失 去 了 很 多 的 魅力 。 午 餐 已 
经 不 象 妈 妈 或 者 外 祖母 在 世 时 那个 样子 ; 从 前 , 可 以 说 午餐 是 在 
一 定 的 时 间 把 全 家 集合 到 一 起 , 把 一 天 分 成 两 半 的 一 种 仪式 。 现 
在 我 们 敢于 迟到 ， 上 第 二 道 菜 时 才 来 ， 用 玻璃 杯 喝酒 (这 是 
St.-Jérome 亲 自给 我 们 立 的 榜样 ), 懒 洋洋 地 靠 在 椅子 上 ,还 没 乃 
完 就 站 起 来 ， 以 及 诸如 此 类 的 随 随 便便 的 举动 。 午 餐 不 再 是 往 
日 那样 入 快 家 庭 每 天 的 庆祝 聚会 了 。 这 郧 象 在 彼得 洛 夫 斯 科 耶 
呀 , 那 时 在 两 点 钟 , 我 们 都 梳洗 停 当 , 穿 好 衣服 去 吃 午 饭 , 坐 在 客 
厅 里 愉快 地 谈 着 天 ， 等 待 着 指定 的 时 刻 来 临 。 当 仆 从 室 的 钟 刚 
要 项 两 点 钟 的 时 候 , 福 卡 用 臂 上 搭 着 餐巾 , 带 着 庄重 而 有 几 分 严 
峻 的 神情 ， 迈 着 轻快 的 步子 走 进来 。 他 用 大 嗓门 拉 长 声音 宣 
说 ; “开饭 了 !” 于 是 我 们 大 家 带 着 快活 的 ,满意 的 神情 ,年 长 的 在 
前 ,年 幼 的 在 后 , 顺序 走 进 饭厅 , 浆 硬 的 初子 塞 罕 作 响 , 靳 鞋 发 出 
轻微 的 咯 咏 声 ， 大 家 小 声 交 谈 着 ,各 就 各 人 位。 或 者 说 ,这 也 不 象 
在 莫斯科 呀 ， 那 时 我 们 都 站 在 大 厅 里 摆好 餐具 的 上 课 旁 ， 悄 声 细 
语 ， 等 着 外 祖母 ， 加 夫 里 洛 已 经 去 向 她 通报 午饭 摆好 了 。 突然 
间 , 门 打开 了 , 我 们 听 到 衣服 的 塞 察 声 和 缓慢 的 脚步 声 , 外 祖母 
戴 着 系 有 特殊 的 紫色 组 带 的 帽子 ， 微 笑 着 ， 或 者 忱 郁 地 斜视 着 
(看 健康 情况 而 定 ), 从 容 地 从 自己 的 房间 里 走出 来 。 加 夫 里 洛 赶 
紧 走 到 她 的 安乐 椅 旁 边 , 这 时 发 出 一 阵 挪动 椅子 的 声音 , 每 个 人 
的 交 背 都 感到 一 阵 寒战 (这 是 好 胃口 的 预兆 ), 拿 起 浆 好 的 ,有 些 
发 潮 的 餐巾 , 吃 一 片面 包 , 怀 着 迫不及待 的 令 人 喜悦 的 食欲 在 
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条 下 接 接 手 , 望 着 管家 按照 等 级 ,年 龄 和 外 祖母 的 眼色 顺序 端 
米 的 .热气 腾腾 的 汤 盘 。 

现在 我 来 吃 午 饭 时 ,再 也 感觉 不 到 丝 区 的 袁 悦 和 激动 了 。 

米 米 ,St.-jér6me 和 姑 奶 们 议论 着 俄国 教师 穿 的 新 子 是 多 
么 独 烁 , 科 尔 纳 科 娃 公 避 小 姐 们 穿着 什么 样 带 裙 的 衣服 等 等 。 对 
他 们 这 样 说 长 道 短 , 以 前 我 真是 从 心服 里 成 视 , 特别 是 对 柳 重 奇 
卡 和 卡 坚 卡 ， 我 都 不 想 掩饰 我 的 这 种 雍 视 。 可 是 现在 他 们 的 采 
谈 却 再 也 扰乱 不 了 我 这 种 新 的 .美好 的 心境 了 。 我 非常 温和 邓 , 牺 
别 和 访 地 微笑 着 听 他 们 讲话 ， 客 客气 气 地 请 他 们 把 殉 瓦 斯 弟 给 
我 , 当 St.-Jerome 在 饭桌 上 纠正 我 的 话 , 说 je puis 比 je peux 吕 
讲 起 来 更 好 听 的 时 候 , 我 表示 同意 。 不 过 , 我 应 当 承 认 , 因为 谁 
也 不 特别 注意 我 的 温柔 与 善良 ， 这 使 我 有 几 分 不 快 。 午 饭 后 柳 
博 奇 卡 给 我 看 一 张 纸 ， 上面 记 着 她 所 有 的 罪过 ; 我 党 得 这 很 好 ， 
不 过 把 自己 所 有 的 罪过 都 记 在 心 上 会 更 好 些 ， 而 且 这 一 切 都 不 

“ 哦 ,这 样 也 不 错 ; 你 不 了 解 我 ”于 是 ,我 对 St.-Jér6me 说 要 
去 学 习 , 就 回 楼 上 自己 的 房间 去 了 , 但 实际 上 在 尾 悔 以 前 还 有 一 
个 半 钟 头 , 趁 这 工夫 , 我 要 为 自己 的 一 生 定 个 义务 琢 和 日程 表 ， 
把 自己 的 人 生 目 的 和 永远 要 奉行 不 渝 的 准则 号 到 纸 上 。 


@ je puis 和 je peux 在 法 语 里 都 是 “我 能 够 ” 的 意思 ，penx 是 正常 的 文法 变 
化 ,puis 是 不 规则 的 变化 ,但 人 们 认为 这 样 说 好 听 一 些 
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五 准则 


我 拿 起 一 张 纸 ， 最 初 想 写 下 明年 的 义务 表 和 日 程 表 。 需 要 
在 纸 上 画 线 。 但 是 因为 找 不 到 尺子 ,我 就 拿 拉丁 语 字典 来 代 赫 。 
用 饥 笔 沿 着 字典 的 边 画 了 线 再 把 字 奥 移 开 , 结果 是 , 不 但 线 没有 
画 成 , 反而 在 纸 上 留 下 长 长 一 道 墨 迹 , 字典 不 够 纸 的 长 度 , 画 到 
字典 的 软 角 上 , 线 就 弯 了 。 我 又 拿 了 一 张 纸 , 挪动 着 字典 , 将 就 
着 画 好 一 道 线 。 我 把 义务 分 成 三 类 ; 对 自己 的 义务 ,对 别人 的 义 
务 和 对 上 帝 的 义务 。 我 先 写 第 一 类 ， 哪 知道 它们 有 那么 多 项 目 
和 那么 多 种 类 , 非 先 写 出 “生活 准则 ”, 然后 再 列表 不 可 。 我 拿 起 
六 张 纸 , 钉 成 本 子 , 在 封皮 上 和 写 了 “生活 准则 ” 几 个 字 。 但 是 这 九 
个 字 写 得 牌 牌 斜 斜 , 很 不 整齐 , 我 考虑 了 好 半天 , 要 不 要 重新 与 
过 ? 望 着 这 份 撕 破 了 的 表格 和 这 么 难看 的 标题 , 我 苦恼 了 好 入。 
为 什么 在 我 心灵 里 , 一 切 是 那么 美好 , 那么 清晰 , 而 当 我 想 要 把 
我 所 计划 的 任何 东西 付 诸 实行 的 时 候 ， 结 果 写 在 纸 上 和 在 生活 
中 况 是 那么 不 象 样 呢 ?…… 

“神父 来 了 , 请 下 楼 听 训 诚 吧 。” 尼 十 拉 来 通报 说 。 

我 把 本 子 放 到 桌子 抽 屠 里 , 照 了 照 镜子 , 把 头发 梳 上 去 , 我 
认为 , 这 样 能 使 我 显 出 一 副 沉 思 的 神情 。 我 走 进 起 居室 ,那里 已 
经 摆好 张 铺 着 台布 的 桌子 , 上 面 放 着 圣 像 , 点 着 几 支 蜡烛 。 钨 
和 丛 从 另外 一 山门 与 我 同时 走 进来 。 神 父 是 一 个 自发 苍苍 的 修道 
十, 板 着 老 脸 , 向 爸爸 祝福 ,爸爸 吻 了 吻 他 那 又 短 又 宽 的 ,村 于 的 
小 手 , 我 也 照样 做 了 。 
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“ 叫 弗 拉 基 米 尔 来 ,” 爸 爸 说 “他 在 哪儿 ? 下 ,不 要 找 他 了 ， 
他 一 定 是 在 大 学 里 斋戒 。” 

“他 正在 招待 公事 呢 。” 卡 坚 卡 说 , 览 了 柳 博 奇 卡 一 眼 。 不 知 
为 什么 柳 博 奇 卡 突然 脸红 了 , 皱 起 眉头 , 假装 有 些 不 舒服 , 走出 
屋 去 。 我 眼 着 她 走出 去 。 她 在 客厅 站 住 ， 又 用 铅笔 在 纸 上 记 什 
么 。 

“怎么 , 你 又 犯错 误 了 吗 ?? 我 问 。 

“不 , 没什么 , 没什么 ……? 她 回答 说 , 满面 红学 。 

这 时 , 前 厅 里 传 来 德 米 特 里 向 沃 洛 佳 告别 的 声音 。 

“ 唉 呀 ， 一 切 对 你 都 是 诱惑 。” 卡 坚 卡 走 进 屋 里 对 柳 博 奇 卡 
说 。 | 

我 不 明白 姐姐 出 了 什么 事 :她 卷 愧 得 眼泪 汪汪 ,窘迫 到 了 极 
点 , 不 但 生 自己 的 气 , 也 生 卡 坚 卡 的 气 , 因为 卡 坚 卡 分 明 在 嘲弄 
她 。 

“ 哦 ， 一 眼 就 看 得 出 你 是 个 外 国 女人 (再 也 没有 比 则 卡 坚 卡 
外 国 女人 更 让 她 难过 的 了 , 因此 柳 博 奇 卡 就 用 这 个 字眼 )。 在 这 
样 的 圣 礼 之 前 ,” 她 用 庄严 的 语气 接着 说 。“ 你 是 存心 叫 我 难过 


的 ee 你 要 明日 soree 这 可 不 是 儿戏 oress 入 
“你 知道 , 尼 古 连 卡 ,她 写 了 什么 ?” 卡 坚 卡 说 , 因为 叫 她 外 国 
女人 而 非常 生气 。“ 她 写 了 ……” 


“我 没有 想到 你 会 这 么 坏 ，“ 柳 博 奇 卡 说 ,她 大 哭 着 离开 了 我 
们 。“ 在 这 种 时 候 ， 总 是 故意 引 人 犯 罪 。 我 并 没有 老 没完 没 了 地 
提 你 的 感情 和 痛 背 时。 
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六 性 性 


我 心不在焉 地 想 着 心事 回 到 起 居室 , 那 时 大 家 都 育 在 这 几 ， 
神父 站 起 来 ,准备 请 读 尾 悔 前 的 祈祷 文 。 但 是 当 神 父 一 诵读 祈 诗 
文 , 他 那 富 于 表情 的 严厉 声调 在 一 片 静 牧 中 国 响 , 特别 是 当 他 对 
我 们 说 :” 毫 不 郑 愧 , 毫 无 隐瞒 ， 宇 不 辩解 ， 坦 折 说 出 你 的 一 切 徘 
过 ,你 的 灵魂 就 会 在 上 帝 面 前 涤 净 , 如 果 你 隐瞒 , 你 就 犯 了 大 罪 ” 
的 时 候 ， 我 早晨 想到 即将 来 临 的 圣 礼 时 体验 到 的 度 敬 心情 又 浦 
上 心头 。 我 在 意识 到 这 种 心情 时 其 至 感到 乐趣 ,极力 要 留 住 它 ， 
一 面 制 止 涌 上 心头 的 种 种 思绪 ,一面 增 强 某 种 敬 上 的 心情 。 

爸爸 第 一 个 去 性 悔 。 他 在 外 祖母 的 房 里 至 留 了 好 久 ， 这 段 
时 间 , 我 们 一 直 在 起 居室 里 沉默 不 啊 ,; 或 者 小 声 商 量 谁 先 去 。 我 
们 终于 又 昕 到 门 那 边 神父 诵读 祈祷 文 的 声音 和 和 爸爸 的 脚步 声 。 
那 肩 门 野 呀 响 了 一 声 , 爸爸 从 里 面 走出 来 , 照 老 习 惯 轻 轻 咳 嗽 一 
声 , 答 着 肩膀 ,对 我 们 任何 人 望 也 不 望 。 

“现在 你 进去 吧 , 柳 世 , 记 住 , 要 统统 说 出 来 。 要 知道 , 你 是 
我 的 大 罪人 ! ”爸爸 恰 快 地 说 , 在 她 的 脸蛋 上 捍 了 一 把 。 

柳 博 奇 卡 脸 上 一 阵 红 , 一 阵 白 , 从 围裙 里 掏 出 她 的 字条 , 驻 
放 回 去 , 低下 头 , 不 知 怎 地 缩 着 脖子 , 好 象 等 待 来 自 上 方 的 打击 
一 样 ， 走 进门 去 。 她 没有 逗留 很 入 ， 但 是 当 她 从 门 里 出 来 的 时 
候 , 抽 嘻 得 两 肩 直 符 动 。 

美貌 的 卡 坚 卡 笑 旺 胀 地 从 门 里 走出 来 以 后 , 终于 轮 到 我 了 。 
我 走 进 那 闻 半 明 半 暗 的 房间 , 怀 着 不 太 强 烈 的 灵 俱 心情 , 并且 心 
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里 愿 赣 使 这 种 心情 越 来 越 强 烈 。 神 父 关 在 讲 经 坛 前 ， 慢 腾腾 地 

我 在 外 祖母 的 房 里 只 扣留 了 五 分 钟 ， 但 是 出 来 的 时 候 很 高 
兴 ， 我 当时 认为 上 身 己 是 一 个 完全 纯洁 的 、 在 道德 上 重生 的 新 人 
了 。 昌 然 旧 日 的 一 切 生 活 环 境 还 是 那些 房间 ， 还 是 那样 的 
家 具 和 我 的 依然 如 故 的 身 形 (我 很 愿意 外 表 的 一 切 都 改变 , 就 得 
我 觉得 内 心 已 经 改变 一 样 ) 一 一 使 我 感到 不 快 ,但 是 直到 .上床 睡 
党 以 前 , 我 始终 怀 着 那 种 欢 恰 的 情绪 。 

我 一 边 思索 着 我 已 经 涤 净 的 一 切 罪 过 ， 就 沉沉 入 睡 了 ， 但 
在 这 时 ， 我 猛然 回忆 起 一 桩 我 必 悔 时 隐瞒 了 的 可 耻 过 锁 。 和 性 性 
前 的 祈祷 文 叉 浮 上 我 的 心头 ， 不 住地 在 我 耳 示 里 鸣 啊 。 我 的 于 
静心 情 转眼 间 就 消失 了 。 如 果 你 隐瞒 , 你 殴 犯 了 大 菲 …… “我 不 
住地 听 到 这 话 , 意识 到 自己 是 那么 罪 世 深 重 的 人 , 随便 给 我 什么 
惩罚 都 不 够 。 我 翻来覆去 地 折腾 了 好 入 , 思考 着 自己 的 处 境 , 随 
时 随 刻 等 待 着 上 帝 的 惩罚 , 甚至 想到 可 能 让 我 暴 死 , 这 个 念头 使 
我 充满 说 不 出 的 恐怖 。 但 是 突然 间 我 想 出 个 好 主意 ， 天 一 完 我 
就 徒步 或 者 坐车 到 修道 院 去 见 神 父 , 再 性 悔 一 次 ,一 一 于 是 我 吏 
安心 了 。 


七 去 修道 院 


夜里 我 醒 了 好 几 次 , 怕 睡 误 了 事 , 里 晨 六 点 钟 就 起 了 床 。 窗 
外 天 色 刚 泛 白 。 我 穿 上 衣服 和 靴子 (衣服 皱 成 一 团 , 靳 子 也 没有 
擦 , 都 摆 在 床 边 , 因为 尼 古 拉 还 没有 来 得 及 收拾 它们 2， 没 有 祥 咎 
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上 帝 , 也 没有 梳洗 , 就 平生 第 一 次 独自 出 门 了 。. 马 

在 对 面 一 由 大 房子 的 绿 屋 项 后 面 , 晨 陪 透 过 寒 雪 泛 出 红 光 。 
春 晨 的 严寒 冻 硬 了 泥土 , 冻结 了 小 溪 , 冻 疼 了 我 的 脚 , 脸 和 手 。 我 
们 那 条 巷子 里 还 没有 一 辆 马车 ， 我 盼望 能 找到 一 辆 ， 好 快 去 快 
回 。 只 有 几 辆 货车 在 阿尔 巴特 街 上 行驶 着 ， 两 个 泥水 匠 一 边 聊 
天 , 一 边 从 人 行道 上 走 过 去 。 我 走 了 一 千 来 步 ， 才 遇见 一 些 男 人 
和 和 提 着 篮子 去 市 场 的 女人 ;我 遇见 去 汲 水 的 水 车 ; 在 十 字 路 口 出 
现 一 个 卖 油 炸 包 子 的 小 贩 ; 有 一 家 面包 房 正在 开门 ,在 阿尔 巴特 
门 附 近 ， 我 磁 见 一 个 年 老 的 车 夫 ， 坐 在 他 那 辆 外 皮 剥 落 、 满 是 
补丁 的 淡 茧 色 破 马车 上 ,扬扬 晃 网 地 打 着 上 师 。 他 一 定 还 没 睡 醒 ， 
到 修道 院 往 返 路 程 ， 只 向 我 要 二 十 个 戈 比 。 但 是 ， 他 突然 清醒 
过 来 ,我 刚 要 上 车 ， 他 便 用 缉 强 梢 打 马 , 索性 从 我 身边 赶 走 了 。 
“得 喂 马 除 ! 不 行 , 先生 !1” 他 嘟 吐 说 。 

我 好 容易 才 劝 说 他 停 下 来 ， 答 应 给 他 四 十 个 艾 比 。 他 叫 马 
站 住 ,注意 地 望 望 我 说 :“ 上 车 吧 , 老爷 。” 我 承认 我 有 些 害怕 , 怕 
他 把 我 带 到 僻静 的 小 起 里 ， 抢 动 我 的 东西 。 我 揪 住 他 的 破 外 套 
的 领子 (这 样 一 来 , 他 那 大 驼背 上 布 满 皱纹 的 脖颈 就 可 怜 地 露 了 
出 来 ), 息 上 高 低 不 平 、 摇 摇 昂 晃 、 淡 蓝 色 的 车 座 。 于 是 ,我 们 就 
一 路 其 艇 沿 着 沃 冀 德 威 仁 卡 街 驶 下 去 。 路 上 ， 我 注意 到 马车 背 
后 盖 着 一 块 和 车 夫 的 外 套 料 子 一 样 的 绿 布 ， 这 种 情况 不 知 为 什 
么 使 我 平静 下 来 ， 我 不 再 怕 他 会 把 我 带 到 偏 俯 的 小 埠 里 抢劫 我 
了 。 

我 们 到 修道 院 时 , 太阳 已 经 高 高 升 起 , 把 教堂 的 圆 项 镀 成 辉 
煌 的 金色 。 阴 影 里 还 很 冷 ， 但 是 整个 路 面 上 却 流 消 着 混浊 的 急 


@。” 旨 俄 时 贵族 子弟 受到 严格 的 监护 ,直到 长 大 成 人 。 
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流 , 马 在 融雪 的 泥浆 中 啦 噶 啦 噶 地 路 着 。 我 走 进修 道 院 围墙, 遇 
到 第 一 个 人 , 就 问 他 怎样 找到 神父 。 

“ 那 就 是 他 的 修道 室 。” 那 个 过 路 的 修道 士 说 ,站 了 一 会 儿 ， 
指 着 有 台阶 的 小 屋 。 

“多 谢 .” 我 说 …… 

那些 从 教堂 里 鱼贯 走 出 来 的 修道 士 都 打量 着 我 ， 他 们 对 我 
是 怎么 想 的 呢 ? 我 既 不 是 成 人 , 又 不 是 个 孩子 ; 头发 没有 梳 ， 脸 
也 没有 洗 , 衣服 上 粘着 毛 , 辑 子 没有 擦 , 还 沾 着 泥 。 打 量 我 的 屠 
些 修道 士 在 心目 中 会 把 我 归 为 娜 一 类 人 呢 9 他 们 注视 着 我 。 但 
是 ,我 还 是 按照 那个 年 轻 修道 士 所 指 的 方向 走 去 。 

一 个 穿 黑 衣服 .长 着 两 道 白色 浓 眉 的 老头 儿 , 在 通 往 修道 室 
的 小 路 上 和 我 相遇 , 问 我 有 什么 事 ? 

一 时 之 间 , 我 想 说 “没有 什么 事 ”, 然后 跑 回 去 , 坐 上 马车 回 
家 ; 不 过 , 尽管 那 老头 儿 双 冉 紧 锁 , 他 的 脸 相 却 让 人 信任 。 我 说 
我 要 见 慎 悔 神父 , 并 且说 出 他 的 名 字 。 

“来 吧 , 少爷 , 我 给 您 领路 , ”说 着 , 他 就 折 回 去 , 显然 立刻 狂 
到 我 的 情况 “神父 在 做 早 祷 ; 过 一 会 儿 就 会 来 的 。” 

他 打开 门 , 领 我 穿 过 整洁 的 过 道 和 前 厅 , 沿 着 干净 的 麻布 地 
毯 , 走 进修 道 室 。 

“您 就 在 这 儿 等 着 吧 。” 他 带 着 和 善 的 .使 人 安心 的 神情 说 了 
这 话 就 走出 去 。 

我 待 的 那个 房间 很 小 , 拾 援 得 并 并 有 条 。 全 部 家 具 是 : 一 张 
摆 在 两 筷 小 窗 中 间 的 、 铺 着 漆 布 的 小 桌 ， 窗 台 上 摆 着 两 倪 天 笃 
蕉 ,一 只 圣 像 架 , 悬 在 圣 像 前 的 一 芳 灯 , 一 把 安乐 椅 和 两 把 椅子 。 
角落 里 挂 着 一 只 表盘 上 画 着 花卉 的 钟 , 链子 上 悬 着 两 个 钢 锤 ; 隔 
断 项 上 有 刷 了 和 白灰 的 小 木板 连接 着 天 花 板 ， 钉 子 上 挂 着 两 件 长 
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袍 、 阳 断后 面 大 概 摆 着 一 张 床 。 

窗户 外 面 黄 俄 尺 过 有 一 堵 白 墙 。 窗 户 和 和 墙 之 间 长 着 一 从 矮 
小 的 丁香 树 。 外 面 没 有 一 点 声 普 传 进 来 , 因此; 钟 摆 愉快 而 有 节 
奏 的 咬 噶 声 在 狐 静 中 显得 很 响 尝 。 我 单独 竺 在 一 个 更 悄悄 的 角 
落 里 , 我 头脑 里 以 前 的 种 种 思想 和 回忆 蕊 上 都 飞逝 了 ,念佛 它们 
从 来 没有 存在 过 似 的 。 我 完全 陷入 一 种 难以 形容 的 愉快 的 沉思 
中 。 那 件 衬 里 破 了 的 发 黄 的 土 布 法 衣 ， 那 些 书 籍 的 破烂 的 黑 皮 
面 和 钢 扣 , 那些 叶子 冲洗 过 、 泥土 也 仔细 浇 过 的 深 绿 色 盆 花 ， 特 
别 是 那 钟 摆 单 调 的 断断续续 的 响声 ， 都 清楚 地 疝 我 说 明了 一 种 
我 至 今 还 不 晓得 的 新 生活 , 一 种 孤独 .祈祷 .宁静 .平安 幸福 的 生 


“一 个 月 一 个 月 地 过 去 , 一 年 一 年 地 过 去 我 心里 想 ， 而 他 
总 是 孤单 单一 个 人 , 总 是 心情 平静 , 在 上 帝 面 前 总 感到 自己 问心 
无 愧 ， 他 的 祈祷 上 帝 已 经 听 到 了 。” 我 在 椅子 上 坐 了 半 个 钟头 ， 
极力 不 动身 子 , 不 大 声 喘 气 , 唯 铠 破坏 了 对 我 有 着 很 多 局 示 的 和 
谐 声 音 。 钟 摆 依 旧 咬 咬 哄 哮 地 响 着 , 往 右 边 摆 时 鹃 些 , 往 左边 摆 


时 声 普 小 些 。 


八 第 二 次 性 悔 


神父 的 脚步 声 把 我 从 沉思 中 个 醒 。 
“您 好 , ”他 说 , 用 手 抚 平 全 的 白 发 “您 有 什么 事 ?” 
我 请 求 但 为 我 祝福 ， 怀 着 特别 欢乐 的 心情 易 了 吻 他 那 发 呐 
的 不 大 的 于 。 
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我 向 他 说 明了 自己 的 要 求 ,他 什么 才 没 有 对 我 讲 ,就 走 到 对 
像 前 边 , 开始 慎 悔 : 

证 悔 结束 后 , 我 克服 了 郑 愧 的 心情 , 把 心里 的 事 都 向 他 倾诉 
了 。 他 把 手 放 在 我 的 头 上 , 用 晾 亮 而 柔和 的 声音 说 “我 的 孩子 ， 
愿 圣 父 的 恩典 加 在 你 身上 , 但 愿 他 永远 保持 你 的 信仰 .温顺 和 谱 
虑 。 阿 门 。” 

我 感到 万 分 幸福 ， 幸 福 的 泪水 嘎 住 我 的 喉 蛇 。 我 吻 了 吻 他 
的 毛布 长 袍 的 皱 袜 ， 抬 起 头 来 。 神 父 的 脸色 非常 平静 。 

我 觉得 我 得 到 了 一 种 深 受 感动 的 情绪 ， 唯 鸭 这 种 情绪 被 破 
坏 。 我 赶紧 辞别 神父 , 目 不 旁 视 ,免得 分 心 , 我 走 到 墙 外 边 , 又 举 
上 那 辆 扬 播 晃 晃 的 斑 驶 的 马车 。 但 是 ， 车 子 的 晃荡 和 服 前 闪 过 
的 形形色色 的 物体 , 很 快 就 驱散 了 这 种 情绪 ; 我 已 经 在 想 , 神父 
现在 大 概 在 想 , 他 平生 从 未 遇见 过 , 而 且 也 不 会 遇见 象 我 这 样 一 
个 心灵 美好 的 青年 人 ， 其 至 根本 就 不 存在 这 样 的 人 。 这 一 点 我 
深信 不 疑 ， 这 种 信念 使 我 产生 了 一 种 快感 ， 非 常 想 对 什么 人 说 


说 。 : 
我 十 分 想 同 什么 人 谈 谈 , 但 是 除了 车 夫 , 身边 没有 一 个 人 ， 
于 是 我 就 对 他 讲 起 来 。 
“我 去 了 很 久 吗 ?” 我 问 。 


“这 倒 没 什么 。 时 间 是 很 久 了 ,， 马 也 早 该 咀 了; 要 人 知道 我 是 
夜间 赶 车 的 。” 老 车 夫 回 答 , 现在 , 由 于 阳光 照耀 , 他 显得 比 原先 


愉快 多 了 。 

“不 过 我 却 觉得 , 只 有 一 会 儿 工夫 , ”我 说 “你 知道 我 为 什么 
去 修道 院 吗 ?我 补充 了 一 句 ， 向 深 处 挪 了 挪 ， 更 挨 近 老 车 夫 一 
些 。 


“我 们 哪里 管 得 着 那些 事情 ? 反正 乘客 叫 我 们 把 车 趋 到 哪 
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儿 ， 我 们 就 赶 到 哪儿 。” 他 国 答 。 

不 过 , 你 到 碾 怎 么 想 呢 ? "我 继续 追问 。 

大 梳 是 要 地 什么 人 ,去 买 坟 地 吧 。" 他 说。 

“不 对 , 老 涉 。 不 过 , 你 知道 我 坐车 去 干什么 吗 ?” 

“我 怎么 知道 , 老 耸 。 他 重复 说 。 

觉得 车 夫 的 声音 是 那么 和 萝 , 为 了 教导 他 ，, 我 决定 告诉 他 
我 出 门 的 目的 , 甚至 党 诉 他 我 体验 的 心情 。 

“你 愿意 我 讲 给 你 听 吗 ? 你 可 知道 …… 

于 是 我 向 他 吐露 了 一 切 ， 而 且 向 他 描述 了 我 的 一 切 美妙 心 
情 。 现 在 我 一 回忆 起 这 件 事 , 就 不 免 脸 红 。 

“ 真 的 辐 9 车夫 不 相信 地 说 。 

后 来 , 他 一 动不动 地 符 着 , 好 久 一 声 不 响 , 除了 偶尔 理 一 理 
不 住 从 他 那 穿 着 条 人 纹 裤 的 腿 下 面 滑 出 来 的 上 衣 下 皖 ， 他 那 罕 春 
大 皮革 的 肢 在 踏板 上 顿 着。 我 认为 ， 他 对 我 的 看 法 一 定 辣 神父 
一 样 , 就 是 说 , 象 我 这 样 的 好 青年 ,世界 上 没有 第 二 个 。 但 是 , 他 
突然 转 过 里 来 , 对 我 说 : 

“那么 , 老爷 , 您 的 事 是 老爷 的 事 。 


“什么 ? 我 问 。 
“老爷 的 事情 , 老爷 的 事情 ”他 重复 说 , 用 没 牙 的 煽 嘴 层 嘟 


“不 ,他 没有 了 人 解 我 ”我 暗自 思索 , 不 过 一 直到 家 门口 ,我 再 
也 没有 同 他 讲话 。 
尽管 在 灿烂 的 阳光 下 ， 街 上 的 人 群 到 处 虱 显 得 五 光 十 色 。 
一 路 上 我 心里 怀 着 的 虽 不 是 深 受 感动 和 虔诚 的 心情 本 身 ， 但 却 
满意 我 曾 体验 过 这 种 心情 。 可 是 ， 我 一 回 到 家 里 ， 这 种 情 斤 奈 
完全 消失 了 。 我 没有 四 十 个 戈 比 付 给 车 夫 。 我 已 经 从 了 管家 加 
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夫 里 洛 的 钱 ， 他 个 肯 再 借 给 我 。 和 车夫 看 见 我 在 院子 里 跑 了 两 赵 
(为 找平 钱 )， 他 大 概 已 经 猜 到 我 为 什么 跑 来 跑 去 ， 骨 从 马车 上 
扑 下 来 ， 虽 然 我 原来 觉得 他 很 和 应， 现在 他 却 分 明 想 要 挖 音 
我 , 开口 大 声 说 ,常常 有 一 些 骗 子 坐 车 不 给 钱 。 

家 里 的 人 还 都 睡 着 ,除了 仆人 而 外 , 我 向 谁 也 借 不 到 四 十 艾 
比 。 最 后 ， 我 用 名 誉 担保 ， 求 瓦 西里 一 一 从 瓦 西 里 的 脸色 看 得 
出 , 他 丝毫 也 不 相信 一 一 不 过 , 因为 他 喜欢 我 ,而 且 记 得 我 帮 过 
他 的 已 ， 就 过 我 付 了 车 钱 。 我 的 那 种 心情 烟消云散 了 。 当 我 开 
始 穿 衣 服 去 做 礼拜 , 好 同 大 家 一 起 去 领 圣 餐 的 时 候 , 我 才 知 道 我 
的 衣服 没有 改 好 , 不 能 穿 ,我 的 罪孽 真是 太 大 了 。 我 算 上 万 外 一 
件 衣 服 , 怀 着 一 种 异样 慌张 的 心情 去 领 圣 餐 , 心里 完全 不 相信 自 
己 的 民 好 意向 。 


九 ”我 怎样 准备 考试 


复活 节 那 一 周 的 星期 四 , 和 爸爸、 姐姐 、 米 米 和 卡 坚 卡 下 乡 去 
了 , 这 样 , 就 只 剩 下 沃 洛 佳 、St.-Jér6me 和 我 留 在 外 祖母 的 大 宅 
卿 里 。 尾 悔 那天 各 我 去 修道 院 那 天 的 心情 完全 消逝 了 ， 只 留 下 
一 种 模糊 的 ,但 是 非常 恰 决 的 回忆 , 而 这 种 回忆 越 来 越 被 自由 生 
活 的 新 的 印象 压 下 去 了 。 

题 着 “生活 准则 ”的 记事 敌 也 同 我 的 草稿 本 一 起 收藏 起 来 。 
我 认为 可 能 为 一 切 生 活 情 况 制定 准则 ， 其 至 永远 以 它们 作为 行 
动 的 指南 , 我 很 喜欢 这 种 想法 , 认为 这 种 想法 很 简单 同时 又 很 伟 
大 , 我 还 打算 把 它 运用 到 生活 中 去 。 不 过 , 我 好 象 久 忘记 这 种 想 
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法 需要 立即 付 诸 实 行 , 老 是 把 它 往 后 拖延 。 但 是 ,使 我 可 以 自慰 
的 是 ,现在 涌 到 我 头脑 里 的 一 切 思想 , 都 同 我 的 准则 和 义务 中 的 
某 一 项 恰好 吻合 : 不 是 同 对 待 别 人 的 准则 吻合 , 就 是 同 对 待 自己 
或 者 同 对 待 上 帝 的 准则 吻合 。“ 那 时 候 , 我 把 这 一 项 写 在 这 儿 , 以 
后 还 会 有 许 许多 多 同 这 问题 有 关 的 思想 涌 上 心头 ”我 自 言 自 语 
地 说 。 现 在 我 常常 自问 ; 是 当时 我 相信 人 类 的 智慧 万 能 的 时 候 ， 
我 更 好 和 更 正确 呢 , 还 是 现在 , 当 我 失去 了 发 展 的 能 力 、 怀疑 人 
类 智慧 的 力量 和 意义 的 时 候 ， 我 更 好 和 更 正确 呢 ? 我 无 法 给 自 
已 一 个 肯定 的 答案 。 

自由 的 意识 , 以 及 我 提 到 过 的 那 种 有 所 期 待 的 春天 的 情绪 ， 
使 我 兴奋 得 完全 无 法 控制 自己 ， 考 试 准备 得 非常 糟 。 我 往往 在 
教室 里 学 习 一 早晨 , 而且 明 明知 道 必须 用 功 ( 因 为 明天 有 一 门 考 
试 , 我 还 有 整整 两 道 题 没 有 读 完 ), 但 是 突然 闻 到 窗口 有 一 股 春 
天 的 气息 , 好 象 我 非得 马上 追忆 什么 不 可 , 我 的 双手 就 自然 而 然 
地 放下 书本 , 两 脚 就 自动 地 活动 起 来 , 在 屋 里 跤 来 足 去 ! 脑子 里 
好 象 被 什么 人 拧紧 发 条 , 开动 了 机 器 ; 各 种 各 样 愉快 的 、 离奇 的 
幻想 开始 那么 轻快 .自然 ,而 又 飞速 地 掠 过 脑 际 。 我 只 来 得 及 看 
到 它们 闪光 的 光芒 。 于 是 , 一 两 个 钟头 就 不 知 不 党 地 消逝 了 。 要 
不 然 , 我 就 对 着 书本 坐 着 ,勉强 把 全 部 注意 力 集中 在 读 的 书 上 ， 
这 时 突然 听 到 外 面 走廊 上 有 女人 的 脚步 声 和 衣服 的 塞 罕 声 ， 于 
是 把 一 切 都 抛 到 脑 后 , 坐 不 住 了 , 虽然 我 非常 清楚 , 除了 外 祖母 
的 老 女 仆 加 忒 , 谁 也 不 会 在 走廊 上 走 过 。“ 不 过 , 万 一 是 她 呢 ?” 我 
想 , “万 一 现在 就 开始 ， 而 我 错过 机 会 了 呢 ?” 于 是 我 跳 进 走 认 ， 
看 见 果 然 是 加 莎 ; 但 是 事后 我 好 久 还 定 不 下 心 来 。 发 条 拧紧 了 ， 
脑子 里 又 是 一 团 乱 麻 。 要 不 然 ， 傍 晚 我 点 着 一 支 蜡烛 独自 坐 在 
房间 里 ,为 了 剪 剪 烛 花 或 是 变换 一 下 坐 的 姿势 , 我 的 心思 就 突然 
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离开 书本 , 看 见 门口 和 角落 里 到 处 黑洞 洞 的 , 听见 整 座 房子 里 者 
是 静 消 悄 的 , 于 是 又 不 能 不 停 下 来 , 不 能 不 倾听 这 片 寂静 , 不 能 
不 从 通 瞳 室 的 门口 望 着 这 片 黑 暗 , 不 能 不 一 动不动 地 待 上 好 久 ， 
或 者 下 楼 走 过 所 有 的 空房 间 。 更 常 有 的 情形 是 , 黄 民 时 分 , 我 不 
巷 人 注意 地 在 大 厅 里 坐 上 好 入, 倾听 《夜莺 曲 》 这 是 加 莎 单独 从 
在 大 厅 里 ， 在 烛光 下 用 两 个 指头 在 钢琴 上 弹出 来 的 。 至 于 在 筷 
法 的 月 光 下 , 我 根本 不 能 不 从 床上 个 起 来 , 船 在 朝 着 花园 的 窗 全 
上 , 凝视 沙 波 什 尼 科 夫 家 映 着 月 光 的 屋顶 , 凝视 我 们 教区 庄严 的 
钟楼 和 横 在 花园 小 径 上 的 管 优 和 树丛 的 夜 影 ， 我 不 能 不 这 样 豆 
留 好 久 , 以 致 第 二 天 早晨 十 点 钟 才 好 不 容易 醒 来 。 

因此 , 要 不 是 继续 前 来 给 我 上 课 的 教师 们 , 要 不 是 St.-Jera: 
me 有 时 不 得 不 激 起 我 的 自尊 心 ， 更 主要 的 ， 要 不 是 想 在 我 的 
朋友 涅 赫 柳 多 夫 的 心目 中 显得 象 个 能 干 的 青年 , 也 就 是 说 ,以 优 
异 的 成 绩 通过 考试 (这 在 他 的 观念 中 是 非常 重要 的 事情 )， 要 不 
是 为 了 这 些 , 春天 和 自由 就 会 使 我 忘记 以 前 熟悉 的 一 切 , 无 论 如 
何 也 考 不 取 了 。 


十 历史 考试 


四 月 十 六 日 ,在 St,-Jereme 的 护送 下 , 我 第 一 次 走 进 大 学 的 
大 厅 。 我 们 是 坐 着 我 们 家 相当 豪华 的 四 轮 马车 来 的 。 我 生平 第 
一 次 穿 上 燕尾 服 , 我 的 全 部 服装 , 连 衬衣 和 袜子 , 都 是 最 新 式 .最 
好 的 。 当 门 房 在 楼 下 帮 我 脱 大 衣 ， 而 我 衣着 华丽 地 站 在 他 面前 
的 时 候 ， 我 甚至 因为 自己 那么 光彩 夺目 而 有 些 害羞 。 但 是 当 我 
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一 走 进 挤 满 了 人 的 镶 花 地 板 的 明亮 大 厅 ， 就 看 见 几 百 个 穿 中 学 
生 制 服 或 者 燕尾 服 的 青年 (其 中 有 的 冷 冷 看 我 一 腿 )， 还 有 态 
度 傲慢 的 教授 在 远 处 桌子 中 间 随 便 地 路 来 跳 去 ， 或 者 坐 在 大 安 
乐 椅 上 。 一 看 见 他 们 ， 我 那 种 盼望 引起 普遍 注意 的 心思 就 立刻 
化 为 乌有 了 ; 在 家 里 , 甚至 在 大 学 的 门廊 里 , 我 脸 上 的 表情 还 仿 
佛 是 局 悔 我 违反 本 意 显 得 那么 高 贵 ,那么 神气 , 此 刻 也 变 得 非常 
胆 性 , 而 且 有 点 矣 此 了 。 我 其 至 趋 于 另 一 个 极端 , 当 我 看 见 近 处 
的 王子 上 坐 着 一 个 衣冠 不 整 、 特别 寒酸 、 年 纪 还 不 老 , 但 是 头发 
几乎 全 和 白 了 的 人 的 时 候 , 我 居然 高 兴 极 了 。 这 个 人 远离 人 群 , 坐 
在 最 后 一 排 浣 子 上 。 我 立刻 挨 着 他 坐 下 , 开始 打量 那些 考生 , 给 
他 们 下 判断 。 这 里 有 形形色色 的 身 形 和 面孔 ， 但 是 按照 我 当时 
的 看 法 , 他 们 可 以 很 容易 地 归 为 三 类 。 

有 的 象 我 一 样 , 由 家 庭 教 师 或 者 父母 陪 着 来 考试 , 这 些 人 里 
有 伊 温 家 最 小 的 孩子 由 我 认识 的 弗 劳 斯 特 陪 着 ， 有 伊 连 卡 ， 格 
拉 普 由 他 的 老父 亲 陪 着 。 所 有 这 些 人 的 下 巴 都 毛 芝 芽 的 ， 圳 出 
干净 的 衬衣 , 规 规 算 算 地 坐 着 , 并 不 翻阅 亿 们 随身 带 来 的 书本 和 
笔记 。 他 们 带 着 明显 的 芙 屠 神情 望 着 教授 和 考 桌 。 第 二 类 考生 
是 一 些 穿 中 学 生 制 服 的 青年 人 ,其 中 有 许多 人 已 经 刊 过 胡子 。 他 
们 大 多 数 披 此 都 认识 , 大声 交 谈 着 , 称呼 着 教授 的 教 名 和 父 名 ， 
当场 准备 问题 , 互相 传递 笔记 本 , 从 合子 上 跨 过 去 , 从 门廊 拿 来 
油 炸 包 子 和 夹 肉 面 包 ， 当 场 就 吃 起 来 ， 只 是 把 头 低 到 合子 那 么 
高 。 最 后 一 类 , 也 就 是 第 三 类 考生 , 为 数 并 不 多 , 年 纪 很 大 , 有 的 
穿着 燕尾 服 , 而 大 多 数 穿着 常 礼服 , 没有 露出 衬衫 。 这 些 人 举目 
非常 严肃 , 独自 坐 着 , 神色 非常 忧郁 。 那 个 由 于 穿着 的 确 比 我 寒 
酸 而 使 我 感到 自 层 的 学 生 就 属于 最 后 这 一 类 。 他 双手 托 着 头 , 指 
镍 里 露出 乱 茵 过 的 花白 头发, 他 正在 读 一 本 书 , 闪闪 发 光 的 眼睛 
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偶尔 向 我 投 来 短暂 而 不 友好 的 一 特 . 头 冰 不 乐 地 皱 紧 眉 头 , 把 光 
滑 的 胎 臂 肘 又 向 我 这 边 挪 挪 , 使 我 不 能 更 挨 近 他 。 中 学 生 们 恰好 
相反 , 他 们 自 来 熟 , 我 真有 点 怕 他 们 。 比 如 , 有 个 中 学 生 把 一 本 
书 塞 到 我 手 里 说 :“ 请 递 给 他 ， 那 边 。” 另 外 一 个 从 我 身边 走 过 时 
说 :“ 让 让 路 ,老兄 。” 第 三 个 从 条 划 上 有 疏 过 去 的 时 候 , 用 手 扶 住 我 
的 肩头 , 象 扶 桌子 一 样 。 这 一 切 我 觉得 又 粗野 又 令 人 不 快 ; 我 自 
认为 比 这 些 中 学 生 高 明 得 多 ， 认 为 他 们 不 应 该 对 我 这 样 不 拘 礼 
节 。 终 于 开始 点 名 了 。 中 学 生 们 大 胆 地 走 上 去 ， 大 部 分 回答 得 
很 好 , 兴高采烈 地 回来 ; 我 们 这 一 类 大 却 胆 尾 得 多 ,似乎 回答 得 
也 不 好 。 年 纪 大 的 一 类 人 中 , 有 并 个 回答 得 非常 出 色 , 有 一 些 很 
糟糕 。 叫 到 谢 苗 诺 夫 的 时 候 , 我 旁边 那 位 头发 花白 . 目光 烟 烟 的 
人 粗鲁 地 推 了 我 -- 把 , 从 我 腿 上 迈 过 去 , 走 到 桌子 跟前 。 从 教授 
们 的 神色 可 以 看 出 ， 他 回答 得 出 色 而 又 大 胆 。 他 回 到 原来 的 座 
位 之 后 , 不 等 着 听 他 得 了 什么 分 数 ,就 沉着 地 拿 起 自己 的 笔记 本 
走 了 。 听 到 点 名 的 声音 , 我 已 经 战 票 了 好 几 次 , 虽然 已 经 叫 了 一 
些 以 下 字 为 普 的 姓名 ， 但 是 按照 字母 的 排列 次 序 还 没有 轮 到 我 。 
“ 伊 科 宁 和 捷 尼 耶 夫 ! ”突然 有 人 从 教授 们 那个 角落 好 唤 道 。 一 阵 
寒战 掠 过 我 的 状 背 和 发 根 。 

“ 叫 谁 ? 谁 是 巴尔 捷 尼 耶 夫 ?” 我 附近 的 人 们 议论 说 。 

“ 伊 科 宁 , 去 吧 ; 叫 你 呢 。 但 是 谁 是 巴尔 捷 尼 耶 夫 , 或 者 莫 尔 
捷 尼 耶 夫 ? 我 可 不 知道 。 是 谁 ， 谁 就 答应 吧 ! ”站 在 我 身后 的 一 
个 身材 峙 伟 , 面 色 红 润 的 中 学 生 说 。 

“是 您 ,”St.-Jér6me 说 。 

“我 姓 伊 尔 捷 尼 耶 夫 , ”我 对 那个 面色 红润 的 中 学 生 说 。 “十 
伊 尔 捷 尼 耶 夫 了 吗 ?” 

“是 呀 ! 您 为 什么 不 去 ?…… 你 瞧 瞧 ， 真 是 个 公子 哥 儿 ! ”他 
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补充 说 , 声音 虽然 不 大 , 但 是 当 我 从 例子 后 面 走 过 去 时 , 可 以 听 
到 他 的 话 。 走 在 我 前 面 的 是 伊 科 字 , 他 是 个 大 约 二 十 五 、 六 岁 的 
身材 高 大 的 青年 人 ,属于 第 三 类 , 即 年 龄 大 的 一 类 。 他 穿着 紧身 
橄榄 绿色 礼服 , 打 着 蓝 组 子 领 带 , 长 长 的 淡 黄 色 头 发 按照 农民 的 
样式 很 组 心地 往 后 梳 着 。 坐 在 条 使 上 时 ， 我 就 注意 到 他 的 外 表 
了 。 他 长 得 并 不 难看 , 爱 讲话 , 但 是 最 使 我 慰 异 的 是 , 他 那 异 样 
的 红 黄 色 闫 发 居然 拖 到 喉 号 上 , 他 还 有 个 奇怪 的 习惯 :不断 解 开 
背心 的 扣子 , 把 手 伸 到 衬衣 里 播 胸 且 。 

我 和 伊 科 宁 一 同 朝 桌 边 走 去 , 桌 后 坐 着 三 位 教授 ;他 们 没有 
一 个 人 疝 我 们 还 礼 。 一 个 年 轻 的 教授 象 洗 纸牌 一 样 洗 那 堆 考 
签 ; 另外 一 位 教授 , 燕尾 服 上 别 着 一 枚 勋章 , 他 正 采 着 一 个 滔滔 
不 绝地 讲 查 理 曙 大帝 的 某 些 事迹 、 每 说 一 名 就 加 上 一 个 “后 
来 ”的 中 学 生 ; 第 三 位 教授 是 个 戴 眼 镜 的 老头 儿 , 他 低 着 头 , 从 镜 
片上 边 望 着 我 们 ， 指 着 考 签 。 我 觉得 他 的 目光 是 同时 对 着 伊 科 
宁 和 我 的 ,而且 他 对 我 们 身上 的 某 一 点 很 不 满意 (可 能 是 伊 科 宁 
的 红 黄 色 头 发 ), 因为 他 又 看 了 我 们 一 眼 , 就 不 耐烦 地 把 头 一 昂 ， 
要 我 们 赶快 抽签 。 我 又 气 又 恼 ， 首 先是 因为 没有 一 个 人 问 我 们 
还 礼 , 其 次 是 因为 他 们 显然 把 我 和 伊 科 科 相提并论, 归 到 一 类 考 
生 里 去 了 , 由 于 伊 科 宁 的 红 黄色 头发 , 对 我 也 已 经 抱 有 成 见 。 我 
训 不 畏 导 地 抽 了 根 签 , 准备 回答 ; 但 是 , 那 位 教授 却 朝 着 伊 科 宁 
使 了 个 眼色 。 我 看 看 我 那个 签 条 上 的 问题 , 原来 是 我 很 熟悉 的 。 
于 是 我 便 静 候 轮 到 自己 ,一 面 观察 在 我 面前 发 生 的 事情 , 伊 科 宁 
毫 不 胆 愤 ， 甚 至 过 分 大 朋 地 侧 着 身子 上 去 抽签 ， 把 头发 往 后 一 
甩 , 敏捷 地 看 了 看 写 在 签 上 的 问题 。 他 张 开 嘴 巴 , 我 党 得 他 开始 

@ ”查理 曼 大 帝 C742 一 814 ) ,七 六 八 年 起 为 法 兰 克 王 : 八 口 口 年 起 为 显 帝 。 
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要 回 容 T ,这 上 冉 电 说 大 章 的 教授 用 称 策 的 话 打 发 走 一 售 中 学 生 ， 
突然 大 了 他 - 眼 。 伊 科 宁 好 象 想起 了 什么 ， 停 了 下 来 。 全 体 沉 
默 了 两 三 分 钟 。 

“说 是!" 戴 上 服 锐 的 教授 说 。 

伊 科 衬 张 开 踪 ,又 不 出 声 了 。 

“要 知道 ,不 是 您 一 个 人 参加 考试 。 请 问 您 回 不 回答 ?" 年 轻 
的 教授 说 ， 但 是 伊 科 宁 连 看 都 没有 看 他 一 腿 。 代 聚精会神 地 凝 
视 着 考 签 , 一 个 字 也 说 不 出 来 。 戴 眼 锐 的 教授 透 过 锐 亡 , 从 眼镜 
上 方 看 看 他 , 又 摘 下 眼镜 看 看 他 , 并 且 小 心地 擦 擦 镜片 , 然后 又 
戴 上 上 。 伊 科 宁 一 个 字 也 没有 说 。 他 的 脸 上 突然 掠 过 一 丝 笑 意 ， 
他 把 头发 忆 到 后 面 , 又 侧 喘 朝 着 桌子 , 放下 考 签 , 轮流 地 望 望 每 
一 位 教授 , 然后 又 望 望 我 ,就 扭 过 身 去 , 迈 着 急速 的 步子 , 挥动 着 
有 骆 臂 , 回 到 条 使 那 边 。 教 授 们 相互 交换 了 一 下 眼色 。 

“真是 个 好 样 的 ! ”年轻 的 教授 说 。“ 自 费 生 D1!1” 

我 走 到 桌子 跟前 ,但 是 教授 们 依旧 低 声 私下 交谈 着 , 好 象 他 
们 谁 都 没有 想到 我 在 场 。 当 时 , 我 确信 , 三 位 教授 都 非常 关心 我 
会 不 会 考取 , 会 不 会 考 得 很 出 色 , 不 过 他 们 要 捍 摆 架子 , 所 以 装 
出 那么 一 副 毫 不 在 意 .没有 注意 到 我 的 模样 。 

当 那 个 戴 眼 镜 的 教授 漠不关心 地 转 加 我 ， 要 我 回答 问题 的 
时 候 , 我 看 了 看 他 的 有 眼神, 奉 他 有 点 难为 情 ， 因 为 他 在 我 面前 摆 
出 那么 一 副 伪 君子 的 神气 , 我 开始 回答 时 有 后 结 结巴 巴 , 但 是 不 
久 就 越 来 越 流 利 了 ， 因 为 那 是 俄国 历史 上 我 非常 熟悉 的 一 个 问 
题 。 我 出 色 地 答 完了 ,甚至 讲 得 非常 起 劲 , 想 让 教授 们 感到 我 不 
是 伊 科 宁 , 不 能 拿 我 和 他 相提并论 , 我 提议 再 抽 一 个 考 签 ; 但 是 
。 @ 大 多 数学 生 的 学 站 ， 基 至 及 费 和 答复 部 由 大 学 的 公 帝 支付 ， 自费 是 相当 全 

外 的 。 
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那 位 教授 朝 我 加 点 头 ; 说 “好 了 。 并 且 在 分 数 本 上 记 了 点 什么 。 
我 一 回 到 使 子 那 边 , 中 学 生 们 就 告诉 我 , 我 得 了 五 分 , 天 晓得 他 
们 怎么 会 什么 都 知道 。 


十 一 数学 考试 


下 一 场 考试 ， 除 了 我 认为 不 配 和 我 结交 的 格拉 普 和 不 知 为 
什么 见 了 我 就 害 盖 的 伊 温 以 外 ， 我 已 经 认识 了 好 些 生 人 。 有 一 
些 已 经 同 我 打 过 招呼 。 伊 科 宁 看 见 我 , 甚至 非常 高 兴 , 并 且 告 诉 
我 , 他 的 历史 要 复试 , 那个 历史 教授 从 去 年 考试 起 就 对 他 抱 着 亚 
感 ， 在 那 场 考试 时 也 出 难题 ， 把 他 难 倒 过 。 谢 苗 诺 夫 跟 我 一 样 ， 
也 要 进 数学 系 , 直到 考试 结束 , 他 一 直 躲 避 着 所 有 的 人 , 默默 无 
言 地 独自 坐 着 , 手 托 着 腮 , 手指 插 到 白 发 里 , 考试 的 成 绩 却 非 常 
优异 。 他 考 了 第 二 名 ， 第 一 中 学 的 一 个 学 生 考 了 第 一 。 这 个 人 
高 大 而 瘦弱 , 黑头 发 , 面色 苍白 , 打 着 黑 领 带 , 额头 上 长 满 疙 六 。 
他 的 手 瘦 而 发 红 , 手指 特别 长 , 指甲 咬 掉 了 很 多 , 指 尖 好 象 用 细 
线 捆 着 一 样 。 我 觉得 这 一 切 好 极 了 ， 考 第 一 的 中 学 生 就 应 该 这 
样 。 他 象 大 伙 一 样 , 同 每 个 人 都 交谈 , 连 我 都 跟 他 认识 了 , 但 是 
我 仍旧 觉得 , 在 他 的 步伐 上 , 在 他 的 嘴唇 的 动作 上 , 在 他 的 黑 腿 
睛 里 , 显然 有 一 种 非 同 寻常 的 ,富有 魅力 的 东西 。 

数学 考试 时 , 我 到 得 比 平常 早 。 这 门 课 我 相当 熟悉 , 但 是 代 
数 上 有 两 个 问题 我 不 晓得 为 什么 以 前 没有 问 过 教师 ， 因 此 一 穷 
不 通 。 我 现在 记得 ， 这 是 组 合 定理 和 和 牛顿 二 项 式 。 我 坐 在 后 排 
结子 上 , 翻阅 两 个 不 熟悉 的 问题 ; 但 是 由 于 不 习惯 在 嗜 杂 的 屋子 
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里 念书 , 而且 预感 到 时 间 不 够 , 使 我 不 能 全 神 贯 注 企 我 所 读 的 东 
西 上 。 

“他 在 这 儿 ! 这 儿 来 , 涅 赫 柳 多 夫 ! ?我 听见 沃 洛 佳 的 熟悉 的 
声音 在 我 背后 说 。 

我 回 过 身 去 , 看 见 我 哥哥 各 德 米 特 里 , 他 们 和 沿 着 大 礼服 , 摆 
动 着 腹 辟 ,在 合子 中 间 穿 过 朝 我 走 来 。 在 大 学 里 和 在 家 里 一 样 ， 
一 限 就 可 以 看 出 他 们 是 大 学 二 年 级 学 生 。 单 从 他 们 的 不 扣 钮 扣 
的 大 礼服 来 看 ， 就 表明 他 们 对 我 们 这 些 考生 的 轻 卫 ， 引 得 我 们 
这 些 考生 又 是 比 莫 又 是 了 苯 敬 。 想 到 我 周围 的 人 们 会 看 到 我 认识 
两 个 二 年 级 的 大 学 生 , 我 得 意 极 了 , 连忙 迎 着 他 们 站 起 来 。 

沃 治 佳 甚 至 忍 不 住 表现 出 目 己 的 优越 感 来 。 

“ 啊 , 你 这 可 怜 的 家 伙 ! ”他 说 。“ 怎 么 , 还 没有 考 完 哪 ?” 

“没有 。” 

“你 在 看 什么 ? 难道 你 没有 准备 好 吗 ?” 

“是 的 , 有 两 个 问题 不 大 透彻 。 我 不 懂 这 个 。” 

“什么 ? 就 是 这 个 吗 ?” 沃 洛 佳 说 着 , 开始 给 我 解释 牛顿 二 项 
式 ,但 是 讲 得 又 快 又 不 清楚 ,他 从 我 的 眼神 里 看 出 对 他 的 知识 不 
信任 的 神色 ,他 看 了 看 德 米 特 里 ,想必 在 他 的 服 神 中 也 看 到 了 同 
样 的 表情 , 他 脸红 了 ,但 是 还 继续 讲 着 一 些 我 不 理解 的 话 。 

“不 , 等 一 等 , 沃 洛 佳 ， 如 果 来 得 及 , 让 我 和 他 研究 研究 吧 。” 
德 米 特 里 说 , 朝 着 教授 们 那个 角落 望 了 一 眼 , 就 在 我 身边 坐 下 。 

我 立刻 就 发 现 我 的 朋友 非常 自得 , 非常 温和 , 当 他 满意 目 己 
的 时 候 总 是 这 样 , 这 一 点 是 我 特别 喜爱 的 。 他 精通 数学 , 而 且 讲 
得 清 清楚 楚 , 把 问题 讲 得 那么 透彻 , 我 至 今 还 记得 。 但 是 他 刚 要 
讲 完 ，St.-Jeroeme 就 用 响亮 的 耳语 说 ;“a vous，Nicolasl” 四 于 是 
@ 法 语 ; 轮 到 您 了 , 尼 古 拉 ! 
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我 说 跟 往 伊 广 守 后 边 , 从 疾 子 中 间 走 出 来 , 没有 来 得 及 研究 男 外 
一 道 我 不 性 的 问题 。 我 回 两 位 教授 坐 着 的 桌 有 前 走 去 ， 黑 板 跟 前 
站 善 一 个 中 常生。 那个 中 学 生 很 敏捷 地 写 上 一 道 公式 ， 喀 吃 一 
声 把 粉笔 在 黑板 上 和 弄 断 了 ,虽然 教授 已 经 对 他 说 “ 够 了 ”, 并 有 旦 让 
我 们 抽签 ， 他 还 是 一 个 劲 上 几 地 写 。“ “万 一 我 抽 到 组 合 定理 ， 可 怎 
公办 蚜 !? 我 暗自 寻思 ， 用 颤抖 的 手指 从 那 一 堆 柔软 的 纸 片 中 抽 
了 一 个 签 条 。 伊 科 宁 用 和 以 前 考试 时 同样 勇敢 的 姿态 ， 侧 着 刁 
子 , 浑 身 摇晃 着 ,也 不 选择 就 抽 了 上 面 那 根 签 ,看 了 看 , 驶 悉 冲 冲 
地 皱 紧 眉头 。 

“我 总 是 这 样 倒 霉 ! “他 哪 磋 说 。 

我 看 看 我 的 签 。 

阿 呀 , 粳 故 ! 正 是 组 合 定理 :……- 

“您 抽 着 什么 了 ?" 伊 科 宁 问 。 

我 给 他 看 看 。 

“我 知道 那 一 道 。 他 说 。 

“您 要 换 吗 ?” 

“不 ,反正 是 一 样 , 我 党 得 心情 不 佳 。" 伊 科 宁 还 没有 说 完 , 教 
授 就 把 我 们 叫 到 黑板 跟前 。 

“ 唉 ,全 完了 ! ”我 心里 想 , “考试 成 绩 不 但 不 象 我 想 做 到 的 那 
么 优异 ,而 且 还 要 一 芝 子 蒙 上 耻 硅 , 比 伊 科 宁 还 六 ,但 是 伊 科 洒 
冷 不 防 转 向 我 , 当 着 教授 的 面 , 从 我 手 里 抢 走 考 签 , 把 他 的 考 签 
给 我 。 我 看 看 他 的 签 , 原来 是 生 顿 二 项 式 定 理 。 

那 位 教授 不 是 个 老头 , 他 显得 愉快 而 聪颖 , 突出 的 脑门 使 他 
显得 更 加 如 此 。 

“怎么 回 事 ? 先生 们 , 你 们 在 换 签 吗 ? ”他 说 。 

“没有 ,他 不 过 把 他 的 给 我 看 了 一 下 罢了 , 教授 先生 ,” 伊 科 
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宁 从 容 不 迫 地 回答 ， 教 授 先 生 几 个 字 又 是 他 在 这 里 说 的 最 后 一 
句 话 ; 接着 他 又 从 我 身边 向 后 退 , 他 望 了 望 教授 , 望 了 望 我 , 微微 
一 笑 , 答 了 答 肩 膀 , 那 副 姿势 好 象 说 ; “没关系, 艺 兄 ! ”( 后 来 我 听 
说 , 入 学 考试 伊 科 宁 已 经 考 了 三 年 。) 

我 把 我 刚 准备 过 的 那 道 题 回答 得 非常 出 色 ， 教 授 甚至 对 我 
说 , 我 回答 得 比 要 求 的 还 要 好 , 于 是 给 了 我 五 分 。 


十 二 拉丁 语 考试 


拉 于 语 考 试 以 前 ， 真 是 一 帆 风 顺 ， 脸 上 缠 着 绷带 的 那个 旬 
学 生 第 一 名 , 谢 苗 诺 夫 第 二 , 我 第 三 。 我 甚至 开始 骄 做 起 来 ， 当 
真 以 为 : 虽然 我 年 纪 小 , 可 是 我 真有 一 套 。 

从 第 一 场 考试 起 , 人 人 就 都 战 战 项 欧 地 议论 拉丁 语 教授 , 说 
他 仿佛 是 以 作 践 青年 ,特别 是 自费 生 为 乐事 的 野兽 ,说 他 只 讲 拉 
丁 语 或 者 希腊 语 。St.-Jér6me 是 我 的 拉丁 语 教 师 , 他 很 鼓励 我 ， 
我 自己 也 觉得 ， 我 可 以 不 用 字典 翻译 西 塞 罗 的 讲演 和 资 拉 
斯 四 的 若干 颂歌 ,而且 熟 说 祖 姆 普 特 @ 的 文法 , 我 准备 得 并 不 比 
别人 差 ， 结果 却 完全 不 是 那么 回 事 。 整个 早上 只 听见 在 我 前 面 
去 的 人 落 第 的 事 , 有 一 个 得 了 零 分 , 另 一 个 得 了 一 分 , 第 三 个 还 


QD ” 西 寨 罗 (纪元 前 106 一 前 43 年 ), 古 罗马 的 演说 家 ,他 的 演说 被 认为 是 拉丁 
文体 的 典范 。 

@@ ” 贺 拉 斯 (纪元 前 65 一 前 8 年 ), 古 罗马 的 著名 诗人 。 

@@” 指 德国 语言 学 家 卡尔 : 祖 考 普 特 编 的 教科 书 4 简 明 拉 丁 语文 法 3》, 俄 文 版 第 
一 版 于 一 八 三 二 年 在 葛 斯 科 出 版 。 
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拨 了 一 顿 骂 , 差点 被 赶 出 考场 , 诸如 此 类 。 只 有 谢 苗 诺 夫 和 考 第 
一 的 那个 学 生 , 象 往常 一 样 , 沉着 地 去 了 又 回来 , 两 人 都 得 了 五 
分 。 当 我 和 伊 科 宁 一 同 被 是 到 那个 可 悄 的 教授 只 身 坐 着 的 小 桌 
前 的 时 候 ; 我 已 经 预感 到 不 幸 。 这 位 可 怕 的 教授 身材 瘦小 , 面色 
发 黄 , 留 着 油光 光 的 长 发 , 脸 上 露出 沉思 的 神情 。 

他 递 给 伊 科 宁 一 本 西 塞 罗 的 讲演 集 , 叫 他 翻译 出 来 。 

令 我 大 为 惊奇 的 是 ， 伊 科 宁 不 但 读 出 来 ， 而 且 靠 教授 的 提 
示 , 甚至 还 翻译 了 几 行 。 分 析 句 法 时 , 伊 科 宁 又 象 先前 一 样 陷 入 
无 可 奈何 的 沉默 中 ， 我 感到 自己 比 这 么 一 个 软弱 的 竞争 者 强 得 
多 , 就 忍 不 住 微微 一 笑 , 其 至 带 着 几 分 北 视 的 神气 。 我 希望 我 那 
聪明 的 . 咯 带 讽刺 的 笑容 会 博得 那 位 教授 的 欢心 ,但 是 结果 却 适 
得 其 反 。 

“你 大概 懂得 多 ， 所 以 笑 了 , ”那个 教授 用 鉴 脚 的 俄语 对 我 
说 。“ 让 我 们 来 瞧 瞧 。 喂 ,您 齐 吧 。” 

后 来 我 听 说 , 拉丁 语 教授 祖 护 伊 科 宁 , 伊 科 宁 甚至 就 住 在 他 
家 里 。 我 立即 回答 了 他 问 伊 科 宁 的 那个 造句 法 中 的 问题 ， 但 是 
教授 露出 很 难受 的 表情 扭 过 脸 去 。 

“好 的 , 会 轮 到 您 的 , 我 们 皮肉 您 懂得 多 少 吧 。” 他 说 着 , 看 也 
不 看 我 一 眼 ,就 开始 向 伊 科 宁 解释 问 他 的 那个 问题 。 

“您 可 以 走 了 。” 他 说 , 我 看 见 他 在 分 数 本 上 给 伊 科 宁 打 了 四 
分 ,“ 哦 , ”我 暗自 思索 , “他 一 点 也 不 象 人 们 所 说 的 那么 严厉 。” 伊 
科 宁 走 后 , 他 整理 书本 和 考 签 , 拟 鼻 涕 , 挪 档 子 , 懒 洋洋 地 靠 着 椅 
背 , 望 着 大 厅 , 从 这 边 望 到 那 边 , 到 处 都 望 到 了 , 就 是 不 看 我 。 这 
样 过 了 有 五 分 钟 之 久 , 我 觉得 足 有 五 个 钟头 。 然 而 , 这 么 装 模 作 
样 他 还 觉得 不 够 ; 他 打开 一 本 书 , 装 出 阅读 的 样子 , 好 象 我 根本 
不 在 那里 一 样 。 我 往 前 走 了 一 步 , 咳嗽 了 一 声 。 
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“了 啊 ， 是 的 ! 您 还 在 这 几 吗 ?……… 好 的 ， 翻 译 点 什么 吧 ! ”他 
说 着 , 递 给 我 一 本 书 。“ 啊 , 不 , 最 好 是 这 个 。” 他 翻 开 贺 拉 斯 的 作 
品 , 给 我 找 出 一 段 , 在 我 看 来 , 这 地 方 没 有 一 个 人 能 翻译 出 来 。 

“我 没有 准备 这 个 。” 我 说 。 

“您 只 想 回 答 您 背 熟 的 罗 ? 好 吧 ! 不 ,翻译 这 个 吧 。” 

我 极力 琢磨, 好 容易 才 想 出 是 什么 意思 , 但 是 , 那 位 教授 一 
看 见 我 的 疑问 的 眼光 就 扬扬 头 ， 吧 口气 说 , “不 行 。” 他 终于 不 而 
烦 地 很 快 把 书本 碎 地 一 阅 , 一 个 指头 也 夹 在 书 里 ; 他 把 冲冲 地 把 
手指 抽出 来 , 递 给 我 一 条 文法 考 签 , 向 安乐 档 上 一 仰 , 象 凶 神 一 
样 沉 欧 不 语 。 我 本 来 要 开口 回答 ， 但 是 他 脸 上 的 杀气 使 我 说 不 
出 话 来 ,我 觉得 怎么 回答 也 不 会 对 头 。 

“不 对 , 不 对 ， 完 全 不 对 !1? 他 突然 用 他 那 发 音 糟 透 了 的 声音 
说 ， 迅 速 地 变换 着 姿势 ， 把 胎 辟 肘 支 在 桌子 上 ， 玩 弄 着 松 松 地 
套 在 他 去 手 瘦削 的 指头 上 的 金 戒 指 。“ 先 生 们 ， 准 备 得 这 样 就 想 
进 大 学 是 不 行 的 ， 你 们 大 家 只 想 穿 上 蓝领 制服 ， 你 们 懂得 一 点 
皮毛 ， 就 认为 可 以 做 大 学 生 。 不 行 ， 先 生 们 ， 得 认真 地 学 习 功 
课 ……” 以 及 诸如 此 类 的 话 。 

在 他 讲 这 一 大 篇 错误 百出 的 俄语 时 ， 我 始终 呆 果 地 凝视 着 
他 那 低 垂 的 眼睛 ,最 初 , 因为 不 能 名 列 第 三 , 我 感到 大 失 所 望 ; 随 
后 ,我 害怕 根本 考 不 取 ; 最 后 ,又 感到 事情 不 公平 , 自尊 心 受 了 伤 
害 , 无 故地 受 了 屈辱 ,因而 痛苦 万 分 。 此 外, 我 瞧不起 那 位 教授 ， 
因为 按照 我 的 看 法 , 他 不 是 comme il faut@ 的 人 物 , 这 是 我 望 
着 他 那 又 得. 又 硬 . 又 圆 的 指甲 时 发 现 的 。 这 种 芒 视 象 火 上 浇 油 
一 样 ,使 上 述 的 一 切 感 情 更 为 恶毒 。 他 望 了 我 一 眼 , 发 现 我 的 噶 
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层 发 拌 , 眼中 哈 着 泪水 , 他 大 概 把 我 的 激动 解释 成 请 求 加 分 数 ， 
于 是 ， 他 好 和 象 可 怜 我 一 样 ， 竞 当 关 为 一 个 刚 走 进来 的 教授 的 面 
说 ; 

“好 吧 , 我 给 您 及 格 ( 就 是 说 给 我 两 分 )。 虽 然 您 不 该 及 格 , 但 
是 我 考 虚 到 您 年 纪 人 小 , 希望 您 上 大 学 以 后 不 要 那么 轻浮 。 

他 当 着 另外 那 位 教授 的 面 说 的 最 后 这 句 话 使 我 狼 儿 不堪， 
那 位 教授 望 着 我 , 好 象 也 在 说 ;“ 哦 , 您 懂 了 吧 , 年 轻 人 ! ”一 时 之 
间 ， 我 的 眼睛 都 模糊 了 。 我 觉得 那 位 可 怕 的 教授 和 他 的 果子 仿 
佛 在 遥远 的 地 方 , 一 个 疯狂 的 念头 偏偏 很 清楚 地 涌 入 我 的 脑 际 : 
“要 是 …… 会 怎么 样 呢 ?会 落 个 什么 结果 呢 ?” 但 是 ， 不知 为 什 
么 我 没有 那么 做 ， 反 而 不 由 自主 地 朝 着 两 位 教授 特别 蒜 敬 地 行 
了 个 礼 , 象 伊 科 宁 那样 微微 地 笑 了 笑 , 就 从 泉 边 走 开 本 。 

这 种 不 公正 当时 对 我 产生 的 影响 非常 强烈 ， 如 乐 我 可 以 随 
心 所 欲 的 话 , 我 就 不 再 去 参加 考试 了 。 我 完全 失去 了 上 自尊 心 (就 
是 想 得 第 三 名 也 已 经 不 可 能 了 >， 我 毫 不 努力 ， 甚 至 训 不 激动 
地 通过 了 其 余 的 考试 。 我 的 平均 分 数 虽 然 在 四 分 以 上 ， 但 是 我 
对 它 己 经 丝毫 不 感 兴 趣 。 我 自己 认定 ,而 且 非 常 明确 地 向 自己 论 
证 说 ， 争 取 考 第 一 名 是 极其 愚 春 的 事情 , 甚至 是 一 种 mauvais 
genreD。 我 应 该 象 沃 洛 佳 一 样 , 不 太 好 ， 也 不 太 坏 。 我 打算 今 
后 在 大 学 里 就 采取 这 种 方针 , 尽管 在 这 一 点 上 , 我 和 我 的 朋友 第 
一 次 发 生 了 分 蚁 。 

我 现在 只 想 着 制服 ,三 角 帽 ,自用 马车 , 单 人 房间 ,更 主要 的 
是 , 我 本 身 的 自由 。 
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十 三 我 是 大 人 了 


然而 , 这 些 想法 也 具有 它 本 身 的 魅力 。 

五 月 八 日 , 考 完 最 后 一 门 《4 神学》 以 后 回 到 家 里 , 我 发 现 罗 扎 
诺 夫 裁缝 店 的 帮工 来 了 ， 我 认识 他 ， 他 以 前 曾 送 来 过 用 线 绷 上 
的 平整 光泽 的 黑 呢 制服 和 礼服 ， 用 粉笔 在 翻领 上 画 了 记号 。 现 
在 , 他 把 完全 做 好 的 、 绥 着 亮晶晶 金 钮 扣 的 衣服 送 来 了 , 钮 扣 都 
用 纸 囊 着 。 

穿 上 这 套 农 服 ， 觉 得 好 极 了 。 尽 管 St.-Jerome 硬 说 礼服 背 
后 有 皱纹 ， 我 脸 上 还 是 不 由 自主 地 带 着 扬扬 得 意 的 笑容 直下 
楼 , 到 沃 洛 佳 房 里 去 。 我 感到 仆人 们 从 前 厅 和 过 道里 不 住地 凝视 
着 我 的 目光 ， 只 是 假装 没有 理会 。 管 家 加 夫 里 洛 在 大 厅 里 追 上 
我 ,祝贺 我 进 了 大 学 , 遵照 爸爸 的 命令 ， 递 给 我 四 张 自 票 ， 并且 
说 , 也 是 遵照 爸爸 的 命令 , 从 即日 起 , 车 夫 库 北 马 . 一 辆 轻便 四 轮 
马车 和 那 开 赤 驴 蕊 美男 子 , 完全 由 我 支配 。 我 喜出望外 , 在 加 夫 
里 洛 面前 怎么 也 装 不 出 毫 不 在 乎 的 神情 ,而 且 有 些 张 皇 失措 , 喘 
不 过 气 来 ， 赔 口 说 出 首先 涌 上 我 脑 际 的 念头 一 一 我 似乎 说 了 ， 
“美男 子 真是 一 匹 骏马 ”我 望 了 一 下 从 前 厅 门 里 和 过 道里 探 出 
来 的 人 头 , 再 也 控制 不 住 自己 , 便 穿着 那 件 缀 着 亮晶晶 金 钮 扣 的 
新 礼服 飞 奔 过 大 厅 。 我 刚 走 进 沃 洛 佳 的 房间 ， 就 听见 背后 传 来 
杜 布 科 夫 和 涅 替 柳 多 夫 的 声音 , 他 们 是 来 向 我 道贺 的 , 提议 我 们 
到 什么 地 方 去 吃 顿 饭 , 喝 杯 香 术 酒 , 来 祝贺 我 进 了 大 学 。 德 米 特 
里 对 我 说 ， 虽 然 他 不 喜欢 喝 香 伐 酒 ， 但 是 为 了 和 我 你 我 相称 , 他 
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今天 也 要 陪 着 去 于 上 一 杯 。 杜 布 科 夫 说 ， 不 知 为 什么 我 很 象 个 
上 校 ， 沃 洛 佳 没有 祝贺 我 ， 只 冷 冷 地 说 ， 后 天 我 们 可 以 下 乡 。 
好 象 , 他 虽然 高 兴 我 进 了 大 学 , 却 有 点 不 愿意 我 如 今 象 他 一 样 成 
了 大 人 。St-Jereme 也 到 我 们 这 里 来 了 , 他 大 言 不 区 地 说 , 他 已 
经 尽 了 责任 , 他 不 知道 他 的 责任 尽 的 是 好 是 坏 , 但 是 他 尽 了 全 部 
力量 , 明天 他 就 要 搬 到 那 位 伯 狠 家 去 了 。 人 家 无 论 问 我 什么 ,我 
回答 时 感到 脸 上 不 由 得 露出 一 种 甜蜜 的 、 快 乐 的 、 有 些 轧 压 的 
扬扬 得 意 的 微笑 ， 我 甚至 注意 到 这 种 微笑 感染 了 所 有 同 我 交谈 
的 人 。 

现在 , 我 没有 家 庭 教 师 了 , 我 有 自己 的 马车 , 我 的 姓名 印 在 
大 学 生 和 名册 中 , 我 的 腰带 上 佩 着 一 把 宝剑 , 警察 有 时 也 会 向 我 芍 
礼 …… 我 是 大 人 了 ,我 好 象 很 幸福 。 

我 们 决定 五 点 钟 在 雅 尔 饭 店 吃 饭 ， 但 是 沃 洛 佳 到 杜 布 科 夫 
家 去 了 , 德 米 特 里 说 他 饭 前 还 要 办 一 件 事 , 也 照例 汶 走 了 , 因此 
我 可 以 随意 消磨 两 个 钟头 ,我 在 所 有 的 房间 里 转 您 了 好 久 , 照 了 
所 有 的 镜子 , 一 会 儿 把 礼服 钮 扣 扣 上 , 一 会 儿 又 完全 解 开 , 一 会 
儿 只 扣 住 上 面 一 个 钮 扣 , 不 论 怎 样 我 都 觉得 美 极 了 。 后 来 , 尽管 
我 觉得 露出 过 于 兴高采烈 的 样子 未 免 有 些 难 以 为 情 ， 我 还 是 忍 
不 住 到 马 属 和 车 棚 去 看 看 美男 子 、 库 效 马 和 马车 ， 随 后 又 回来 ， 
满 屋子 乱 转 , 照 照 镜子 , 数 数 口袋 里 的 钱 , 依旧 那样 快活 地 微笑 
着 。 然 而 , 还 不 到 一 个 钟头 , 我 就 开始 感到 有 些 无 聊 , 或 者 忱 民 
没有 人 看 见 我 这 样 光彩 照 人 ， 于 是 我 觉得 需要 活动 活动 。 因 此 
我 盼 啥 驾 上 马车 , 打 定 主意 最 好 到 库 效 涅 茨 桥 去 买点 东西 。 

我 记得 沃 洛 佳 进 大 学 时 ， 曾 经 买 过 五 印 的 维 克 多 “。 亚当 
画 的 马 , 买 过 烟草 和 烟斗 , 于 是 我 觉得 我 也 必须 那么 做 。 

个 “ 维 克 多 .亚当 (1801_1866) ,法 国 石 印 工 人 和 画家 。 


人 们 从 四 面 八 方 注视 着 我 , 阳光 在 我 的 钮 扣 上 、 帽 徽 上 和 宝 
剑 上 闪烁 , 我 来 到 库 效 涅 芯 桥 , 停 在 达 恰 罗 画 店 门口 。 我 环顾 了 
一 下 之 后 ,就 走 进 店 里 去 。 我 不 愿意 买 维 克 多 “。 亚当 画 的 马 , 免 
得 人 家 说 我 盲目 模仿 沃 洛 佳 , 但 是 ,我 又 不 好 意思 麻烦 那 位 息 勤 
的 店员 ， 于 是 就 匆匆 位 忙 赶快 挑选 了 摆 在 柚 窗 里 的 一 张 水 粉 画 
的 女人 头像 , 付 了 二 十 卢布 。 可 是 ,在 店 里 付 了 二 十 卢布 以 后 ,我 
还 是 觉得 为 了 这 么 点 小 事 麻 烦 两 位 穿着 十 分 讲究 的 店员 有 些 不 
好 意思 ， 同 时 我 又 觉得 他 们 还 是 那样 爱 理 不 理 地 对 待 我 。 我 想 
让 他 们 知道 我 是 什么 样 的 人 物 ， 于 是 就 去 注意 观看 摆 在 玻璃 柜 
里 的 一 个 银 器 , 知道 这 是 porte-crayond, 价值 十 八 卢 布 之 后 , 我 
就 叫 店员 用 纸 把 它 包 起 来 ， 付 了 钱 。 我 又 打听 到 在 隔壁 的 烟草 
店 里 可 以 买 到 好 烟斗 和 好 烟叶 ， 我 就 客 客 气 气 地 向 两 个 店员 行 
了 礼 ， 夹 着 那 枉 画 走出 来 。 隔 壁 商店 的 招牌 上 画 着 个 吸 雪 茄 的 
黑人 ， 在 那 家 铺子 里 ， 我 也 不 愿意 模仿 任何 人 ， 没 有 买 熙 科 夫 
厂 出 品 的 烟叶， 而 是 买 了 苏丹 烟叶 、 一 支 灸 着 土耳其 烟 跨 的 烟 
斗 、 一 支 车 提 本 的 烟 管 和 一 支 蔷薇 木 的 烟 管 。 出 了 商店 上 马车 
的 时 候 , 我 看 见 谢 苗 诺 夫 穿着 普通 礼服 , 低 着 头 在 人 行道 上 快 步 
走 着 。 他 没有 认 出 我 ， 使 我 很 气 恼 。 我 相当 大 声 地 碱 : 把 车 赶 
过 来 !” 然 后 就 坐 上 马车 , 追 上 谢 苗 诺 夫 。 

“您 好 呀 。” 我 对 他 说 。 

“您 好 。” 他 回答 说 ,继续 往 前 走 。 

“您 为 什么 不 穿 制服 ?” 我 问 。 

谢 苗 诺 夫 停 下 来 , 睐 缝 着 眼睛 , 露出 雪白 的 牙齿 , 好 象 对 着 
阳光 刺 痛 眼睛 似 的 ， 其 实 呢 ， 他 是 要 对 我 的 马车 和 制服 表示 冷 
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漠 : 他 默默 地 打量 了 我 一 上 腿 ,就 走 开 了 。 

从 库 兹 涅 艾 桥 , 我 乘 车 到 了 特 维尔 大 街 一 家 糖果 点 心 店 , 尽 
管 我 想 装 出 我 感 兴 趣 的 主要 是 让 里 的 报纸 ， 我 还 是 铠 不 住 接 过 
吃 了 几 个 甜 馅 饼 。 有 个 绅士 从 报纸 后 面 好 奇 地 打量 我 ， 和 弄 得 我 
很 不 好 意思 , 但 是 , 我 还 是 飞快 地 把 店 里 所 有 的 八 种 甜 馅 饼 每 样 
都 尝 了 一 个 。 

回 家 之 后 , 我 觉得 胃 有 点 痛 ; 但 是 我 丝毫 没有 注意 , 开始 细 
看 我 买 来 的 东西 。 我 很 不 喜欢 那 幅 画 ， 我 不 仅 没 有 象 沃 洛 佳 那 
样 给 它 装 上 镜框 ， 挂 在 房间 里 ， 甚 至 小 心 必 恤 地 把 它 放 到 抽 导 
柜 后 边 谁 也 看 不 见 的 地 方 。 回 到 家 里 ， 我 也 不 喜欢 那个 porte- 
crayon, 我 把 它 放 在 桌 上 , 不 过 , 我 想 这 东西 是 银 的 , 值钱 , 对 大 
学 生 很 有 用 处 ,来 以 此 自慰 。 我 打算 立刻 使 用 烟具 , 试 它 一 试 。 

拆 开 那个 四 分 之 一 磅 的 纸 包 , 我 细心 地 把 金黄 的 、 切 得 很 细 
的 苏丹 烟丝 装 满 了 土耳其 烟斗 , 放 上 火绒 , 把 烟 嘴 夹 在 无 名 指 和 
中 指 之 间 ( 我 特别 欣赏 手 的 这 种 姿势 ), 就 开始 抽 起 来 。 

烟 味 闻 闭 很 香 , 但 是 抽 到 嘴 里 却 发 苦 , 而 且 哈 嗓子 。 可 是 ， 
我 硬 着 头皮 抽 了 好 半天 , 试 着 吐 库 圈 和 吸 进 去 。 不 久 , 屋子 里 满 
是 淡 蓝 色 烟 雾 。 烟 斗 啦 咬 响起 来 ,燃烧 的 烟叶 时 起 火星 , 我 党 得 
嘴 里 发 苦 ， 头 有 点 学 。 我 想 不 抽 了 。 我 刚 要 四 着 烟斗 去 照 镜子 ， 
可 是 我 的 两 腿 摇 昂 起 来 , 使 我 吃 了 一 惊 。 房 间 在 旋转 , 我 勉强 走 
到 镜子 跟前 , 往 镜 子 里 一 照 , 只 见 我 的 脸 象 块 白布 一 样 苍白 。 我 
刚 来 得 及 倒 在 沙发 上 , 就 想 哎 吐 , 四 肢 无 力 , 于 是 我 想象 烟斗 会 
要 我 的 命 , 我 党 得 我 要 死 了 。 我 真 吓 坏 了 , 想 威 人 救命 , 找 人 去 
请 医生 。 

但 是 这 种 惊慌 并 没有 持续 很 久 。 不 久 我 就 明白 是 怎么 回 事 
了 。 我 头疼 得 厉害 ， 浑 身 无 力 地 在 沙发 上 身 了 半天 ， 呆 呆 地 望 
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着 纸 包 上 画 的 岂 斯 通 若 格格 由 的 商标 、 掉 在 地 板 上 的 烟斗 . 烟 带 
和 馅 饼 习 ;这 时 我 忱 伤 失望 地 起 : ”如果 我 不 能 锭 别人 那样 吸烟 ， 
大 概 是 我 还 没有 完全 长 大 成 人 ， 显 然 我 命中 注定 不 能 象 唱 人 那 
样 把 烟 噶 来 在 无 名 指 和 和 中指 之 冯 , 吸 口 烟 , 再 从 芮 大 子 中 间 喷 出 
去 。 

德 米 特 里 五 点 钟 来 找 我 ， 正 赶 上 我 处 在 这 种 不 恰 快 的 情况 
下 。 但 是 喝 了 一 杯 水 以 后 , 我 觉得 差不多 恢复 了 常态 ,准备 各 他 
一 齐 走 了 。 

“您 怎么 想起 抽烟 的 ?” 他 说 ， 看 见 我 抽烟 的 痕迹 。 这 太 思 
独 , 白费 钱 。 我 打 定 主意 决 不 抽烟 …… 不 过 , 快走 吧 ! 我 们 还 得 
去 找 杜 布 科 夫 。” 


十 四 ” 沃 洛 佳 和 杜 布 科 夫 在 做 什么 


德 米 特 里 一 进 我 的 房间 , 我 从 他 的 面部 表情 、 走 路 的 姿势 、 
他 心情 不 佳 时 用 着 的 眼睛、 好 象 要 整理 领带 把 脑袋 怪 模 怪 样 地 
往 一 过 和 焉 的 这 种 特殊 姿势 , 就 看 出 他 是 处 在 一 种 冷淡 .固执 的 心 
情 中 , 这 种 心情 是 在 他 不 满意 自己 的 时 候 产 生 的 ,一 向 起 着 冷 邢 
我 对 他 的 感情 的 作用 。 最 近 我 已 经 开始 观察 和 批判 我 的 朋友 的 
性 格 ， 但 是 我 们 的 友情 并 未 因此 而 有 丝毫 变化 ， 它 还 是 那么 新 
鲜 、 强 烈 , 无 论 我 从 哪 方 面 来 看 德 米 特 里 , 我 都 不 能 不 认为 他 是 
个 十 全 十 美的 人 。 他 具有 两 种 不 同 的 性 格 ， 而 这 两 种 性 格 我 党 
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得 都 是 美妙 无 比 的 。 一 种 性 格 是 我 热爱 着 的 ; 普 良 、. 素 切 ,温顺 、 
快活 , 他 自己 也 意识 到 这 些 可 爱 的 品质 。 当 他 怀 着 这 种 心情 时 ， 
他 的 整个 容貌 ,声调 ,一 举 一 动 , 仿佛 都 在 说 ;* 我 又 温顺 又 善良 ， 
而 且 以 温顺 和 善良 为 乐事 ， 这 一 点 你 们 都 可 以 看 出 来 。” 另 一 种 
性 格 是 我 现在 刚 发 现 的 ， 我 对 它 的 庄严 佩服 得 五 体 投 地 。 这 就 
是 冷 若 冰箱 、 对 人 对 已 都 要 求 严格 ,高傲 , 笃信 宗教 到 狂热 的 地 
步 和 迁 腐 道学 。 现 在 他 就 显示 出 第 二 种 性 格 来 。 

我 们 坐 上 马车 ， 我 用 成 为 我 们 关系 中 的 必要 条 件 一 一 坦率 
的 口吻 对 他 说 , 在 我 这 个 幸福 的 日 子 , 看 见 他 的 心情 那么 沉重 ， 
使 我 那么 不 和 愉快 ,我 非常 难过 和 痛心 。 

“想必 有 什么 事情 使 您 伤心 了 。 您 为 什么 不 对 我 讲 呢 ?” 我 
问 他 。 

“ 尼 十 连 卡 !? 他 从 容 不 迫 地 回答 说 , 神经 质地 往 一 边 扭 动脑 
袋 , 既 星 眼睛。 既然 我 保证 任何 事情 都 不 卫 您 , 您 就 没有 理由 怀 
疑 我 隐瞒 真情 。 一 个 人 的 情 纤 不 能 总 是 一 样 ， 假 如 有 什么 事情 
使 我 伤心 , 连 我 自己 都 说 不 清 。” 

“这 是 多 么 惊人 的 坦率 而 真诚 的 性 格 呀 。” 我 暗自 思量 , 没有 
再 同 他 交谈 。 

我 们 默默 地 到 了 杜 布 科 夫 家 。 杜 布 科 夫 的 住宅 非常 讲究， 
也 许 是 我 这 么 觉得 。 到 处 是 地 悉 . 图 画 、 窗 帷 \ 华 丽 的 糊 墙 纸 、 面 
像 、 大 小 安乐 椅 , 墙 上 挂 着 步枪 、 手枪 、 烟 袋 和 一 些 纸板 做 的 兽 
头 。 一 看 到 他 书房 的 情景 ， 我 就 明白 沃 洛 佳 在 布置 房间 时 是 模 
优 谁 了 。 我 们 去 时 , 杜 布 科 夫 和 沃 洛 佳 正在 玩 牌 。 有 一 个 我 不 认 
识 的 绅士 (从 他 那 毕 堆 毕 敬 的 态度 看 来 ， 大 概 是 个 不 重要 的 人 ) 
坐 在 桌 边 , 聚精会神 地 看 着 牌 戏 。 杜 布 科 夫 本 人 穿着 绸 长 袍 和 便 
鞋 。 沃 洛 佳 脱 挤 常 礼服 ， 华 在 他 对 面 的 沙发 上 。 从 他 那 通 红 的 
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腔 色 厢 来 , 从 伍 偶 做 从 牌 上 移 开 视线 .匆匆 应 我 们 投 来 的 不 满 的 
眼光 看 来 ， 他 是 在 人 全神贯注 地 玩 脾 。 一 看 见 我 ， 他 的 脸 越 发 红 
了 。 

“你 发 牌 , ”他 对 杜 布 科 夫 说 。 我 明白, 他 不 愿意 我 知道 他 玩 
牌 。 但 是 ， 他 的 脸 上 并 没有 露出 但 惑 不 安 的 神色 ， 却 好 象 对 我 
说 : “是 的 , 我 玩 牌 , 你 对 这 大 惊 小 怪 , 只 是 因为 你 还 年 轻 。 这 不 
但 不 是 坏事 , 而且 在 我 们 这 种 年 纪 还 是 理所当然 的 哩 !” 

我 马上 感觉 到 , 并且 理 解 到 这 一 点 。 

可 是 , 杜 布 科 夫 并 不 动手 发 牌 , 却 站 起 身 来 , 同 我 们 握手 ,让 
我 们 坐 下 。 他 请 我 们 抽烟 ,我们 谢绝 了 。 

“原来 是 他 来 了 ,我们 的 外 交 家 ,我 们 视 贺 的 对 销 !1” 杜 布 科 
夫 说 。“ 真 的 , 他 非常 象 个 上 校 。” 

“ 嗯 ! ”我 小 声 说 , 又 感到 脸 上 露出 蚌 尼 的 扬扬 自得 的 笑容 。 

我 尊敬 杜 布 科 夫 ， 就 象 一 个 十 六 岁 的 男孩 尊 和 敬一 个 二 于 七 
岁 的 副官 那样 ， 所 有 的 成 年 人 都 说 这 位 副官 是 个 品行 端正 的 年 
轻 人 ， 他 舞姿 优美 ， 说 法 语 ， 从 心眼 里 轻视 我 的 年 轻 ， 但 是 显 
然 极 力 掩饰 这 一 把。 

尽管 我 尊敬 他 , 但 是 在 我 们 交往 的 全 部 时 间 内 , 天 晓得 为 什 
么 ,我 总 党 得 正 眼看 他 是 件 很 难过 ,很 不 自在 的 事情 。 以 后 我 注 
意 到 ， 有 三 种 人 的 眼色 我 看 起 来 不 自在 , 这 三 种 人 就 是 : 大 大 不 
如 我 的 人 , 比 我 强 得 多 的 人 和 那些 我 不 敢 和 他 们 互通 心 曲 的 人 。 
杜 布 科 夫 也 许 比 我 强 , 也 许 不 如 我 , 但 是 有 一 件 事 是 肯定 的 , 厌 
是 他 经 常 撤 访 , 又 否认 这 一 点 。 我 发 现 了 他 这 个 缺点 , 当然 我 不 
敢 问 他 提 。 

“我 们 再 玩 一 回 ! " 沃 洛 佳 说 , 象 爸 和 爸 那 样 管 等 肩膀 , 洗 着 牌 。 

“看 他 老 没 个 完 !” 杜 布 科 夫 说 ,我 们 以 后 再 玩 好 了。 不 过 ， 
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玩 一 回 刀 好 ,发 肚 吧 5 

他 们 玩 牌 时 , 我 观察 他 们 的 手 。 沃 洛 佳 的 于 大 而 好 看 ; 他 拿 
着 牌 的 时 候 ， 他 的 大 拇指 的 样子 和 弯曲 着 其 他 手指 的 样子 跟 爸 
爸 的 手 象 极 了 ,一 时 之 间 , 我 甚至 党 得 沃 洛 佳 是 为 了 象 个 成 年 人 
而 故意 把 手 做 出 这 个 样子 ; 但 是 我 朝 他 脸 上 看 了 一 眼 , 马上 就 看 
出 来 他 除了 玩 牌 而 外 , 什么 也 不 想 。 杜 布 科 夫 的 手 恰 好 相反 ,又 
小 又 胜 , 朝 里 弯 着 , 非常 灵活 ， 手 指 采 软 ; 正 是 种 戴 戒指 而 属于 
爱好 做 手工 和 喜欢 漂亮 东西 的 那 种 人 的 手 。 

沃 洛 佳 一 定 是 输 了 ， 因 为 观战 的 那个 人 说 弗 拉 基 米 尔 。 和 化 
得 罗维奇 的 运气 太 坏 ,而 且 杜 布 科 夫 掏 出 皮 夹 子 ,在 上 面 记 了 凡 
什么 ,给 沃 洛 佳 看 了 看 , 说 :“ 对 吧 ?” 

“对 ! ? 沃 洛 佳 故意 装 出 佬 不 在 意 的 神情 且 了 上 卫 记 事 本 。 现 
在 我 们 走 吧 。” 

沃 洛 佳 让 杜 布 科 夫 和 他 同 车 ， 德 米 特 里 让 我 坐 他 的 四 轮 轻 
便 马 车 。 

“他 们 玩 的 是 什么 牌 ?我 问 德 米 特 蛙 。 

“ 玩 辟 开 @ ,一 种 愚 春 的 玩法 。 峙 钱 根 本 是 蚌 奏 的 事情 。” 

“他 们 的 赌注 很 大 吗 ?” 

“不 大 , 不 过 照样 不 好 。” 

“您 不 玩 牌 吧 ?” 

“不 , 我 发 拆 不 赌钱 ; 但 是 , 杜 布 科 夫 不 赢 什 么 人 的 钱 就 过 不 
去 。” 

“这 是 他 不 好 , ”我 说 ,。“ 沃 洛 佳 打牌 的 本 领 大 概 不 如 他 距 ?” 

“当然 是 不 好 ,不 过 这 没有 什么 特别 不 好 的 地 方 。 杜 布 科 夫 


QD 旧时 一 种 纸牌 戏 , 用 三 十 二 张 牌 , 玩 者 二 至 四 人 ， 
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受 赠 钱 , 而 芋 赠 得 很 高 明 , 但 是 他 依旧 是 个 好 人 。?” 

“我 根本 不 认为 ……” 我 说 。 

“不 ， 绝对 不 能 往 坏 里 想 他 ， 因为 他 真是 个 出 色 的 人 物 。 我 
很 喜欢 他 , 而 且 会 永远 喜欢 他 , 尽管 但 有 缺点 。” 

不知 为 什么 我 觉得 ， 正 是 因为 德 米 特 里 太 热 心 于 蔡 杜 布 科 
夫 辩 护 , 他 已 经 不 再 喜欢 他 , 也 不 再 尊敬 他 了 , 不 过 由 于 固执 已 
见 , 瞧 灵 人 级 责备 他 反复 无 常 ,所 以 不 承认 这 一 点 罢了 。 他 属于 
那么 一 类 人 ,他 们 对 朋友 的 友情 所 以 终生 不 渝 ,并 不 是 因为 他 宽 
得 这 些 朋 友 始 终 可 爱 ,而 是 因为 他 们 一 旦 爱 上 菜 一 个 人 , 哪怕 爱 
错 了 ,他们 都 认为 忆 开 他 是 不 名 兴 的 事情 。 


十 五 ”大 家 问 我 道 资 


杜 布 科 夫 和 沃 洛 佳 叫 得 出 雅 尔 饭店 所 有 人 的 名 字 ， 从 看 门 
人 到 老板 , 人 人 都 很 尊敬 他 们 。 饭 店 立 刻 给 我 们 找 了 个 单间 , 摆 
上 一 桌 佳肴 ， 这 是 杜 布 科 夫 按照 法 文 菜单 点 的 。 一 瓶 冰 镇 香 棋 
酒 〈 我 对 它 尽 量 显得 毫 不 在 意 ) 已 经 准备 好 了 。 这 次 宴会 目 始 
至 终 都 非常 愉快 , 欢 畅 , 虽然 杜 布 科 夫 按 照 自己 的 习惯 , 讲述 了 
一 些 稀 奇 古怪 的 仿佛 真有 其 事 的 故事 ， 其 中 有 一 个 讲 的 是 他 祖 
母 如 何 用 火枪 打 死 三 个 抢 动 她 的 强盗 (这 使 我 满面 通红 , 焉 下 服 
睛 , 扭 过 脸 不 去 看 他 ), 虽然 我 一 开口 要 讲话 , 沃 洛 佳 就 显然 担心 
害怕 (其 实 根 本 不 必要 ， 据 我 记得 , 我 没有 说 过 任何 特别 不 得 体 
的 话 )。 上 香槟 的 时 候 , 大 家 都 向 我 道贺 , 我 和 杜 布 科 夫 和 德 米 特 
里 挽 着 腹 辟 , 亲 如 手足 地 干杯 , 并 且 利 他 们 杀 吻 。 我 不 知道 这 报 
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香槟 是 谁 请 客 (后 来 他 们 才 对 我 说 是 共同 分 挫 ), 我 很 愿意 用 自 
己 的 钱 招 待 朋 友 , 因此 就 不 住地 蓝 口 袋 里 那些 钱 ,我 偷偷 地 掏 出 
一 张 十 卢布 的 钞票 ,把 侍者 叫 来 ,将 钱 交 给 他 , 悄悄 地 , 但 是 又 让 
大 伙 听 见 ， 因 为 他 们 都 默默 地 望 着 我 , 叫 他 再 拿 半 瓶 香 檬 酒 来 。 
沃 洛 佳 满 脸 通红 , 直 管 肩膀 , 吃惊 地 望 着 我 和 其 余 的 人 , 我 觉得 
我 做 错 了 , 但 是 拿 来 那 半 瓶 酒 以 后 , 大 家 喝 得 更 来 劲 了 。 一 切 依 
旧 进 行 得 非常 恰 快 。 福 布 科 夫 不 住 嘴 地 信口开河 。 沃 洛 佳 也 说 
了 那么 滑稽 的 笑话 , 而 且说 得 妙 极 了 , 完全 出 平 我 意料 之 外 ,我 
们 笑 了 好 久 。 他 们 ( 沃 洛 佳 和 杜 布 科 夫 》 说 笑话 的 特点 是 , 模仿 
和 夸大 一 个 著名 的 故事 。 比 如 有 一 个 人 问 :“ 你 到 过 外 国 吗 ?? 另 
一 个 就 回答 说 ; “不 , 我 没有 去 过 ,但 是 我 的 兄弟 会 拉 小 提琴 。” 他 
们 把 这 种 可 笑 的 剧 话 说 得 有 声 有 色 ， 甚 至 把 原来 的 故事 讲 成 ， 
“我 的 兄弟 从 来 也 不 拉 提琴 1? 他 们 照 这 种 方式 一 问 一 答 , 甚至 有 
时 不 等 人 家 问 就 棕 强 附会 地 把 两 种 最 不 协调 的 东西 重 扯 到 一 
起 , 一 本 正经 地 说 出 匾 雇 绝 伦 的 话 来 , 弄 得 非常 可 笑 。 我 开始 明 
白 它 的 妙 处 , 自己 也 想 说 些 笑话 , 但 是 当 我 说 的 时 候 ， 他 们 都 不 
好 意思 地 望 着 我 ,或 者 竭力 不 看 我 , 于 是 我 的 故事 就 失败 了 。 社 
布 科 夫 说 :“ 你 信口开河 了 ， 外 交 家 老弟 ”但 是 由 于 我 喝 了 香 桩 
酒 , 而 且 同 成 年 人 交往 ,心情 十 分 愉快 ， 所 以 他 的 批评 只 不 过 象 
针 扎 了 一 下 罢了 。 只 有 德 米 特 里 , 虽然 喝 得 跟 我 们 一 样 多 , 却 还 
保持 着 他 那 种 严肃 庄重 的 心情 , 使 大 家 的 欢乐 受到 一 些 拘束 。 

“起 ， 听 着 ， 先 生 们 ,” 杜 布 科 夫 说 。“ 饭 后 我 们 一 定 要 抓 住 外 
交 家 。 我 们 到 姑母 家 去 好 不 好 ? 我 们 在 那儿 处 置 他 。” 

“你 要 知道 , 涅 赫 柳 多 夫 不 会 去 的 。” 沃 洛 佳 说 。 

“讨厌 的 道学 先生 ! 你 是 个 讨厌 的 道学 先生 ! " 杜 布 科 夫 对 
德 米 特 里 说 。“ 跟 我 们 去 , 你 会 发 现 站 母 是 个 砂 人 几 。” 
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“不 但 我 不 去 , 我 也 不 让 他 跟着 你 们 去 !” 德 米 特 里 红 着 脸 回 
等 说 。 

“不 让 谁 去 ? 不 让 外 交 家 去 吗 ? 你 想 不 去 ， 外 交 家 ? 你 有 ， 
一 提 到 姑母 ,他 就 笑 逐 颜 开 了 !” 

“ 倒 不 是 我 不 让 他 去 ,” 德 米 特 里 接着 说 ， 他 站 起 来 ， 限 睛 不 
望 我 ， 开 始 在 房间 里 跤 来 踊 去 “而 是 我 不 劝 他 去 ， 我 不 愿意 他 
去 。 他 现在 不 是 个 小 孩 了 , 如 果 他 想 去 , 你 们 不 陪 他 , 他 一 个 人 也 
可 以 去 。 但 是 你 , 杜 布 科 夫 , 应 该 觉得 姜 愧 : 你 做 坏事 ,还 要 把 别 
人 带 坏 。” 

“我 请 你 们 大 家 到 姑母 家 喝 杯 茶 , 这 有 什么 不 好 呢 ?” 杜 布 科 
夫 说 着 , 对 沃 洛 佳 挤 眉 弄 眼 。“ 如 果 你 不 高 兴 同 我 们 去 , 那 就 随 你 
的 便 ; 我 跟 沃 洛 佳 去 。 沃 洛 佳 ， 你 来 吗 ?” 

“< 好， 好 ,” 沃 洛 佳 答应 说 。* 我 们 去 一 下 ， 然 后 你 就 同 我 回 
家 , 我 们 再 接着 打 有 以 开 。” 

“你 想 不 想 同 他 们 去 ?” 德 米 特 里 说 着 ， 走 到 我 跟前 。 

“不 , ”我国 答 说 , 在 沙发 上 挪 挪 身子 , 给 他 让 个 地 方 , 他 在 我 
旁边 坐 下 。“ 我 真 不 想 去 , 如 果 你 不 劝 我 去 , 我 决 不 会 去 。” 

“不 , ”我 后 来 又 补充 一 名 说 , “说 我 不 想 同 他 们 去 是 假 话 , 但 
是 我 高 兴 我 不 去 。” 

“好 极 了 , ”他 说 , “按照 自己 的 方式 生活 , 不 要 让 别人 过 着 鼻 
子 走 , 这 是 最 好 的 了 。?” 

这 场 小 小 的 争论 不 仅 没有 破坏 , 反而 增加 了 我 们 的 兴致 德 
米 特 里 的 心情 突然 变 成 我 所 喜欢 的 温顺 心情 。 正 象 我 以 后 多 次 
发 现 的 , 感觉 到 自己 做 得 不 错 的 意识 , 会 在 他 身上 发 生 这 样 的 影 
响 。 因 为 他 保护 了 我 ， 他 现在 对 自己 非常 满意 。 他 变 得 非常 高 
兴 , 又 要 了 一 瓶 香槟 《这 是 违反 他 的 准则 的 ), 把 一 个 陌生 绅士 邀 
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到 我 们 房间 里 , 请 他 喝酒 , 喝 Caudeamuns igitur 也 , 叫 我 们 大 家 
随 着 他 唱 ， 然后 他 提议 到 索 科 利 尼 基 去 忽 风 ,对 于 最 后 这 一 点 ， 
柱 布 科 夫 说 , 未免 显 得 太 多 悄 了 。 

“让 我 们 及 时 行乐 吧 , ” 德 米 特 里 微笑 着 说 ,“ 为 了 庆祝 他 进 
了 大 学 ,我 平生 第 一 次 要 喝 个 酷 醒 大 酬 。 就 这 样 吧 ! “ 德 米 特 里 的 
这 份 欢 畅 似 乎 对 他 非常 相称 。 他 好 象 一 位 非常 满意 目 己 学 生 的 
家 庭 教 师 ,或 者 一 个 十 分 满意 自己 子女 的 慈 父 那 样 兴高采烈 , 想 
让 他 们 开 开 心 , 同时 要 证 明 一 下 , 很 正当 地 , 很 体面 地 寻 欢 作乐 
是 可 能 的 ; 虽然 如 此 ,他 这 种 突如其来 的 欢快 似乎 感染 了 我 和 其 
他 的 人 们 ,尤其 是 因为 我 们 每 个 人 差不多 都 蝎 了 半 瓶 香槟 酒 。 

我 怀 着 这 种 欢 畅 的 心情 到 大 房间 里 去 ， 点 上 杜 布 科 夫 给 我 
的 一 支 香 烟 。 

我 从 座位 上 站 起 来 时 , 觉得 有 点 头 晤 , 必须 特别 注意 我 的 手 
和 腿 , 它们 才能 保持 正常 姿态 。 否 则 , 我 的 腿 就 里 渔 外 斜 , 我 的 
手 就 硼 抢 乱舞 。 我 把 全 副 注 意 力 集中 到 四 上肢 上 ， 强 追 我 的 手掌 
起 来 扣 上 礼服 的 钮 扣 , 抚 平头 发 (这 时 , 不 知 怎 地 我 的 腹 臂 肘 起 
得 老 高 ), 我 强 追 自己 走 到 门口 ， 腿 照办 了 ， 但 是 踩 下 去 不 是 太 
重 , 就 是 太 轻 , 特别 是 左 肢 ,几乎 总 是 踏 着 脚尖 走 的 。 有 个 声音 
向 我 碱 道 :“ 你 到 哪儿 去 ? 他 们 会 拿 蜡 烛 来 的 1” 我 猪 这 是 沃 洛 佳 
的 声音 , 一 想到 自己 总 算 猜 对 了 , 就 感到 高 兴 , 但 是 我 只 对 他 微 
微 一 笑 , 就 继续 往 前 走 。 


Q@D 拉丁 语 ; 让 我 们 及 时 行乐 吧 。( 这 是 一 首 大 学 生 唱 的 古老 的 歌曲 。》 
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十 六 口角 


那 间 大 屋子 里 有 个 留 着 红 大 子 . 身材 不 高 .体格 健壮 的 人 党 
在 小 桌 尝 吃 东西 。 他 身边 坐 着 一 个 高 高 大 大 .黑头 发 .没有 明子 
的 人 人。 他们 在 说 法 语 。 他 们 的 限 神 虽然 使 我 很 豁 ， 但 是 我 仍旧 
决定 在 他 们 面前 的 蜡烛 上 点 着 香烟 。 为 了 不 同 他 们 的 视线 接 
触 , 我 就 上 服 望 着 旁边 , 走 到 桌子 跟前 , 开始 后 烟 。 香 类 点 着 后 ,我 
忍 不 住 看 了 那 位 吃 午饭 的 先生 一 眼 。 他 那 双 灰色 的 眼睛 正 充满 
收 意外 着 我 。 我 刚 要 扭 过 身 去 , 他 的 红 胡 子 就 微微 拌 动 起 来 , 他 
用 法 语 说 : 

“我 吃饭 的 时 候 , 不 喜欢 人 抽烟 ,先生 ! 

我 嘟 厅 了 几 句 难以 理解 的 话 。 

“不 , 我 不 喜欢 , ”那个 留 小 胡子 的 人 正 颜 历 色 地 接着 说 ， 飞 
快 扫 了 那个 没有 胡子 的 人 人 一眼， 仿佛 请 他 看 看 他 怎样 电 斥 我 。 
“先生 ， 我 也 不 喜欢 那些 无 礼 到 竟然 到 我 的 鼻子 谨 下 来 抽烟 的 
人 ,我 也 不 喜欢 那些 人 。 ”我 立即 懂 然 大 悟 , 这 个 人 是 在 骂 我 。 但 
是 一 开始 我 还 对 他 怀 着 娄 意 哩 。 

“我 没有 想到 这 会 打扰 您 。 我 说 。 

“ 啊 ， 您 没有 想到 您 是 个 粗野 的 人 , 但 是 我 可 想到 了 。 "那个 
人 大 喊 起 来 。 

“您 有 什么 权利 这 样 喊叫 ?" 我 说 ， 感到 他 是 在 侮辱 我 ,我 日 
己 冒 起 火 来 。 

“是 这 样 一 种 权利 ， 就 是 我 从 来 不 允许 任何 人 轻视 我 ,对象 


256 


您 这 样 的 家 伏 ， 我 总 要 教训 一 顿 。 您 姓 什 么 ， 先 生 ? 您 住 在 哪 
儿 ?” 

我 气 得 了 不 得 , 我 的 瑞 唇 发 持 , 嘴 不 过 气 来 。 但 是 我 还 是 感 
到 自己 不 对 , 大 概 因 为 香槟 酒 喝 多 了 , 我 没有 对 那 位 先生 说 一 名 
粗鲁 的 话 ， 我 的 嘴唇 反而 很 温顺 地 对 他 说 出 了 我 的 姓名 住址 。 

“我 姓 科 尔 皮 科 夫 , 先生 ， 您 以 后 要 客气 些 。 我 们 后 会 有 期 
《CVous aurez de mes nouvellesQD),” 他 结束 说 ; 因为 全 部 谈话 
都 是 用 的 法 语 。 | 

我 只 说 了 一 句 : “非常 荣幸 ”， 迭 命 使 自己 的 声音 尽量 坚决 ， 
随后 扭 过 身子 , 拿 着 那 支 已 经 熄灭 的 香烟 回 到 我 们 的 房间 星 去 。 

我 既 没 有 对 我 哥哥 ， 也 没有 对 我 的 朋友 信 讲 出 刚才 发 生 的 
- 事情 , 尤其 是 因为 他 们 正在 热烈 地 讨论 ; 我 独自 坐 在 一 个 角落 里 
开始 思量 这 件 怪 事 。“ 您 是 个 粗野 的 人 , 先生 ”，Cun mal eleve， 
monsieur)@ 这 名 话 不 住地 在 我 耳 杀 里 芍 响 ， 使 我 越 来 越 愤慨 。 
我 的 酒 意 完全 消失 了 。 当 我 考虑 我 在 这 件 事 上 采取 的 行动 时 , 突 
然 一 个 可 怕 的 念头 涌 上 我 的 心头 , 我 觉得 自己 的 举动 象 个 惨 夫 。 
“他 有 什么 权利 攻击 我 ?他 为 什么 不 干脆 对 我 说 , 我 妨碍 了 他 ?可 
见 是 他 错 了 ? 他 管 我 叫 粗野 的 人 的 时 候 , 我 为 什么 不 对 他 说 , 先 
生 , 粗 野 的 人 就 是 准许 自己 撒野 的 人 呢 ? 或 者 , 我 为 什么 不 索性 
呵斥 他 说 : 住 嘴 ! 那样 就 妙 极 了 。 我 为 什么 不 要 求 他 决斗 呢 ? 唉 ， 
我 没有 这 样 做 , 却 象 个 卑 吕 的 懈 夫 一 样 忍 气 符 声 。” 您 是 个 粗野 
的 人 , 先生 ! ”这 句 话 不 住地 刺 痛 我 的 耳 喜 。 “不 ， 不 能 这 样 亚 墨 
甘 休 ! ”我 障 自 思量 ,于 是 站 起 身 来 , 决心 再 去 找 那 位 先生 ， 对 他 
讲 儿 名 厉害 话 , 如 果 迫 不 得 已 ， 甚 至 可 以 用 烛 人 台 古 他 的 脑袋 。 我 


QD 法 语 :您 听 我 的 信 儿 到 ! 
@@ 法 语 :你 是 个 坏 小 子 , 先 生 。 
2O7 


怀 着 极其 喜悦 的 心情 想到 最 后 这 个 主意 ， 但 是 当 我 又 回 到 大 房 
同 的 时 候 , 心里 却 也 相当 害怕 。 符 亏 科 尔 诺 科 夫 先生 已 经 不 在 那 
里 了 ， 大 房间 里 只 有 一 个 侍者 在 拾 授 昌 子 。 我 想 告 诉 侍者 出 了 
什么 事 ， 向 他 解释 这 一 点 也 不 怪我 ， 但 是 不 知 怎 地 我 改变 了 主 
意 , 又 怀 着 郁郁 不 乐 的 心情 回 到 我 们 的 房间 里 。 

“我 们 的 外 交 家 出 了 什么 事 ?” 柱 布 科 夫 说 。“ 他 大 概 在 决 宋 
欧洲 的 命运 。” 

“ 嗽 , 让 我 安静 一 会 几 吧 !1 ”我 无 精 打 采 地 说 着 , 扭 过 身 去 。 这 
以 后 , 我 在 房间 里 跤 来 路 去 , 不知 怎 地 我 开始 思考 杜 布 科 夫 根本 
不 是 个 好 人 。.“ 为 什么 他 老 开 玩笑 , 叫 我 “外 交 家 ? 这 里 面 没 有 
含 着 什么 好 意 。 他 只 想 赢 沃 洛 佳 的 钱 , 到 什么 寻 母 家 去 得 得 …… 
他 身上 没有 一 点 招 人 喜欢 的 地 方 。 他 说 的 都 是 谎话 , 要 不 就 是 良 
俗 不 堪 的 言语 , 而 且 他 老 想 取笑 我 。 我 觉得 他 简 二 条 极 了 ,而 且 
还 是 个 坏人 。 ”我 这 样 思 考 了 五 分 钟 左右 ， 不 知 为 什么 对 杜 布 科 
夫 越 来 越 怀 着 敌意 。 杜 布 科 夫 却 不 眠 我 , 这 使 我 更 恼怒 了 。 我 看 
见 沃 洛 佳 和 德 米 特 里 同 他 谈话 , 甚至 生起 他 们 俩 的 气 来 。 

“ 听 我 说 , 诸位 , 得 给 外 交 家 泌 点 冷水 了 ，” 杜 布 科 夫 突 然 说 
道 , 含 着 微笑 县 了 我 一 眼 。 我 觉得 这 种 微笑 是 访 笑 人 的 , 其 至 十 
阴险 的 。“ 他 很 不 好 ! 真 的 , 他 很 不 好 !” 

“也 得 给 您 泌 点 冷水 , 您 自己 也 不 好 ! ”我 恶意 地 微笑 者 ， 回 
嘴 道 , 甚至 忘 了 曾经 跟 他 你 我 相称 。 

这 种 回答 想必 使 杜 布 科 夫 大 吃 一 惊 ， 但 是 他 满不在乎 地 扭 
过 身 去 , 同 沃 洛 佳 和 德 米 特 里 接着 谈 下 去 。 

我 想 参 加 他 们 的 谈话 , 但 是 又 感到 我 绝对 不 会 作假 , 于 是 又 
躲 到 自己 的 角落 里 , 在 那儿 一 直 待 到 离开 饭店 为 上 上 。 

我 们 付 了 帐 , 开始 穿 大 衣 的 时 候 , 杜 布 科 夫 对 德 米 特 里 说 ， 
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“ 俄 瑞 斯 式 斯 和 皮 拉 得 斯 © 到 哪里 去 呀 ?大 概 是 回 家 去 谈 情 
说 爱 吧 。 我 们 不 干 这 个 , 我 们 要 去 拜访 素 爱 的 姑母 , 这 比 你 们 酸 
汐 汐 的 友谊 强 。” 

“您 怎么 敢 这 么 说 话 , 敢 嘲笑 我 们 ?我 突然 脱口 而 出 ， 走 到 
他 跟前 , 挥舞 着 阁 辟 。“ 您 怎么 敢 嘲 笑 您 不 了 解 的 感情 ? 我 不 多 
许 您 这 样 ! 住 嘴 ! ”我 大 叫 道 , 接着 又 不 响 了 ,不 知道 往 下 再 说 什 
么 ,激动 得 透 不 过 气 来 。 杜 布 科 夫 最 初 非常 惊讶 , 后 来 想 把 它 当 
作 玩 笑 一 笑 置 之 , 但 是 最 后 他 竟 丽 慌 起 来 , 垂下 眼睛 ， 这 使 我 大 
为 惊讶 。 

“我 根本 没有 敢 嘲笑 你 们 , 也 没有 嘲笑 你 们 的 感情 。 我 只 是 
说 ……” 他 支 支吾 吾 地 说 。 

“问题 就 在 这 里 ! "我 喊 道 , 但 是 就 在 这 时 ， 我 为 自己 感到 多 
鲍 , 又 可 怜 起 杜 布 科 夫 来 ， 他 那 通 红 的 、 惊 慌 的 脸 上 流露 出 真正 


的 痛苦 。 
“你 怎么 啦 ?” 沃 洛 佳 和 德 米 特 里 异口同声 地 说 。“ 没 有 人 和 想 
要 欺负 你 。” 


“不 ,他 想 侮 辱 我 。 

“你 弟弟 是 个 不 顾 死 活 的 人 !1” 杜 布 科 夫 说 这 话 时 已 经 走出 
门口 , 因此 他 没 能 听 到 我 反 辟 的 话 。 

我 很 想 追 上 他 , 再 对 他 说 些 难听 的 话 , 但 是 正在 这 时 ， 我 与 
科 尔 皮 科 夫 发 生 冲突 时 在 场 的 那个 侍者 把 大 衣 递 给 我 ， 我 立刻 
平静 下 来 , 仅仅 在 德 米 特 里 面前 装 出 一 脸 怒 气 , 免得 他 看 见 我 突 
然 息 怒 而 感到 奇怪 。 第 二 天 ， 我 和 杜 布 科 夫 在 沃 洛 佳 的 房间 里 
磁 见 的 时 候 , 我 们 并 没有 提起 这 件 事 , 但 是 却 疏 远 多 了 ， 而 且 彼 

曲 希腊 神话 中 约 奖 雄 ,; 二 人 友情 深厚 。 
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此 连 看 上 一 眼 都 觉得 很 困难 了 。 

科 尔 皮 科 夫 在 第 二 天 以 及 后 来 都 没有 把 de ses nouvelles@ 
告诉 我 。 多 少年 来 , 我 始终 非常 真切 地 记得 同 他 的 口角 , 而 且 感 
到 十 分 痛苦 。 在 事情 发 生 以 后 的 五 .六 年 里 , 每 逢 我 想到 没有 雪 
耻 , 就 浑身 战栗 ,大声 喊叫 ,但 可 以 自 感 的 是 , 我 回忆 起 在 同 杜 布 
科 夫 的 冲突 中 自己 是 个 怎样 的 英雄 好 汉 ， 很 是 得 意 。 直 到 很 久 
以 后 , 我 才 开始 用 完全 不 同 的 眼光 来 看 这 个 事件 , 怀 着 好 笑 的 心 
情 追 忆 我 和 科 尔 皮 科 去 的 口角 , 并 且 后 悔 我 不 该 迁怒 于 人 ,使 好 
人 杜 布 科 夫 平 白 无 故 受 到 侮辱。 

当天 晚上 我 把 我 同 科 尔 皮 科 夫 《我 把 他 的 相貌 详尽 地 描绘 
了 一 番 ) 的 纠纷 告诉 德 米 特 里 时 , 他 大 吃 一 惊 。 

“就 是 那个 家 伙 呀 1 ”他 说 。“ 你 想 想 看 ， 这 个 科 尔 皮 科 夫 是 
个 出 名 的 坏蛋 ,骗子 手 , 尤其 是 个 胆小鬼 ， 他 被 同伴 们 从 联 队 里 
赶 了 出 来 ,因为 他 挨 了 耳光 , 又 不 愿意 决斗 。 他 是 哪儿 来 的 这 份 
胆量 ?他 补充 一 名 说 , 带 着 和 将 的 笑容 望 着 我 。“ 但 是 ， 他 没有 
说 过 比 粗野 的 人 ”更 重 的 字眼 吧 ? 

“没有 。 ”我 回答 说 , 脸红 了 。 

“这 件 事 很 不 好 ， 不 过 还 没有 多 大 关系 !” 德 米 特 里 安慰 我 
说 。 

很 久 以 后 , 当 我 已 经 平心静气 地 思索 当时 情景 的 时 候 , 我 才 
作出 相当 合乎 情理 的 结论 ,就 是 : 科 尔 皮 科 夫 大 概 觉 得 可 以 拿 我 
来 泄愤 , 当 着 那个 黑头 发 .没有 胡子 的 人 的 面 ， 来 报复 他 多 年 以 
前 挨 的 那 记 耳光 , 就 象 他 叫 我 “粗野 的 人 ”, 而 我 马上 在 无 带 的 杜 
布 科 夫 身上 发 泄 一 样 。 


Q@ 法 语 : 售 儿 。 
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十 七 ”我 准 答 出 门 拜 访 


第 二 天 醒 来 , 我 首先 想到 同 科 尔 皮 科 夫 的 纠纷 ; 我 又 呜 唑 了 
几 声 ,在 房间 里 跑 了 几 步 ,但 是 和 无计可施 ;况且 , 这 是 我 在 莫斯科 
到 留 的 最 后 一 天 , 昭和 爸爸 的 嘱 只 , 我 得 去 拜访 他 杂 上 自给 我 写 在 纸 
上 的 那 几 家 ， 管 管 关心 我 们 的 社交 关系 胜 过 关心 我 们 的 操 行 和 
教育 。 他 用 渡 草 的 字迹 在 纸 上 写 道 : 〈 一 ?务必 拜访 伊 万 。 伊 万 
诺 维 奇 公国 ; 《二 ) 务必 拜访 伊 温 家 ， 《三 ?拜访 米 哈 伊 尔 公 珊 ; 
(四) 如 果 有 时 间 , 去 拜访 涅 赫 柳 多 娃 公 甸 夫 人 和 瓦 拉 希 娜 夫人 。 
当然 也 要 去 拜访 监护 人 .校长 和 教授 们 。 

后 边 这 几 个 人 德 米 特 里 劝 我 不 必 去 拜访 ， 他 说 这 不 但 不 需 
要 , 而 且 不 成 体 统 ; 但 是 其 余 的 刀 家 , 当天 都 要 去 拜 望 。 我 特别 害 
怕 拜 访 写 着 务必 拜访 的 头 两 家 。 伊 万 。 伊 万 内 奇 公 国 当 过 陆军 
上 上 将, 是 一 个 年 老 . 独身 的 富 俩 ， 而 我 这 个 十 六 岁 的 大 学 生 必 须 
同 他 发 生 直 接 的 关系 , 我 推测 这 种 关系 对 我 不 可 能 是 愉快 的 。 伊 
温 家 的 孩子 们 也 很 有 钱 , 他 们 的 父亲 是 个 地 位 很 高 的 文官 , 外 祖 
母 在 世 时 总 共 只 到 我 们 家 来 过 一 次 。 外 祖母 死 后 ,我 发 现 伊 温 家 
最 小 的 那个 躲 着 我 们 , 好 象 摆 起 架子 来 了 。 伊 温 家 的 老大 , 我 听 
说 , 已 经 读 完 法 学 课程 , 在 彼得 堡 供 职 ; 老 二 谢 尔 盖 , 就 是 我 一 度 
崇拜 过 的 那个 , 也 在 彼得 堡 ,如今 又 高 又 胖 ， 成 了 贵 胃 军官 学 校 
的 学 生 。 

我 在 青年 时 代 不 但 不 喜欢 和 那些 自视 比 我 高 的 人 们 来 往 ， 
由 于 我 经 常 害 怕 受 辱 , 而 且 一 心 一 意 想 对 他 们 证 明 我 的 独立 性 ， 
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这 种 关系 对 我 说 来 是 痛 否 得 无 法 忍受 的 。 然 而 , 如 果 我 不 执行 爸 
爸 最 后 一 项 命令 ,我 就 得 遵守 前 面 那 几 项 来 补偿 ,我 在 房间 里 践 
来 跤 去 , 察看 放 在 椅子 上 的 衣服 .宝剑 和 礼帽 , 正 准 备 出 门 ,格拉 
普 老 头 睁 就 带 着 伊 连 卡 来 向 我 道贺 了 。 伊 连 卡 的 父亲 格拉 普 是 
个 俄罗斯 化 的 德国 人 , 说 话 甜言蜜语 , 令 人 难受 ， 他 善于 阿 讽 奉 
承 , 而 且 时 常 喝 得 烂醉 如 泥 。 他 到 我 们 家 来 多 半 内 是 求 告 什么 ， 
爸爸 有 时 把 他 请 到 书房 坐 坐 ， 但 是 从 来 没有 请 他 和 和 我 们 一 起 吃 
过 饭 。 他 那 虑 躺 届 膝 、 元 气 白 赖 的 态度 同 他 那 种 貌似 忠厚 以 及 
与 我 们 家 过 从 其 密 的 情况 联系 起 来 ， 使 大 家 以 为 他 对 我 们 全 家 
的 眷恋 是 一 种 莫大 的 美德 , 但 是 不 知 怎 的 我 不 喜欢 他 , 他 一 讲话 
我 就 蔡 他 害 盖 。 

这 两 位 客人 的 到 来 使 我 非常 不 快 ， 我 也 不 设法 掩饰 我 的 大 
烦 情 绪 。 我 一 向 看 不 起 伊 连 卡 ， 他 也 一 向 认为 我 们 有 权利 这 样 
做 , 可 是 现在 他 居然 成 了 和 我 一 样 的 大 学 生 , 这 真 使 我 有 些 不 入 
快 。 我 党 得 ,为 了 这 种 平等 关系 , 他 在 我 面前 好 象 也 有 些 难为 请 。 
我 冷 冷 地 和 他 寒 喧 了 儿 名 ,并 没有 请 他 们 父子 坐 下 , 因为 我 个 好 
意思 这 样 做 , 以 为 他 们 不 用 我 请 也 会 坐 下 ,接着 就 吟 只 套 马车 。 
伊 连 卡 是 个 善良 的 年 轻 人 ， 非 常 诚实 ,很 聪明 ,然而 是 一 个 所 谓 
的 “糊涂 小 子 ” 他 常常 会 无 缘 无 故地 产生 一 种 极端 的 情绪 :为 了 
一 点 小 囊 就 一 会 儿 回 ,一 会 几 笑 ,一 会 儿 发 悉 ，; 现在 他 好 和 象 处 在 
后 一 种 心境 中 。 他 一 声 不 响 , 用 怨恨 的 眼光 望 着 我 和 他 父亲 , 只 
有 在 对 他 讲话 时 ， 他 才 勉 强 露 出 恭 顺 的 笑容 。 他 已 经 习惯 用 这 
种 笑容 来 掩饰 自己 的 一 切 感情 , 特别 是 蔡 他 父亲 害羞 的 感情 , 他 
在 我 们 面前 是 不 会 感到 害羞 的 。 

“ 正 是 那样 , 尼 古 拉 “。 彼 得 罗维奇 , ”老头 儿 对 我 说 ， 我 窄 衣 
服 时 , 他 跟着 我 满 屋 子 转 ， 恭 恭敬 敬 、 慢 条 斯 理 地 在 粗 粗 的 手指 
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间 玩 弄 着 我 外 祖母 送 给 他 的 银 鼻烟 壹 。“ 我 一 听见 我 儿子 说 您 
那么 出 色 地 考 上 大 学 一 一 当然 大 家 都 知道 您 很 聪明 一 一 我 立刻 
就 跑 来 向 您 道贺 , 少爷 。 要 知道 , 过 去 我 曾经 背 过 您 ,上帝 作 证 ， 
我 象 爱 亲 人 一 样 爱 你 们 , 而 我 的 伊 连 卡 也 一 个 劲 儿 要 求 来 看 您 。 
他 也 和 您 处 惯 了 。” 

这 时 ， 伊 连 卡 一 声 不 响 地 坐 在 窗 前 ， 似 乎 在 端详 我 的 三 角 
帆 ， 并 且 风 乎 令 人 听 不 见地 生气 地 嘟 哮 着 什么 。 

“ 哦 ， 我 想 问 您 ， 尼 古 拉 ， 彼得 罗维奇 ,老头 儿 接 下 去 说。 
“我 的 伊 连 卡 考 得 好 不 好 ? 他 说 , 他 要 同 您 在 一 起 ， 因 此 请 您 不 
要 把 他 撒 在 一 边 , 多 照顾 他 一 点 , 给 他 出 出 主意 。” 

“怎么 ,他 考 得 好 极 了 。? 我 回答 说 。 攀 了 伊 连 卡 一 眼 ， 他 感 
到 我 的 目光 采 在 他 身上 , 脸 就 红 了 , 嘴唇 不 再 动 了 。 

“他 今 儿 个 可 以 在 您 这 儿 待 一 天 吗 ?”" 老 头 儿 说 ,他 带 着 那么 
胆 惰 的 笑容 , 好 象 很 怕 我 似 的 , 不 论 我 到 哪儿 , 他 都 紧 跟 着 我 ,使 
我 时 刻 都 能 闻 到 他 浑身 那 股 烟 酒 气味 。 我 很 气 恼 ， 因 为 他 使 我 
处 于 对 他 儿子 虚 情 假意 的 地 位 ， 因 为 他 分 散 了 我 当时 从 事 穿着 
打扮 这 项 最 重要 的 工作 的 注意 力 ， 尤 其 是 那 种 紧 纺 着 我 不 散 的 
浓烈 酒 味 , 使 我 烦恼 极 了 , 因此 我 非常 冷淡 地 对 他 说 , 我 不 能 陪 
着 伊 连 卡 ， 因 为 我 要 出 门 一 整 天 。 

“父亲 ， 您 不 是 要 到 姐姐 家 去 吗 ?“ 伊 连 卡 笑 着 说 ， 不 望 着 
我 “我 也 有 事 。" 我 越发 恼怒 和 懈 愧 了 , 为 了 缓和 我 的 拒绝 , 我 连 
忙 说 , 我 今天 出 门 , 是 为 了 必须 去 拜访 伊 万 ， 伊 万 内 奇 公 必 、 科 
尔 纳 科 娃 公事 夫人 、 伊 温 家 (他 们 家 有 那么 显赫 的 地 位 , 而且， 
涅 赫 柳 多 娃 公 必 夫 人 一 定 会 留 我 吃 午 饭 。 我 觉得 ， 如 果 他 们 晓 
得 我 要 去 拜访 什么 样 的 大 人 物 ， 他 们 就 不 会 紧 缠 住 我 了 。 他 们 
准备 走 的 时 候 , 我 请 伊 连 卡 下 次 再 到 我 家 来 ; 但 是 伊 连 卡 只 嘟 嗪 
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了 斤 句 , 勉强 笑 一 下 。 显 然 他 再 也 不 会 来 看 望 我 了 。 

送 走 他 们 以 后 , 我 就 出 去 拜访 。 我 早晨 就 请 沃 洛 佳 陪 我 去 ， 
免得 我 一 个 人 那么 不 自在 。 而 他 拒绝 了 ， 借 口 说 兄弟 俩 坐 一 辆 
小 马车 未 免 显得 太 亲热 了 。 


十 八 ” 瓦 拉 项 娜 夫人 家 


这 样 一 来 , 我 只 好 一 个 人 去 了 。 按 照 路 程 的 远近 , 我 先 到 西 
夫 采 夫 。 弗 拉 日 克 区 去 拜访 瓦 拉 希 娜 夫人 。 我 大 约 有 三 年 没有 
见 过 索 涅 奇 卡 了 ， 我 对 她 的 爱情 ,不 用 说 , 时 就 消逝 了 ， 但 是 我 
的 心里 还 保留 着 过 去 童年 时 代 爱 情 的 生动 而 动人 的 回忆 。 在 最 
近 三 年 中 间 , 我 有 时 非常 强烈 ,非常 清晰 地 想到 她 ， 以 至 暗 上 自流 
沾 , 觉得 自己 又 在 恋爱 了 ,但 是 , 这 种 心情 只 是 持续 几 分 钟 ,没有 
很 快 地 恢复 。 

我 知道 索 湿 奇 卡 和 她 母亲 在 国外 逗留 了 两 年 ， 而 且 听 说 她 
们 坐 的 驿 车 秋 了 , 索 湿 奇 卡 的 脸 被 车 窗 玻璃 划 破 , 因此 大 大 损害 
了 她 的 容颜 。 去 她 们 家 的 路 上 ， 我 历历 在 目地 回想 着 当年 的 守 
涅 奇 卡 , 想 她 现在 该 是 什么 样子 。 由 于 她 在 国外 符 了 两 年 , 不 和 孝 
怎 的 我 想 她 一 定 长 得 特别 高 , 身 姿 秀 丽 , 庄严 , 傲慢 , 但 是 非常 迷 
人 。 我 的 想象 不 肯 描 绘 她 那 被 伤疤 损坏 了 的 容貌 , 怡 怡 入 反 ,我 
昕 说 什么 地 方 有 一 个 热 销 的 男子 ， 尽 管 他 的 爱人 入 被 天 花 毁 了 容 
散 , 他 仍然 忠实 于 她 ; 因此 ,我 就 挤 命 想 我 自己 迷恋 着 索 涅 奇 卡 ， 
为 的 是 具有 那 种 尽管 她 脸 上 有 伤疤 ,但 也 对 她 始终 如 一 的 美德 。 
总 之 , 当 马 车 驶 到 瓦 拉 希 娜 夫人 家 门口 的 时 候 , 我 还 不 曾 哺 入 情 
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网 , 只 不 过 唤醒 了 往日 爱情 的 回忆 ， 准 备 好 去 恋爱 , 而 且 非 常 原 
意 这 么 做 ; 特别 是 因为 ,眼看 着 所 有 的 朋友 都 在 搞 恋爱 ， 只 有 我 
落 在 他 们 后 面 , 我 早 就 感到 难为 情 了 。 

瓦 拉 希 娜 夫人 家 住 在 一 由 小 巧 整 洁 的 木 房 里 ， 门 前 有 个 院 
落 。 一 按 门铃 (当时 莫斯科 还 很 少 有 ), 就 有 一 个 矮小 的 ,服装 整 
洁 的 男孩 给 我 开 了 门 。 他 不 知道 ， 否 则 就 是 不 愿意 告诉 我 主人 
在 不 在 家 , 把 我 一 个 人 投 在 幽暗 的 前 厅 里 , 就 跑 到 一 条 更 暗 的 过 
道里 去 了 。 

我 一 个 人 在 这 个 央 暗 的 房间 里 待 了 好 久 ， 这 里 除了 前 门 和 
过 道 而 外 , 还 有 一 扁 关 着 的 门 。 这 座 房子 的 阴森 森 的 光景 使 我 有 
点 惊异 ， 但 是 我 多 多 少 少 认为 ， 出 过 国 的 人 家 里 理应 如 此 。 大 
约 过 了 五 分 钟 , 通 大 厅 的 那 扇 门 被 那个 男孩 从 里 面 打开 了 , 他 把 
我 领 进 一 间 整 滞 而 并 不 豪华 的 客厅 , 索 涅 奇 卡 紧 跟 着 就 进来 了 。 

她 十 七 岁 了 , 非常 娇小 瘦弱 , 脸色 发 黄 , 带 着 不 健康 的 颜色 。 
她 脸 上 的 疤痕 一 点 也 看 不 出 来 , 但 是 她 那 美 妙 的 鼓 眼 睛 , 和 她 那 
开朗 的 、 善良 而 愉快 的 笑容 , 还 和 我 童年 时 代 所 晓得 , 所 喜爱 的 
一 样 。 我 一 点 也 没有 料 到 她 是 这 副 模 样 ， 因 此 我 怎么 也 无 法 一 
下 子 向 她 倾注 我 在 路 上 准备 好 的 感情 。 她 照 英国 习惯 把 手 伸 给 
我 (当时 这 象 门铃 一 样 稀罕 ), 坦率 地 紧 所 我 的 手 ,让 我 挨 着 她 坐 
到 沙发 上 。 

“ 啊 , 看 见 您 我 多 高 兴 啊 , 亲爱 的 Nicolas,” 她 说 , 带 着 那么 真 
诚 的 欢 畅 神情 望 着 我 的 脸 , 使 我 从 “亲爱 的 Nicolas” 这 人 句 话 里 感 
到 一 种 友好 的 .而 不 是 庇护 的 口吻 。 令 我 惊奇 的 是 , 她 在 出 国 游 
历 以 后 , 竞 比 以 前 更 单纯 、 更 可 爱 、 待人 更 亲切 了 。 我 发 现 她 的 
身子 和 周 毛 上 各 有 一 个 小 疤 ， 但 是 她 那 双 美 目 和 笑容 同 我 记忆 
中 的 丝毫 不 差 , 依旧 光彩 照 人 。 
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“您 变 得 多 厉害 蚜 ! ”她 说 。“ 您 完全 长 大 成 人 了 了 。 而 我 ， 您 
党 得 怎么 样 ?” 

“ 嗽 ,我 都 要 认 不 出 您 来 了 。” 我 回答 说 ,虽然 我 蜀 才 还 在 想 ， 
我 永远 会 认得 她 。 我 感到 自己 又 人 处 在 那 种 无 忧 无 虚 的 快活 心境 
中 ， 就 象 五 年 前 ， 我 同 她 在 外 祖母 家 的 舞会 上 跳 “ 祖 父 舞 ”时 一 
样 。 

“ 霸 么 ,我 变 得 很 难看 吗 ?” 她 追问 , 摇晃 着 小 脑 锥 。 

“不 ,完全 不 是 。 只 是 长 高 了 些 , 年 岁 大 了 些 , "我 连忙 回答 。 
“不 过 恰好 相反 .……. 甚至 雨 ……. 

“ 哦 ,横竖 -一样 ! 可 是 , 您 记得 我 们 的 跳舞 .游戏 .St.-Jer6ome 
和 madame 多 拉 吗 ? (我 不 记得 什么 madame 多 拉 ; 她 分 明 是 沉 
酒 于 童年 回忆 的 乐趣 ,把 它们 混 兆 了。) 啊 , 那 可 真是 美好 的 时 光 
呀 ! ”她 接 下 去 说 , 和 从 前 一 样 微笑 着 , 甚至 比 我 记忆 中 的 笑容 里 
美 ， 她 那 和 从 前 一 样 的 眼睛 在 我 面前 闪烁 着 光辉 。 她 讲话 的 时 
候 , 我 有 时 间 考 虑 了 一 下 我 当时 的 处 境 , 并 且 认 是 我 现在 已 经 在 
恋爱 了 。 一 得 出 这 种 结论 以 后 ， 我 那 无 忧 无 虑 的 快活 心情 就 立 
刻 消 失 , 一 片 迷 雳 丰 住 了 我 面前 的 一 切 , 甚至 处 住 了 她 的 上 服 睛 和 
笑容 ; 我 不 知 为 什么 害 起 着 来 ， 满面 通红 , 连 话 都 说 不 出 来 了 。 

“时 代 变 了 , ”好 接着 说 , 叹 了 口气 ,稍稍 抬 起 眉毛 来 。 “一切 
都 变 得 糟 多 了 , 我 们 也 变 坏 了 , 是 不 是 , Nicolas?” 

我 回答 不 上 来 , 默默 地 望 着 她 。 

“当年 的 伊 温 积 科 尔 纳 科 夫 家 的 孩子 们 ， 现 在 都 在 郧 儿 呀 ? 
您 记得 他 们 吗 ?” 她 接 下 去 说 ， 带 着 几 分 好 奇 的 表情 望 着 我 那 通 
红 的 吃惊 的 脸 。“ 那 时 候 真 美妙 极 了 !1” 

我 还 是 回 管 不 上 来 。 

老 拟 拉 希 娜 夫人 走 进来 ， 使 我 暂时 摆脱 了 这 种 容 境 。 我 站 
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起 来 , 行 了 个 礼 , 又 恢复 了 说 话 的 能 力 ; 但 是 , 索 湿 奇 卡 自 从 母 
亲 进 来 以 后 ， 她 身上 就 起 了 一 种 奇怪 的 变化 ， 她 那 种 愉快 和 末 
切 的 神情 突然 完全 消逝 了 ， 连 她 的 笑容 都 变 了 ， 除 了 高 高 的 身 
材 而 外 ， 她 突然 变 成 我 想象 会 遇 到 的 从 国外 归来 的 小 姐 了 。 这 
种 变化 似乎 毫 无 理由 , 因为 她 母亲 笑 得 还 和 以 前 那么 欢 畅 , 她 的 
一 举 一 动 还 象 往日 那么 温柔 。 瓦 拉 希 娜 夫人 和 坐 在 一 张大 安乐 椅 
上 , 叫 我 坐 在 她 身边 。 好 用 英语 对 女儿 说 了 名 什 么 , 案 浊 机 卡 到 
上 就 出 去 了 ， 这 使 我 更 加 轻松 一 些 。 瓦 拉 希 娜 夫人 问候 我 家 里 
的 人 ,我 哥哥 .我 父亲 , 随后 向 我 讲 她 自己 考 夫 的 翡 痛 , 最 后 , 感 
到 同 我 没有 什么 可 谈 的 了 , 就 默默 地 望 着 我 , 好 象 说 “如 果 你 现 
在 站 起 来 行 个 礼 走 掉 , 你 就 算 做 得 好 极 了 , 亲爱 的 ! "但 是 我 发 生 
了 一 种 奇怪 的 情况 。 索 温 奇 卡 拿 着 活 计 回 到 房间 里 来 ， 坐 在 客 
厅 另 一 个 角落 里 ， 因 此 我 感到 她 的 眼光 盯 在 我 身上 。 当 她 母亲 
讲述 她 形 夫 的 时 候 ,我 又 回想 起 我 正在 恋爱 , 并 且 认为 她 母亲 想 
必 已 经 猜 到 了 ， 于 是 我 又 遭 到 那么 强烈 的 善 雇 心情 的 裴 击 ， 以 
至 觉得 连 腿 都 不 会 自由 挪动 了 。 我 知道 要 站 起 来 走 掉 ， 就 得 想 
想 腿 怎么 摆 , 脑袋 和 手 怎么 动 ; 总 而 言 之 , 我 觉得 差不多 就 象 昨 
天 晚上 喝 了 半 瓶 香槟 酒 那样 。 我 觉得 这 一 切 动作 我 都 办 不 到 ， 
因此 我 站 不 起 来 ， 于 是 我 就 真 的 站 不 起 来 了 。 看 见 我 那 红 布 一 
样 的 脸 和 我 那 痴 呆 的 神情 , 瓦 拉 希 娜 夫人 大 概 非常 惊讶 ; 但 是 我 
打 定 主意 , 与 其 冒 着 不 成 体 统 地 站 起 来 走 掉 的 危险 , 倒 不 如 这 样 
俊 里 僵 气 地 华 着 好 些 。 因 此 我 就 至 了 好 久 ， 希 望 得 个 意外 的 机 
会 使 我 摆脱 这 种 窘境 。 一 个 丑陋 的 年 轻 人 提供 了 这 种 机 会 ， 他 
很 随便 地 走 进 房间 , 客 客气 气 地 对 我 行 了 个 礼 。 瓦 拉 希 娜 夫人 站 
起 来 , 告 罪 说 她 要 同 自己 的 homme daffairesG@ 谈 谈 , 带 着 困惑 
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不 解 的 神情 望 了 我 一 眼 , 好 象 说 ;如果 您 愿意 在 这 几 坐 一 辈子 ， 
我 也 不 会 把 您 赶 出 去 的 。” 我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 站 起 来 ; 但 是 
已 经 无 力 鞠 躺 了 , 我 走出 去 时 ， 母 女 癸 用 同情 的 眼光 旦 送 着 我 ， 
我 碰 了 一 把 根本 没有 挡 路 的 椅子 ,所 以 会 如 此 ,就 是 因为 我 全 神 
贯 注 在 不 要 绊 住 脚下 的 地 稚 。 可 是 到 了 外 边 ,我 哆 呆 了 一 下 ,大 
声 哼 哼 了 几 声 〈 况 使 库 效 马 几 次 问 我 要 于 什么 ) 之 后 , 这 种 心情 
就 消散 了 。 我 相当 平静 地 开始 考虑 我 对 索 湿 奇 卡 的 爱情 ， 以 及 
她 同 她 母亲 那 种 使 我 觉得 非常 奇怪 的 关系 。 后 来 我 对 父亲 说 ， 
我 发 现 瓦 拉 希 娜 夫人 和 她 女儿 的 关系 不 好 , 他 说 : 

“是 的 , 她 小 气 得 要 命 ， 失 命 地 折磨 她 那 可 怜 的 女儿 ， 真 奇 
怪 , ” 他 带 着 超出 对 亲戚 应 有 的 感情 补充 一 名 说 。“ 她 从 前 是 个 
多 么 迷人 、 可 爱 、 美 妙 的 女人 啊 ! 我 不 明白 她 怎么 会 变 成 这 样 。 
你 在 她 家 里 没有 看 到 她 的 什么 秘书 吧 ? 一 个 俄国 太太 要 个 税 
书 , 这 算 什 么 作风 蚜 1 ”他 说 着 ,很 生气 地 从 我 身边 走 开 。 

“我 看 见 他 了 。” 我 回答 说 。 

“ 哦 ,他 至 少 很 吾 沉 到 ? 

不 ,一 点 也 不 康 觉 。 

“简直 莫名 其 妙 !1” 和 爸爸 说 着 , 愤愤 地 管 了 管 肩膀 , 咳 哄 了 一 


“现在 我 也 在 恋爱 了 。” 我 心里 想 , 坐 着 马车 向 前 驶 去 。 


十 九 ” 科 尔 纳 科 夫 一 家 


按照 路 程 的 远近 ， 我 拜访 的 第 二 家 是 科 尔 纳 科 夫 家 。 他 们 
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住 在 阿尔 巴特 街 一 幢 大 谎 子 的 第 二 层 。 楼 梯 极 其 讲究 ,整洁 ,但 
是 并 不 豪华 。 到 处 都 是 擦 得 锂 亮 的 铜 棍 压 着 的 地 毯 ， 但 是 没有 
鲜花 , 也 没有 镜子 。 我 走 过 大 厅 明 亮 的 拼花 地 板 走 进 客 厅 , 客厅 
也 布置 得 又 庄严 ， 又 清爽 ， 又 整洁 ; 一 切 东 西 都 明 晃 晃 的 ， 虽 然 
不 是 内 新 的 ,但 是 似乎 都 很 结实 。 不 过 , 到 处 都 看 不 见 画 、 窗 宿 、 
或 者 装饰 品 。 有 几 位 公 避 小 姐 在 客厅 里 。 她 们 那么 规 规 矩 盾 、 
无 所 事 事 地 坐 着 ,一 眼 就 看 得 出 , 没有 客人 时 , 她 们 决 不 那样 坐 
着 。 
“Maman 马 上 就 来 , ”最 大 的 那个 对 我 说 ， 她 挪 身 坐 得 离 我 
近 些 。 这 位 公 履 小 姐 跟 我 极其 随便 地 谈 了 一 刻 钟 ， 她 的 谈吐 是 
那么 老练 ， 谈 话 连 一 秒 钟 都 没有 中 断 。 不 过 ， 显 然 她 是 在 应 酬 
我 , 因此 我 不 喜欢 她 。 她 顺便 向 我 讲 到 她 哥哥 斯 捷 潘 "她们 管 他 
叫 艾 蒂 安 ) 两 年 前 进 了 士官 学 校 ,现在 已 经 当 了 军官 。 当 她 谈 到 
她 哥哥 ， 特 别 是 当 她 谈 到 他 违背 maman 的 意 旨 加 入 又 骑兵 团 
的 时 候 , 她 做 出 一 副 惊 如 的 神色 , 几 个 年 纪 较 小 的 公事 小 姐 本 来 
都 不 声 不 响 地 坐 着 ， 也 都 露出 同样 的 表情 。 当 她 谈 到 我 外 祖母 
去 世 的 时 候 , 她 装 出 瑟 伤 的 样子 ,年 轻 的 公 绩 小 姐 们 也 都 照样 做 
了 ; 当 她 回忆 到 我 怎样 打 St.-Jéreme 以 及 我 被 带 走 的 时 候 , 她 笑 
了 起 来 , 露出 难看 的 牙齿 , 其 他 几 位 公 履 小 姐 也 笑 起 来 , 露出 难 
看 的 牙齿 。 

公 辟 夫 人 进来 了 。 还 是 那个 瘦小 枯 干 的 妇 人 ， 两 只 眼睛 上 骨 
碌碌 地 乱 转 ， 跟 你 说 话 时 有 一 种 眼睛 紧 盯 着 别人 的 习惯 。 她 拉 
住 我 的 手 , 把 她 的 手 举 到 我 的 嘴唇 边 让 我 易 , 如 果 我 不 是 考虑 到 
非 这 样 不 可 , 我 自己 一 定 不 会 做 的 。 

“看 见 您 真 高 兴 !” 她 用 她 素 常 那 种 滔滔 不 绝 的 口才 说 , 环顾 
着 她 的 女儿 们 。“* 栈 ,他 多 象 但 的 maman 呀 ! 是 不 是 , 丽水?” 
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丽 范 说 是 真 的 , 虽然 我 确实 知道 , 我 一 点 也 不 象 我 妈妈 。 

“这 么 说 , 您 已 经 长 大 成 人 了 ! 我 的 艾 蒂 安 , 您 记得 他 吧 , 他 
是 您 的 从 表 兄 弟 呀 …… 不 , 不 是 从 表 兄 弟 , 丽 莎 , 是 什么 呀 ? 我 
的 母亲 瓦尔 瓦 拉 ，。 德 米 特 里 耶 夫 娜 ， 是 德 米 特 里 . 尼 古 拉 耶 维 
奇 的 女儿 , 而 您 的 外 祖母 是 纳 塔 利 娅 ， 尼 古 拉 耶 夫 娜 。” 

“那么 是 远 从 表 兄 弟 , maman。” 最 大 的 公 必 小 姐 说 。 

“ 唉 ,你 总 是 把 什么 都 搞 湿 了 ! ”她 妈妈 气愤 地 呵斥 她 说 ,“ 根 
本 不 是 从 表 兄 弟 ,a issus de germains@, 这 就 是 您 和 我 的 艾 蒂 
安 的 关系 。 他 已 经 是 军官 了 , 您 知道 吗 ? 只 有 一 点 不 好 , 他 太 不 


听话 了 。 对 你 们 这 些 年 轻 人 还 得 好 好 地 管束 ,就 得 这 样 !……… 我 
同 您 讲 老实 话 ， 您 可 别 生 我 这 个 老 姨 妈 的 气 。 我 对 艾 带 安 管 得 
很 严 , 我 认为 这 是 必要 的 。” 


“是 的 , 我 们 是 这 种 亲 威 关系 , ”她 接 下 去 说 ,“ 伊 万 ， 伊 万 内 
奇 公 图 是 我 的 亲 权 叔 , 也 是 您 母亲 的 权 瓜 。 因 此 , 我 和 您 母亲 是 
表 姊 妹 , 不 , 是 从 表 姊 妹 , 对 , 就 是 这 样 。 哦 , 请 问 , 亲爱 的 , 您 大 
访 过 伊 万 公 责 了 吗 ?” 

我 说 还 没有 去 , 不 过 今天 要 去 的 。 

“ 唉 蚜 ， 您 怎么 能 这 样 1 ”她 大 呼 小 叫 起 来 。“ 您 应 当先 拜访 
他 。 您 要 知道 ， 伊 万 公国 就 象 是 您 的 父亲 一 样 。 他 没有 子女， 
因此 只 有 你 们 和 我 的 孩子 们 是 他 的 继承 人 。 无 论 从 他 的 年 纪 、 社 
会 地 位 和 一 切 方面 来 看 , 您 都 应 该 尊重 他 。 我 知道 , 如 今 你 们 这 
些 年 轻 人 不 大 注意 亲 威 关系 , 也 不 敬爱 老人 , 但 是 您 听 我 这 老病 
妈 的 话 吧 , 因为 我 爱 你 们 , 也 爱 你 们 的 maman, 而 且 也 非常 敬爱 
你 们 的 外 祖母 。 不 , 您 要 去 , 一 定 , 一 定 要 去 。” 

QD 法 语 : 远 从 表 兄 第。 
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我 说 我 一 定 去 。 我 党 得 我 的 拜访 拖延 得 太 久 了 ， 于 是 站 起 
来 要 走 , 但 是 她 拦住 我 。 

“不 ,等 一 下 。 丽 莎 , 你 父亲 在 哪儿 ? 把 他 请 到 这 儿 来 ”她 
转向 我 , 接 下 去 说 , “他 会 非常 高 兴 见 您 的 。” 

过 了 两 分 钟 光景 ， 米 哈 伊 沼 公 画 果然 进来 了 。 他 是 个 矮 有 
子 , 穿着 非常 稻 稳 , 没有 刊 胡 子 , 脸 上 露出 那么 冷漠 的 表情 , 简 
直 象 个 傻子 。 他 一 点 也 不 高 兴 见 我 ， 至 少 他 没有 流露 出 高 兴 的 
神情 。 但 是 公事 夫人 (看 起 来 他 很 怕 她 ) 对 他 说 ， 

“ 弗 拉 基 米 尔 (想必 是 她 忘 了 我 的 名 字 ) 不 是 很 象 他 maman 
吗 ?” 她 对 公示 使 了 那么 个 眼色 , 公 必 大 概 猜 到 了 她 的 要 求 , 于 是 
走 到 我 跟前 , 带 着 最 冷淡 的 、 甚 至 很 不 满意 的 神情 把 没有 刊 过 的 
面颊 凑 过 来 ,让 我 吻 。 

“你 还 没有 穿 好 衣服 , 可 是 你 得 走 了 !” 在 这 以 后 ， 公 天 夫 人 
马上 用 恼 钨 的 声调 对 他 说 ， 很 显然 ， 这 是 她 对 家 奴 用 惯 了 的 腔 
调 。“ 你 又 要 正人 生气 , 又 想 让 人 同 你 过 不 去 啦 。” 

“就 好 了 , 就 好 了 , 亲爱 的 。” 米 哈 伊 洛 公 盟 说 着 ， 就 走出 屋 
去 。 我 鞭 了 个 躬 , 也 走出 去 了 。 

我 第 一 次 听 说 我 们 是 伊 万 ， 伊 万 内 奇 公事 的 继承 人 ， 这 个 
消息 使 我 震惊 而 不 愉快 。 


二 十 伊 温 一 家 


想到 有 眼前 非 去 不 可 的 拜访 ， 我 更 加 不 痛快 了 。 但 是 在 去 公 
婕 家 以 前 ， 我 得 顺路 先 到 伊 温 家 去 。 他 们 住 在 特 维 尔 大 街 一 尽 
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漂亮 的 大 宅 媒 里 。 当 我 从 手持 锤 形 杖 的 看 门人 把 守 着 的 正门 进 
去 时 , 我 有 用 分 胆 尾 。 

我 问 看 门人 , 家 里 有 人 没有 ? 

“您 要 见 谁 ? 将 军 的 儿子 在 家 。” 看 门人 对 我 说 。 

“将 军 本 人 呢 ?” 我 鼓 起 勇气 问 道 。 

“得 通报 一 声 。 您 有 什么 吟 只 ?” 看 门人 说 着 , 按 了 按 铃 。 在 
屡 梯 口 出 现 了 一 个 仆人 的 穿着 靴子 的 腿 。 不 知道 为 什么 ， 我 屠 
么 胆 愤 , 竞 至 对 那个 仆人 说 , 不 必 向 将 军 通报 , 我 要 先 去 见 将 军 
的 儿子 。 当 我 顺 着 宽大 的 楼 梯 上 楼 时 , 我 党 得 , 我 变 得 渺小 极 了 
(不 是 比喻 性 的 ， 而 是 按照 这 个 字 的 本 意 )。 当 我 的 马车 驶 到 大 
门 前 时 , 我 就 已 经 有 了 同样 的 感觉 : 我 觉得 那 辆 马车 、 马 和 车 夫 ， 
都 变 得 渺小 了 。 我 进 屋 的 时 候 , 将 军 的 儿子 舟 在 沙发 上 睡 着 了 ， 
面前 摆 着 一 本 打开 的 书 。 他 的 家 庭 教师 弗 劳 斯 特 先生 还 留 在 他 
们 家 , 迈 着 轻快 的 步伐 跟着 我 走 进 屋 里 , 唤醒 他 的 学 生 。 看 见 我 
的 时 候 , 伊 温 并 没有 露出 特别 高 兴 的 神色 , 而 且 我 发 现 , 同 我 谈 
话 时 , 他 望 着 我 的 眉毛 。 虽 然 他 非常 客气 , 但 是 我 觉得 , 他 也 象 
那 位 公 责 小 姐 一 样 在 数 生 我 , 他 对 我 没有 特别 的 好 感 , 也 不 需要 
同 我 交往 , 因为 他 大 概 另 有 一 圈 朋 友 。 这 一 切 , 我 主要 是 从 他 效 
视 我 的 眉毛 猜 出 来 的 。 总 而 言 之 ,他 对 待 我 的 态度 , 无 论 我 多 么 
不 高 兴 承 认 , 差不多 也 就 象 我 对 待 伊 连 卡 一 样 。 我 开始 激怒 了 ， 
注意 伊 温 的 每 个 眼神 ， 当 他 同 碍 劳 斯 特 的 目光 相遇 时 ， 我 认为 那 
是 在 问 : “他 到 我 们 家 来 干什么 ?” 

同 我 交谈 了 几 句 之后, 伊 温 说 他 父母 在 家 , 问 我 愿 不 愿意 同 
和 他 下 去 见 见 他 们 。 

“我 马上 去 穿 衣 服 ,” 他 补充 一 句 说 , 走 进 另外 一 个 房间 , 虽 


然 他 
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心 一 一 就 非常 讲究 了 。 两 三 分 钟 以 后 ， 他 穿着 一 身 扣 得 整整 齐 
齐 的 制服 回来 ， 于 是 我 们 一 同 下 楼 去 。 我 们 穿 过 的 接 符 室 非 弟 
高 大 华丽 , 而 且 我 觉得 , 装饰 得 富丽 堂皇 。 那 儿 有 大 理 石 的 、 金 
的 .用 绫 罗 包 着 的 东西 ,还 有 镜子 。 我 们 走 进 一 间 小 客厅 , 伊 温 的 
母亲 同时 从 另外 一 扇 门 走 进来 。 她 用 非常 亲热 友好 的 态度 搂 符 
我 ,让 我 坐 在 她 身边 ,关切 地 问 我 打听 我 们 全 家 的 情 祝 。 

以 前 我 只 匆匆 地 见 过 这 位 夫人 一 两 次 ， 现 在 我 聚精会神 地 
望 着 她 , 很 喜欢 她 。 她 身材 高 大 瘦削 , 脸色 苍白 ,仿佛 总 是 那么 
忧郁 和 疲惫 。 她 的 笑容 是 忧伤 的 ， 但 是 特别 和 应; 她 的 眼睛 很 
大 ,充满 倦 意 , 有 点 斜视 , 这 赋 与 她 一 种 更 加 忧愁 和 动人 的 神情 。 
她 坐 着 的 时 候 并 没有 弯 下 腰 , 但 是 仿佛 全 身 都 松弛 了 , 她 的 一 党 
一 动 都 没 精 打 采 ,说 话 少 气 无 力 , 但 是 她 的 声调 和 说 不 清 P 和 7 
的 口音 ， 非 常 好 听 。 她 并 不 是 苏 衍 我 。 当 我 讲述 我 家 里 人 的 稼 
况 时 , 显然 引起 她 一 种 感伤 的 兴趣 , 好 象 听 我 讲话 , 她 束 悄 性 地 
回想 起 以 前 的 美好 时 光 。 她 的 儿子 走出 去 了 。 她 默默 地 望 了 我 
两 三 分 钟 , 突然 哭泣 起 来 ,我 坐 在 她 面前 , 想 不 出 该 怎么 说 , 怎么 
办 才 好 。 她 一 个 劲 儿 地 婴 , 并 不 望 着 我 。 最 初 我 蔡 她 很 难过 , 随 
后 我 就 盘算 :“ 要 不 要 安奈 她 ? 这 应 该 怎么 办 ? 但 是 最 后 ， 我 开 
始 气 入 起 来 , 因为 她 使 我 这 人 么 为 难 。“ 难 道 我 真是 那么 一 副 可 怜 
相 吗 ?” 我 暗自 沉思 。“ 要 不 就 是 她 故意 这 样 , 好 看 看 我 在 这 种 情 
况 下 起 么 办 。 

“现在 走 不 合适 ， 好 象 我 要 躲避 她 的 上 服 泪 似 的 。 ”我 接着 想 。 
我 在 椅子 上 转 了 转身, 意思 是 至 少 可 以 提醒 她 我 在 那里 。 

“ 啊 , 我 多 春 呀 !” 她 看 了 我 一 眼 说 , 极力 微笑 着 。“ 我 有 时 会 
无 缘 无 故地 器 起 来 。 

她 开始 摸索 摆 在 她 身边 沙发 上 的 手 帆 , 突然 器 得 更 厉害 了 。 
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“ 啊 , 我 的 上 帝 ! 我 老 是 器 ,这 多 可 笑 呀 ! 我 那么 爱 你 母亲 ， 
我 们 那么 要 好 ……: 我 们 …… 是 .……. ? 

她 找到 手 煌 ,用 它 措 住 脸 , 继续 器 。 我 的 处 境 又 为 难 了 , 这 
样 继续 了 好 久 。 我 又 是 生气 ， 更 是 可 怜 她 。 她 的 眼泪 好 象 是 真 
诚 的 , 但 是 我 仍然 认为 , 她 并 不 是 为 我 母亲 与 泣 , 而 是 为 了 她 本 
身 现在 的 不 幸 , 她 从 前 的 光景 要 好 得 多 。 要 不 是 小 伊 温 进 来 ,说 
他 父亲 找 她 , 我 真 不 知道 怎么 收场 才 好 。 她 站 起 来 刚 要 走 , 老 伊 
温 本 人 就 进 屋 来 了 。 他 是 个 矮小 结实 的 老头 子 , 长 着 两 道 漆 黑 的 
浓 眉 , 一 头 白 发 前 得 短 得 的 , 嘴角 带 着 非常 严峻 而 坚决 的 表情 。 

我 站 起 来 向 他 行礼 ， 但 是 那个 绿色 燕尾 服 上 戴 着 三 颗 勋 音 
的 伊 温 , 不 但 不 还 礼 , 几乎 看 都 不 看 我 一 眼 , 这 使 我 突然 觉得 我 
不 是 个 人 ， 而 是 一 侍 不 值得 注意 的 东西 一 一 一 把 森 子 或 一 而 窗 
户 , 即使 是 人 的 话 , 也 和 椅子 和 窗户 毫 无 区 别 。 

“你 一 直 没 有 给 伯 珊 夫人 写 信 , 关爱 的 。 ”他 用 法 语 对 他 妻子 
说 , 脸 上 带 着 冷淡 的 ,但 是 坚决 的 表情 。 

“再 见 ，monsieur Irteneff@。” 伊 温 夫 人 对 我 说 , 突然 间 不 
包 怎 地 傲慢 地 点 点 头 , 而 且 象 她 儿子 那样 望 望 我 的 眉毛 。 我 又 对 
她 和 她 丈夫 行 了 个 礼 ， 而 我 的 敬礼 在 老 伊 温 身上 发 生 的 影 啊 驻 
象 开 关 窗 户 一 样 。 那 位 大 学 生 伊 温 把 我 送 到 门口 的 路 上 对 我 
说 ， 他 要 转 到 彼得 堡 大 学 ， 因 为 他 父亲 要 到 那儿 去 当 官 〈 他 对 我 
说 出 一 个 非常 重要 的 官职 的 名 称 )。 

“ 哼 ， 不 论 和 爸爸 怎么 说 , ”我 坐 在 马车 上 暗自 哪 喷 。 ”我 的 脚 
再 也 不 踏 进 这 上 几 了 #; 那 位 好 刁 的 太太 望 着 我 吕 , 好 象 我 是 个 不 幸 
的 人 ; 而 那个 春 猪 伊 温 却 不 还 礼 ; 我 非 教 训 教训 他 不 可 …… ”我 


QD 法 语 : 伊 尔 捷 尼 耶 夫 先 生 ， 
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要 怎么 教训 他 , 这 我 完全 不 知道 , 但 是 这 名 话 却说 出 来 了 。 

父亲 第 常 训 诚 我 说 , 必须 培植 这 种 交情 , 我 不 能 要 求 象 伊 温 
那样 有 地 位 的 人 重视 我 这 样 一 个 小 孩 ， 但 是 我 心里 却 有 我 的 主 
意 , 坚持 了 很 久 不 听 他 那 一 套 。 


二 十 一 “” 伊 万 。 伊 万 内 奇 公 珊 


“ 啊 ， 现 在 要 到 尼 基 塔 街 作 最 后 的 拜访 了 。? 我 对 库 兹 马 说 ， 
于 是 我 们 的 马车 就 向 伊 万 ， 伊 万 内 奇 公 蜗 家 驶 去 。 
通过 前 几 次 拜访 的 经 验 ， 我 照例 加 强 了 自信 心 。 我 怀 着 相 
当 平静 的 心情 来 到 公 辟 家门 前 ， 但 是 这 时 我 猛然 想起 科 尔 纳 科 
娃 公 履 夫 人 说 我 是 伊 万 公 辟 的 继承 人 的 话 ， 另 外 我 又 看 到 门口 
有 两 辆 马车 , 因此 又 象 以 前 一 样 胆 导 起 来 。 
我 觉得 , 兰 我 开门 的 老 看 门人 ， 帮 我 脱 大 衣 的 仆人 , 还 有 我 
在 客厅 里 看 到 的 三 位 夫人 和 两 位 先生 , 特别 是 穿着 常 礼服 、 坐 在 
沙发 上 的 伊 万 公 曙 本 人 , 好 象 都 把 我 看 作 继承 人 , 因此 都 对 我 没 
有 好 感 。 公 时 对 我 十 分 亲切 , 吻 了 吻 我 , 就 是 说 , 用 他 那 柔 软 的 、 
干巴 巴 的 、 冰 冷 的 嘴唇 贴 了 一 下 我 的 脸 ， 问 了 问 我 的 功课 和 计 
划 , 和 我 开 了 开玩笑 , 问 我 还 写 不 写 我 在 外 祖母 命名 日 写 的 那 种 
诗 , 请 我 当天 到 他 家 来 吃饭 。 但 是 他 对 我 越 是 亲切 , 我 就 越 觉得 
他 所 以 怜爱 我 ， 只 是 为 了 不 让 人 看 出 他 多 么 不 喜欢 想到 我 是 他 
的 继承 人 。 他 满嘴 假牙 , 因此 有 个 习惯 , 就 是 每 次 说 话 以 后 , 总 
要 把 上 层 往 鼻子 上 一 力 , 发 出 轻微 的 噬 鼻 声 , 好 象 要 把 上 层 吸 到 
鼻子 里 去 似 的 ; 现在 他 这 么 一 来 , 我 就 党 得 他 是 在 自 言 自 语 :“ 和 孩 
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子 , 孩子 , 不 用 你 提醒 我 , 我 也 知道 你 是 继承 人 , 继承 人 。” 等 等 。 

我 们 小 时 候 ， 一 向 管 伊 万 。 伊 万 内 奇 公历 叫 爷 耸 。 但 是 现 
在 作为 他 的 继承 人 ,就 不 便 叫 他 “和 爷 务 ”。 然 而 , 象 另 一 位 在 座 的 
先生 那样 称呼 他 “大 人 ”, 我 又 觉得 有 失身 分 ,因此 在 整个 痰 话 其 
间 , 我 极力 不 称呼 他 。 最 使 我 不 舒服 的 是 住 在 他 家 里 . 也 是 公 责 
的 继承 人 的 一 位 老公 醇 小 姐 。 进 餐 时 ， 我 坐 在 这 位 公 履 小 姐 旁 
边 , 我 想 , 公历 小 姐 在 整个 进餐 时 间 所 以 不 同 我 讲话 , 是 因为 她 
恨 我 也 象 她 一 样 是 公 覆 的 继承 人 ， 公 用 在 饭 保 上 不 理 皮 我 们 这 
边 ,是 因为 我 们 一 一 公 图 小 姐 和 我 一 一 都 是 他 的 继承 人 , 他 觉得 
是 同样 的 讨厌 。 

“是 的 , 你 不 会 相信 我 有 多 么 不 痛快 , ”当天 晚上 我 对 德 米 特 
里 说 。 我 想 对 他 夸 口 ， 我 一 想到 自己 是 继承 人 心里 就 非常 反 
感 (我 党 得 这 是 非常 高 尚 的 情操 )。“ 今 天 在 公事 家 度 过 了 整整 
两 个 钟头 , 我 觉得 多 么 不 愉快 。 他 是 个 非常 出 色 的 人 物 , 而 且 竺 
我 非常 亲切 , ”我 说 , 心里 想 顺 便 让 我 的 朋友 知道 , 我 说 这 一 番 话 
并 非 因 为 我 在 公事 面前 感到 自己 是 受 了 侮 历 。“ 但 是 ,我 接 下 
去 说 ,“ 一 想到 他 们 可 能 象 对 待 那 位 寄 人 管 下 的 、 阿 讽 奉 承 的 公 
一 小 姐 一 样 看 待 我 , 就 觉得 非常 可 怕 ! 他 是 个 非常 好 的 老头 儿 ， 
待人 接 物 非常 和 善 ， 非 常 周 到 ， 但 是 看 到 他 账 不 起 那 位 公 天 小 
姐 , 真 令 人 痛心 。 万 恶 的 金钱 破坏 了 一 切 关系 ! 你 要 知道 , 我 以 
为 最 好 同 公 绩 开 诚 布 公 谈 一 谈 , ”我 说 ,“ 对 他 说 , 我 尊敬 他 这 个 
人 , 但 是 并 不 想 要 他 的 遗产 , 请 他 什么 都 不 要 留 给 我 , 并 且说 , 只 
有 在 这 种 情况 下 我 才 去 拜 望 他 。” 

我 说 这 番 话 时 ， 德 米 特 里 并 没有 放声 大 笑 ; 恰恰 相反 , 他 着 
有 所 思 地 沉默 了 一 会 儿 , 然后 对 我 说 ， 

“你 知道 吗 ? 这 是 你 不 对 。 你 根本 不 应 该 设想 人 家 把 你 看 
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做 象 你 所 说 的 那 位 公 一 小 姐 一 样 ,即使 你 真 那么 想 , 你 也 应 该 想 
开 一 些 , 这 就 是 说 , 你 明明 知道 他 们 对 你 可 能 抱 着 什么 看 法 , 但 
是 这 种 想法 和 你 毫 不 相干 , 你 要 茂 视 它 , 并 且 不 根据 它 来 采取 任 
何 行动 。 你 以 为 ， 他 们 认为 你 在 设想 这 一 点 …… 总 而 言 之 , ”他 
补充 说 ,觉得 自己 语无伦次 了 ,“ 景 好 是 根本 不 要 亡 加 猜测 。” 

我 朋友 的 话 十 分 正确 ; 但 是 只 有 在 很 久 以 后 , 通过 生活 实践 
我 才 确 信 , 有 好 多 事情 看 起 来 十 分 高 尚 ,但 是 应 当 永 远 把 它们 塌 
藏 在 每 个 人 心里 , 不 让 别人 知道 。 琢 磨 这 些 事情 是 有 害 的 , 说 出 
来 就 更 加 有 害 了 。 我 又 相信 ， 高尚 的 言语 很 少 同 高 尚 的 行动 相 
一 致 。 我 确信 , 单 凭 表白 良好 的 意图 是 很 难 , 甚至 多 半 不 可 能 35 
更 这 种 良好 意图 的 。 但 是 ， 怎 么 能 够 约束 他 不 表白 青年 的 高 沿 
而 扬扬 自得 的 冲动 呢 ? 直到 很 久 以 后 ,我 才 回想 起 它们 , 饮 惜 它 
们 , 好 象 忙 惜 自己 不 由 自主 地 折 下 的 一 条 含苞 未 放 的 花 儿 , 看 它 
后 来 在 地 上 萎 蓄 . 受 人 牙 踏 一 样 。 

我 刚刚 对 我 的 朋友 德 米 特 里 说 到 金钱 如 何 破坏 人 与 人 之 间 
的 关系 , 而 第 二 天 早晨 , 在 我 们 下 乡 以 前 , 我 发 现 自己 的 钱 全 都 
花费 在 买 各 种 各 样 的 图 画 和 土耳其 烟斗 上 了 ， 所 以 只 好 接受 他 
主动 借 给 我 的 二 十 五 个 卢布 作为 旅费 , 欠 了 他 好 久 才 归还 。 


二 十 二 “和 我 的 朋友 谈心 


我 们 这 番 谈 话 是 在 去 昆 采 沃 @ 路 上 的 四 轮 轻 便 马 车 上 进行 


加 ”城市 各 , 距 莫斯科 十 一 公里 。 
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的 。 德 米 特 里 劝 我 不 要 早晨 去 拜访 他 母亲 ， 而 是 他 午饭 后 来 找 
我 ， 带 我 到 他 家 的 别 味 消磨 一 个 夜晚 ， 甚 至 在 那里 过 夜 。 我 们 
出 了 城 , 脏 脏 的 .什么 颜色 都 有 的 街道 和 马路 上 的 难以 忍受 的 震 
耳 欲 奸 的 哨 杂 声 被 广阔 的 田野 风光 和 车 轮 在 尘土 飞扬 的 土路 上 
发 出 的 轻柔 的 嘎 咳 声 所 代替 ， 春 天 前 芳香 空气 和 了 旷 妓 从 四 面 作 
方 包围 住 我 , 直到 这 时 ,我 才 从 最 近 两 天 来 把 我 搞 得 头 昏 脑 胀 的 
各 种 各 样 的 新 印象 和 自由 的 意识 中 清醒 过 来 。 德 米 特 里 又 愿意 
同人 谈话 , 又 温和 , 既 没 有 扭 脖子 调整 领带 , 也 没有 神经 质地 用 
眼睛 ， 也 没有 了 睐 缝 起 眼睛 来 。 我 很 满意 自己 向 他 表白 的 那些 高 
尚 的 感情 , 认为 由 于 这 些 感情 , 他 已 经 宽恕 了 我 同 科 尔 皮 科 夫 的 
可 了 事件 ， 并 不 因此 而 轻视 我 了 。 我 们 友好 地 交谈 着 许多 的 知 
心 话 ， 那 并 不 是 在 任何 情况 下 人 们 会 相互 倾诉 的 。 德 米 特 里 对 
我 讲 我 还 不 认识 的 他 的 家 庭 , 讲 他 的 母亲 , 姨 母 、 妹妹 和 沃 洛 佳 
与 杜 布 科 夫 认为 是 我 朋友 的 情人 ， 管 她 叫 红头 发 的 那个 女 人 。 
他 用 一 种 冷淡 而 庄重 的 赞美 口吻 谈 到 他 的 母亲 ， 仿 佛 防止 人 家 
在 这 个 问题 上 表示 异议 一 样 ;他 谈 到 他 的 姨 母 时 ,他 的 态度 是 既 
兴奋 又 有 些 姑息 ; 关于 他 妹妹 ， 他 谈 得 很 少 ， 好 和 象 不 好 意思 跟 
我 谈 起 她 ， 关 于 那个 红头 发 , 他 倒是 很 兴奋 地 对 我 谈论 了 一 番 ， 
她 真正 的 和 名字 叫 柳 博 芙 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,是 个 老 处 女 , 因为 亲属 
关系 寄居 在 涅 赫 柳 多 夫 家 。 

“是 的 , 她 是 个 非常 好 的 姑娘 ,” 他 说 , 差 得 满面 通红 , 但 是 越 
发 大 胆 地 凝视 着 我 的 眼睛 。“ 她 己 经 不 是 个 年 轻 的 姑娘 , 甚至 都 
快 老 了 , 而 且 长 得 一 点 不 美 , 但 是 , 爱 美 是 多 么 轧 夸 , 多么 可 笑 
呀 …… 我 无 法 理解 这 一 点 ,这 太 愚 春 了 ! (他 说 这 话 的 口吻 ， 就 
象 亿 刚刚 发 现 一 -个 最 新 的 、 非 同 寻常 的 真理 一 样 。) 但 是 她 具有 
那样 的 灵魂 ， 那 样 的 心地 和 节操 …… 我 确信 ， 在 现在 这 种 社会 
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里 , 你 再 也 找 不 到 这 样 的 姑娘 啦 。( 我 不 知道 , 德 米 特 里 是 从 什 
么 人 那里 学 来 的 习惯 , 说 现在 的 社会 里 好 的 东西 非常 少 , 不 过 ， 
他 很 爱 重复 这 种 说 法 ， 这 种 说 法 似乎 对 他 也 很 合适 。) 我 上 只 怕 ，” 
他 用 自己 和 的 议论 把 那些 爱美的 春 人 完全 抹杀 以 后 ， 就 平静 地 接 
着 说 ,“ 我 上 只 怕 你 不 能 很 快 地 了 解 她 ， 认 识 她 ， 她 很 谦虚 ， 其 至 
很 拘谨 , 不 愿意 显示 她 那 美好 的 、 惊 人 的 品质 。 就 说 我 妈妈 吧 ， 
你 会 看 到 , 她 是 一 个 很 好 , 很 聪明 的 女人 , 她 认识 柳 博 芙 。 谢 尔 
盖 耶 夫 娜 已 经 好 几 年 了 , 可 是 仍旧 不 能 理解 她 ， 也 不 想 理解 她 。 
甚至 昨天 , 我 …… 我 告诉 你 , 当 你 问 我 的 时 候 , 我 为 什么 情绪 不 
好 。 前 天 ， 柳 博 芙 。 谢 尔 盖 耶 夫 娜 希望 我 陪 她 到 伊 万 。 雅 科 夫 
列 维 奇 家 去 。 你 大 概 听 说 过 伊 万 . 雅 科 夫 列 维 奇 吧 , 人 家 认为 他 
是 个 疯子 , 其 实 他 是 个 卓越 的 人 物 。 我 得 告诉 你 , 柳 捕 芮 。 谢 和 尔 
盖 耶 夫 娜 非常 虔诚 ， 而 且 十 分 了 解 伊 万 。 雅 科 夫 列 维 奇 。 她 时 
常 去 他 那里 谈天 ， 把 她 自己 赚 来 的 钱 交 给 他 转送 给 穷人 。 她 是 
个 了 不 起 的 女人 ， 你 就 会 看 到 的 。 我 同 她 到 伊 万 ， 雅 科 夫 列 维 
奇 那 里 去 了 ， 十 分 感激 她 让 我 见 到 那个 出 色 的 人 物 。 但 是 妈妈 
怎么 也 不 理解 这 一 点 ， 把 这 当成 迷信 。 上 昨天 我 和 妈妈 生平 第 一 
次 争吵 起 来 ， 而 且 吵 得 相当 激烈 ”他 结束 说 ， 脖 子 痉挛 地 扭 了 
招 , 仿佛 回想 起 他 在 那 场 争吵 中 体验 到 的 心情 。 

“了 啊 ， 你 是 怎么 想法 呢 9 就 是 说 ， 你 想象 会 有 怎样 的 结 
果 …… 也 许 你 同 她 谈 过 将 来 如 何 ， 你 们 的 爱情 或 友谊 怎样 收场 
吧 ?” 我 问 道 , 想 使 他 摆脱 不 愉快 的 回忆 。 

“你 是 问 ,我 是 不 是 想 同 她 结婚 吧 ?” 他 问 我 , 脸 又 红 了 , 但 是 
扭 过 身 来 ; 大胆 地 望 着 我 的 脸 。 

“ 真 的 ,” 我 安奈 着 自己 ， 想 道 : “这 没有 什么 ， 我 们 是 大 人 
了 ，, 两 个 好 友 坐 着 马车 , 讨论 我 们 未 来 的 生活 。 现 在 , 就 连任 何 
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局 外 人 折 到 我 们 的 谈话 或 者 看 见 我 们 的 神情 ， 都 会 感到 愉快 
的 。” 

“为 什么 不 呢 ?” 在 我 作 了 肯定 的 答复 以 后 , 他 接 下 去 说 “你 
要 知道 , 我 的 目的 就 象 明智 的 人 所 抱 的 目的 一 样 ,是 尽 可 能 过 幸 
福美 好 的 生活 ; 而 同 她 在 一 起 , 当 我 完全 独立 自主 的 时 候 , 只 要 
她 愿意 这 样 的 话 ， 我 会 比 同 世界 上 最 漂亮 的 美人 儿 在 一 起 还 要 
快乐 幸福 。” 

这 么 谈 着 , 我 们 不 知 不 觉 地 到 了 昆 采 沃 , 我 们 甚至 没有 注意 
到 天 空 阴云 密布 , 就 要 下 十 了 。 夕 阳 已 经 西 沉 , 在 右边 县 在 昆 采 
沃 公园 的 古 树 上 ， 光 彩 夺目 的 红色 日 轮 有 一 半 被 微微 透明 的 灰 
云 让 住 ; 另 一 半 放 射出 支离破碎 的 、 象 火焰 一 样 的 光线 , 清晰 地 
照 亮 了 花园 里 的 古 树 , 浓 绿 的 树 梢 还 在 那 块 无 云 的 .被 太阳 照 亮 
”的 蔚蓝 色 天 空 的 背景 中 闪耀 着 。 这 块 天 空 的 亮光 同 我 们 前 面 地 
平 线 那 里 的 小 白桦 树林 上 空 悬 着 的 紫色 乌云 形成 了 鲜明 的 对 
比 。 

再 往 右 一 些 ， 从 树林 和 灌木 从 后 边 已 经 出 现 了 五 颜 六 色 的 
别 距 屋顶 , 有 的 反射 着 明亮 的 阳光 , 有 的 呈现 出 另外 一 边 天 空 的 
阴沉 景象 。 往 下 一 些 ,左面 有 一 个 宁静 的 蓝 色 池塘 , 周围 环绕 着 
浅 绿 的 杨柳 ,池塘 暗淡 的 、 似 乎 鼓 起 的 水 面 上 上 映 出 暗色 的 倒影 。 
` 池塘 那 边 的 土 坡 上 伸展 着 一 片 黑 油 油 的 休 耕 地 ， 鲜 绿 的 田 芍 笔 
直 地 伸 商 远方， 直到 骨 沉 沉 的 乌云 密布 的 地 平 线 为 止 。 我 们 的 
马车 在 一 条 和 柔软 的 道路 上 悠然 地 播 晃 着 , 道路 两 旁 , 一 从 从 多 汁 
的 燕麦 有 的 已 经 开始 抽穗 , 绿 得 耀眼 。 空 气 十 分 宁静 ,散发 着 清 
新 的 气息 。 浴 绿 的 树叶 和 燕麦 纹 丝 不 动 , 清洁 明亮 得 出 奇 。 每 片 
叶子 , 每 棵 小 草 , 仿佛 都 过 着 自己 美好 幸福 的 生活 。 我 发 现 路 旁 
有 一 条 幽暗 的 羊 肠 小 径 , 旷 旺 曲折 地 穿 过 障 绿 色 的 高度 已 经 超 
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过 四 分 之 一 愉 的 燕麦 田 。 这 条 小 径 不 知 怎 的 使 我 特别 鲜明 地 想 
到 乡下 ; 由 于 回忆 乡下 , 由 于 某 种 奇妙 的 联想 , 我 又 特别 生动 地 
想到 索 涅 奇 卡 , 想到 我 爱 她 。 

尽管 我 对 德 米 特 里 怀 着 满腔 友谊 ， 而 且 他 的 坦率 给 了 我 莫 
大 的 乐趣 ， 但 是 我 再 也 不 想 知 道 他 对 柳 博 英 ， 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 
情感 和 意图 , 却 急切 地 想 告 诉 他 自己 对 索 涅 奇 卡 的 爱情 , 我 觉得 
那 是 最 高 尚 的 爱情 。 但 是 不 知 为 什么 ， 我 不 敢 直 言 不 讳 地 向 他 
吐露 我 的 这 种 设想 : 当 我 同 索 涅 奇 卡 结 了 婚 , 住 在 乡下 ,有 一 群 
在 地 下 扑 , 管 我 叫 “ 和 爸爸 ”的 小 孩 , 该 有 多 么 好 ; 当 他 , 带 着 他 的 妻 
子 柳 博 芙 。 谢 尔 盖 耶 夫 娜 , 穿着 旅行 服装 来 看 望 我 , 我 该 有 和 多么 
高 兴 …… 我 没有 说 这 些 话 ， 只 是 指 着 落日 说 :“ 你 看 ， 德 米 特 里 ， 
多 么 美 蚜 !” 

德 米 特 里 对 我 什么 也 没有 说 , 他 显然 很 不 满意 , 因为 我 对 他 
大 概 费 了 很 大 劲 才 叶 圳 的 自白 置之不理 ， 却 让 他 去 观赏 他 平常 
对 之 漠然 的 大 自然 。 大 自然 对 他 和 对 我 的 影响 完全 不 一 样 ， 打 
动 他 的 不 是 大 自然 的 美 , 而 是 大 自然 的 引人入胜 之 处 ; 他 不 是 用 
感情 , 而 是 用 理智 来 爱 大 自然 。 

“我 非常 幸福 , ”随后 我 又 对 他 说 ,没有 考虑 他 显然 是 在 想 心 
事 , 根本 不 关心 我 对 他 讲 的 事 。“ 你 记得 吧 , 我 对 你 讲 过 ， 我 小 时 
候 爱 过 一 个 人 小姐 ， 我 今天 见 到 她 了 , ”我 津津 有 味 地 说 ,“ 现 在 我 
确 确 实 实 爱 上 她 了 ……*” 

尽管 他 脸 上 仍然 是 一 _ 一 冷淡 的 神情 ， 我 还 是 对 他 讲 了 我 的 
爱情 和 白头 借 老 的 计划 。 说 也 奇怪 ， 我 刚刚 详细 描绘 了 自己 感 
情 的 强烈 程度 , 立刻 就 感到 这 种 感情 已 经 减弱 了 。 

我 们 转 到 通 往 别 坚 的 白桦 林 荫 路 上 , 遇 到 一 阵 小 雨 。 但 是 ， 
雨 没 有 把 我 们 淋 湿 。 我 所 以 知道 在 下 雨 ， 只 是 因为 有 几 滴 两 点 
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落 到 我 的 鼻子 和 手 上 ， 因 为 有 什么 东西 拍打 着 白桦 树 发 光 的 姓 
叶 , 鼎 桦 纹 丝 不 动 地 垂 着 树叶 纷 披 的 树枝 ,使 林 戎 路 上 充满 强烈 
的 香味 , 以 此 来 表现 , 它们 似乎 很 恰 快 地 承受 着 这 些 纯净 ,透明 
的 雨滴 。 我 们 下 了 马车 , 要 赶紧 罕 过 花园 , 跑 到 屋 里 去 。 但 是 我 
们 在 大 门 品 遇 到 办 位 女士 , 两 个 拿 着 活 计 , 一 个 拿 着 书 , 男 一 个 
抱 着 一 只 小 哈巴 狗 ， 从 另 一 边 快 步 忠 过 来 。 德 米 特 里 号 上 给 我 
介绍 他 母亲 .妹妹 、 姨 母 和 柳 博 鞠 。 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。 她 们 停 了 一 
下 ,但 是 雨 越 下 趣 密 了 。 

“到 凉 台 上 去 吧 ; 在 那儿 你 再 介绍 。 ”我 认为 是 德 米 特 里 的 母 
亲 的 那个 女人 说 ,于 是 我 们 同 女 士 们 一 起 走 上 楼 梯 。 


二 十 三 ” 涅 赫 柳 多 夫 一 家 


起 初 ， 这 一 群 人 中 ， 最 使 我 吃惊 的 是 柳 博 医 。 谢 尔 盖子 夫 
娜 , 她 穿着 肥大 的 编织 的 鞋子 , 抱 着 小 狗 , 随 着 大 家 走 上 楼 宰 , 中 
途 停 下 一 两 次 , 注意 地 打量 我 , 接着 马上 又 吻 吻 自己 的 小 狗 。 她 
长 得 很 不 好 看 ,火红 的 头发 , 又 瘦 又 矮 , 身子 有 点 焉 。 使 她 那 不 
漂亮 的 面孔 更 加 难看 的 是 她 那 奇怪 的 发 式 , 头发 侦 分 春 , 这 是 无 
顶 的 妇女 给 自己 发 明 的 一 种 发 式 。 为 了 讨 我 朋友 的 欢 必 ， 虽 然 
我 设法 寻找 ， 但 在 她 身上 却 找 不 出 一 点 美的 地 方 。 就 连 她 的 神 
色 眼 珠 , 虽然 带 眷 和善 的 神情 , 也 太 小 、 太 无 神 了 了 ， 一 点 也 不 好 
看 ; 连 她 那 双 具 有 特色 的 手 , 虽然 不 大 ， 也 不 难看 , 却 是 又 红 又 


粗 。 
当 我 跟着 她 们 走 进 凉 全 的 时 候 ， 除 了 德 米 特 里 的 妹妹 拟 连 
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卡 @ 只 用 她 那 深 灰 色 的 大 眼睛 盯 了 我 一 下 而 外 ， 每 位 女士 在 重 
新 开始 做 活 以 前 , 都 同 我 寒 喧 了 几 名 。 瓦 连 卡 把 书 摆 在 膝 头 上 ， 
用 手指 夹 着 书页 , 开始 大 声 朗读 。 

玛丽 亚 ， 伊 万 诺 夫 娜 公 习 夫人 四 十 来 岁 ， 是 个 身材 高 大 义 
称 的 女人 。 从 她 那 从 帽子 下 边 露出 来 的 花白 礁 发 看 来 ， 她 的 岁 
数 还 要 大 些 , 但 是 从 她 那 鲜 艳 的 、 极其 娇 墩 的、 几乎 没有 一 道 争 
纹 的 面孔 看 起 来 ， 特 别 是 从 她 那 双 大 眼睛 里 活 泌 而 恰 快 的 光辉 
来 看 , 她 显得 年 轻 得 多 。 她 的 眼珠 是 褐色 的 , 睁 得 大 大 的 ; 嘴唇 
太 薄 ， 有 些 严肃 ; 鼻子 相当 端正 , 但 是 稍稍 往 左 焉 着 ; 她 的 手 很 
大 ， 几 乎 象 男人 的 手 ， 长 着 美丽 的 长 指甲 ， 没 有 戴 戒 指 。 她 穿 
一 件 扣 领 的 藏青 色 衣服 ， 紧 紧 训 住 她 那 究 究 的 、 依 旧 年 轻 的 且 
肢 , 显然 这 是 她 喜欢 夸 炮 的 。 她 坐 得 笔直 , 在 颖 一 件 衣 服 。 我 走 
进 走廊 的 时 候 , 她 就 拉 住 我 的 手 , 把 我 拖 到 她 身边 , 仿佛 想 要 从 
更 近 的 地 方 端详 我 。 她 用 酷似 她 儿子 的 有 些 冷漠 而 坦率 的 目光 
看 了 我 一 眼 , 然后 说 , 因为 听 德 米 特 里 讲 过 , 她 早 就 认识 我 了 , 但 
是 , 为 了 使 我 和 他 们 更 熟悉 起 见 ,她 请 我 同 他 们 消磨 一 天 一 夜 。 

“您 愿意 做 什么 就 做 什么 ， 一 点 也 不 要 因为 我 们 感到 拘束 ， 
就 象 我 们 不 因为 您 感到 拘束 一 样 , 散 散步 ,看 看 书 , 听 听 朗读 ,或 
者 睡 一 觉 , 只 要 您 觉得 有 意思 就 行 。” 她 补充 一 名 说 。 

索菲娅 ， 伊 万 诺 夫 娜 是 个 老 处 女 , 是 公 避 夫人 的 妹妹 , 但 是 
看 样子 却 比 公 履 夫 人 年 纪 大 。 她 长 着 那 种 只 有 身材 矮小 、 十 分 
肥胖 、 穿 紧身 衣 的 老 处 女 才 具 有 的 特殊 丰满 的 体格 。 她 的 健康 
似乎 一 个 劲 儿 地 向 上 发 展 ， 使 她 随时 都 有 窗 息 的 危险 。 她 那 粗 
短 的 胜 臂 已 经 不 能 在 她 高 答 的 胸罩 下 面 磁 在 一 起 ， 她 已 经 看 不 
到 那 绷 得 紧 紧 的 胸罩 上 端 了 。 

由 ” 丽 连 卡 是 瓦 连 京 娜 前 小 名 。 
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虽然 玛丽 亚 ，。 伊 万 诺 夫 娜 公 覆 夫人 长 着 黑头 发 . 黑 有 眼睛 ,而 
索菲娅， 伊 万 谢 夫 娜 却 是 金发 旬 睛 ， 有 眼睛 又 大 又 活 泌 ， 又 沉静 
《这 是 罕有 的 现象 ), 但 是 两 姊妹 在 血统 上 有 很 多 相似 之 处 : 同样 
的 表情 , 同样 的 鼻子 , 同样 的 嘴巴 ; 只 是 索 非 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 的 
鼻子 和 嘴 展 稍微 厚 一 些 , 笑 的 时 候 有 点 向 右 牌 , 而 她 姐姐 的 却 疝 
左 牌 。 从 索菲娅 ， 伊 万 诺 夫 娜 的 装束 和 发 式 看 来 ， 她 显然 还 起 
打扮 得 年 轻 些 ， 如 果 有 白头 发 ， 她 也 不 愿意 让 这 种 发 获 露 出 来 。 
最 初 我 觉得 她 的 目光 和 她 对 待 我 的 态度 好 象 非常 做 慢 ， 使 我 究 
扎 , 击 同 公事 夫人 相处 我 却 觉 得 非常 目 在 。 也 许 是 这 各 肥胖, 以 
及 令 我 吃惊 的 她 辕 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 的 肖像 有 某 些 相 似 之 处 ， 使 
她 在 我 的 限 中 具有 人 微 慢 的 神情 。 但 是 ， 当 她 凝神 望 着 我 说 : 我 
们 朋友 的 朋友 , 就 是 我 们 的 朋友 ”时 ， 我 感到 着 性 极 了 。 直到 她 
说 完 这 些 话 , 沉默 下 来 , 张 开 嘴 , 长 叹 了 一 口气 以 后 , 我 才 定 下 心 
来 , 突然 完全 改变 了 我 对 她 的 看 法 。 大 概 由 于 肥胖 , 她 养 成 一 种 
习惯 ;说 几 甸 话 , 就 微微 张 开 嘴 , 转动 儿 下 蓝 色 的 大 眼珠 ,长叹 一 
声 。 不 知 为 什么 ,这 种 习惯 表现 出 那么 可 受 的 善 民 神 情 , 因此 在 
她 叹气 之 后 , 我 不 再 悄 她 , 甚至 非常 喜欢 她 了 。 她 的 眼 脓 非常 迷 
人 ,， 声音 响亮 悦耳 , 连 她 身体 的 那么 加 滚滚 的 线条 , 在 我 那 育 年 
时 代 , 都 觉得 不 无 妩媚 动人 之 处 。 

柳 博 芙 .。 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ， 作 为 我 的 朋友 的 朋友 〈 我 以 为 这 
样 ) ,应 当 马 上 对 我 讲 些 十 分 友好 的 .亲切 的 话 , 她 却 默 默 无 言 地 
打量 了 我 好 久 , 仿佛 决 不 定 她 要 对 我 谈 的 话 是 不 是 过 于 杀 切 ; 但 
是 ， 她 只 问 我 在 大 学 哪 一 系 来 打破 这 种 沉默 。 随 后 她 又 目 不 转 
睛 地 打量 了 我 好 久 , 分 明 在 犹 殉 : 要 不 要 对 我 讲 那些 友好 的 、 关 
切 的 话 ? 我 发 现 她 这 样 犹 陶 不 决 之 后 ， 就 用 面部 的 表情 妨 求 她 
对 我 说 出 一 切 , 但 是 她 只 说 了 声 :“ 听 说 , 如 今 大 学 里 已 经 很 少 人 
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学 科学 了 。? 就 去 唤 她 的 哈巴 狗 休 泽 特 卡 了 。 

这 天 晚上 ， 柳 博 芙 ， 谢 尔 盖 耶 夫 娜 讲 的 大 半 都 是 这 类 无 关 
紧要 、 毫 不 连贯 的 话 ， 但 是 我 十 分 信任 德 米 特 里 ,而 且 他 一 晚上 
都 那么 担心 地 望 望 我 , 又 望 望 她 , 神情 仿佛 在 问 :“ 喂 , 怎么 样 ?” 
这 使 得 我 , 象 常 有 的 情形 一 样 , 虽然 心里 确信 柳 博 芮 谢 尔 盖 耶 
夫 娜 没有 什么 出 众 的 地 方 , 但 是 还 远 远 不 愿 说 出 这 种 想法 , 甚至 
对 我 自己 都 如 此 。 

最 后 ， 瓦 连 卡 ， 这 一 家 最 末 的 一 员 ， 是 个 十 六 、 七 岁 的 腹 
姑娘 。 

只 有 那 双 深 灰色 的 大 眼睛 (眼睛 里 既 表 现 出 活 浚 ,又 表现 出 
沉静 的 注意 , 特别 象 她 姨 母 的 眼睛 )， 还 有 那 条 棕色 的 大 辫子 和 
两 只 极其 娇 墩 而 美丽 的 手 , 是 她 身上 美的 地 方 。 

“我 想 , monsieur Nicolas@O , 从 半截 听 起 , 您 会 觉得 枯燥 无 
味 。” 索 菲 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 好 心地 叹息 了 一 声 对 我 说 ,一 边 翻 动 
她 颖 的 衣服 。 : 

这 时 朗读 停止 了 , 因为 德 米 特 里 走出 屋 去 。 

“您 也 许 看 过 《罗布 ， 罗 伊 >@ 吧 ?” 

当时 我 认为 , 单 凭 我 穿着 大 学 生 制 服 , 在 同 我 不 十 分 熟悉 的 
人 们 交谈 时 ， 我 就 有 义务 十 分 聪明 而 独到 地 回答 每 一 个 最 简单 
的 问题 ,而 且 我 认为 单单 直截了当 地 回答 "是 ”, “不 是 ”,“ 无 聊 ”， 
< 有趣 ”以 及 诸如 此 类 的 话 ， 力 是 奇 耻 大 主 。 我 国 了 一 下 自己 新 
做 的 时 各 裤子 和 常 礼服 上 亮晶晶 的 钮 扣 ， 回 答 说 ， 我 没有 谈 过 
《罗布 。 罗 伊 ?， 很 想 听 听 人 家 朗读 ， 因 为 我 宁愿 从 半 鹤 腰 看 书 ， 


QD 法语; 尼 古 拉 人 先生 。 . 
@ 英国 作家 瓦 尔 特 ， 司 各 特 (1771 一 1832〉 所 著 的 历史 小 说 。 作 者 在 书 中 创 
造 了 一 位 “苏格兰 的 罗宾汉 
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而 不 愿 从 头 看 起 。 

那 就 加 们 有 趣 : 既 要 猜测 过 去 ， 又 要 猜测 未 来 ”我 含 着 扬 
扬 自得 的 笑容 补充 一 句 。 

公 避 夫人 好 和 象 很 不 自然 地 笑 了 笑 ( 以 后 我 发 现 , 她 并 没有 别 
的 笑 法 )。 

“这 也 许 是 对 的 , ”她 说 ,“ 您 要 在 此 地 如 留 很 入 吗 ，Nicolas? 
我 不 称呼 您 先生 , 您 不 见怪 吧 ? 您 什么 时 候 离 开 呢 ?” 

“我 不 知道 ， 也 许 明 天 ,也 许 我 们 还 要 待 好 些 时 候 。 不 知道 
为 什么 我 这 么 回答 ,虽然 明天 我 们 是 一 定 要 动身 的 。 

“我 倒 希 望 您 留 下 来 ,对 于 您 ,对 于 我 的 德 米 特 里 ,” 公 履 夫 
人 望 着 远 处 说 ,“ 在 你 们 这 种 年 纪 , 友 证 是 最 好 的 东西 。 

我 觉得 人 人 都 望 着 我 , 等 着 听 我 说 什么 , 虽然 瓦 连 卡 装 出 在 
看 她 姨 母 的 针线 活 : 我 觉得 ， 她 们 把 我 放 到 一 种 接受 考试 的 地 
位 ,因此 我 得 好 好 地 大 显 身 手 。 

“是 的 ， 对 于 我 来 说 ,” 我 说 “ 德 米 特 里 的 友谊 是 有 益 的 ， 但 
是 我 对 他 不 会 有 益处 , 因为 他 比 我 强 千 百 倍 蚜 。”( 德 米 特 里 不 可 
能 听 到 我 说 的 话 , 要 不 然 我 就 害怕 他 会 感到 我 言 不 由 衷 了 。) 

公 必 夫 人 又 发 出 她 那 已 经 成 为 习惯 的 不 自然 的 笑 声 。 

“不 过 听 他 说 ,” 她 说 ，“crest vous qui étes un petit 
monstre de perfection.D” z 


“Monstre de perfection@ 一 一 这 可 妙 极 了 , 我 得 记 住 。 ”我 


暗自 想 。 
“不 过 , 不 用 说 您 啦 , 他 在 这 方面 也 是 个 能 手 , ”她 压低 声音 
接 下 去 说 (这 使 我 党 得 特别 愉快 )， 用 跟 睛 向 柳 博 关 * 谢 尔 盖 耶 
@ ”法 语 : 您 才 是 一 个 十 全 十 美的 怪人 嘿 ! 
国 ”法 语 :十 全 十 美的 怪人 。 
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夫 娜 示意 “我 认识 柳 博 鞭 。 谢 尔 盖 耶 夫 娜 和 她 的 体 泽 特 卡 有 二 
十 年 了 ,而 他 在 可 怜 的 姑姑 (他 们 这 样 称呼 柳 博 蔷 . 谢 尔 盖 耶 夫 
娜 ) 汶 上 发 现 了 我 从 来 没有 看 出 的 完美 ……… 瓦 连 卡 , 叫 人 给 我 拿 
杯 水 来 ,” 她 补充 一 句 ， 又 望 着 远 处 ， 大概 认为 把 家 里 的 关系 讲 
给 我 听 还 嫌 太 早 , 或 者 根本 没有 必要 。 不 ， 他 还 是 走 开 的 好 。 他 
没事 可 做 , 你 朗读 下 去 。 去 吧 , 亲爱 的 , 您 一 直 走出 门 , 走 十 五 步 
光景 , 就 停 下 , 大声 说 ; “彼得 , 给 玛丽 亚 ， 伊 万 诺 夫 娜 拿 一 杯 冰 
水 来 。: ”她 对 我 说 , 又 不 自然 地 轻 轻 笑 了 笑 。 

“她 大 概要 议论 我 ,” 走 出 房间 的 时 候 , 我 暗自 想 ,“ 大 概 她 想 
说 ,她 发 现 我 是 个 非常 聪明 ,聪明 绝顶 的 青年 人 。” 我 还 没有 走 上 
十 五 步 , 那个 胖 胖 的 索菲娅 。 伊 万 诺 夫 娜 就 喘吁吁 地 , 但 是 迈 着 
轻快 的 步伐 , 赶 上 了 我 。 

“Merci，mon cher, 四 ?她 说 ,“ 我 自己 去 吧 ， 我 去 说 一 声 。” 


二 十 四 爱 


后 来 我 发 现 ， 索 菲 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 是 属于 少 有 的 为 家 庭 生 
活 而 生 的 、 并 不 年 轻 的 妇女 , 但 命运 偏偏 不 让 她 享受 这 种 幸福 ， 
由 于 在 这 方面 得 不 到 满足 ， 她 们 突然 决定 把 为 了 子女 和 丈夫 积 
聚 已 久 的 、 在 内 心 成 长 和 巩固 起 来 的 全 部 的 爱 倾注 到 一 些 她 中 
意 的 人 们 身上 。 在 这 一 类 老 处 女 身上 , 爱 的 储藏 简直 无穷 无 斥 ， 
虽然 中 意 的 人 很 多 , 她 的 爱 却 还 绰绰有余 , 她 们 就 把 这 种 受 倾注 


@ 法 语 ; 谢谢 ,我 亲爱 的 。 
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到 周围 所 有 的 人 身上 ， 倾 注 到 凡 十 她 在 生活 中 接触 到 的 好 人 和 
世人 身上 。 

爱 有 三 种 ; 

(一 ) 美 的 爱 ; 

(二 ) 自我 牺 竹 的 爱 ; 

三) 积极 的 爱 。 
我 不 谈 青 年 男子 对 少女 的 爱 或 者 少女 对 青年 男子 的 爱 。 我 
害怕 这 样 的 柔情 。 我 一 生 中 非常 不 幸 ， 在 这 种 爱情 中 从 来 没有 
见 过 一 点 真情 ， 见 到 的 只 有 虚伪 , 在 这 虚伪 之 中 , 肉欲 、 夫妇 关 
系 、 金 钱 , 结 婚 或 者 离婚 的 愿望 等 等 , 大 大 扰乱 了 感情 本 身 , 闹 得 
一 切 都 辨别 不 清 。 我 要 说 的 是 对 人 的 爱 , 根据 感情 的 强 弱 , 或 是 
集中 在 一 个 或 几 个 人 身上 ,或 者 倾注 到 许多 人 身上 , 我 是 说 对 父 
母 、 兄弟 .子女 .同伴 .朋友 .同胞 的 爱 ,我 说 的 是 对 人 的 爱 。 

美的 爱 是 爱 这 种 感情 本 身 的 美和 它 的 表现 的 美 。 对 于 这 样 
爱 的 人 来 说 ， 所 爱 的 对 象 只 有 在 它 能 引起 一 种 快感 时 才 是 可 爱 
的 , 他 们 享受 这 种 快感 的 意识 和 表现 。 用 美的 爱 来 爱 的 人 , 很 少 
关心 相互 间 的 关系 , 认为 这 种 情 襄 对 感情 的 美和 乐趣 训 无 影 啊 。 
他 们 时 常 变换 自己 爱 的 对 象 ， 因 为 他 们 的 主要 目的 只 不 过 是 经 
常 要 激 起 爱 的 快感 。 为 了 保持 这 种 快感 ， 他 们 经 常用 最 优美 的 
语言 , 向 对 象 本 身 . 疝 -- 切 甚至 与 这 爱 台 不 相干 的 人 们 来 倾诉 自 
己 的 爱 。 在 我 国 , 一 定 阶级 的 、 爱 这 种 美的 人 们 , 不 但 过 人 就 述 
说 自己 的 爱 , 而 且 一 定 要 用 法 语 讲 。 说 来 又 可 笑 又 奇怪 , 不 过 我 
确信 , 在 社会 上 某 一 团体 里 , 过 去 有 许多 入, 现在 还 有 许多 人 ，, 特 
别 是 妇女 , 要 是 禁止 她 们 讲法 语 , 她 们 对 朋友 、 丈夫 和 子女 的 爱 
马上 就 会 消逝 。 

第 二 种 爱 一 一 自我 牺牲 的 爱 ， 就 是 对 为 了 所 爱 的 对 如 而 牺 
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牡 自己 的 过 程 的 爱 ， 丝 毫 不 顾 这 种 牺牲 对 于 所 爱 的 对 象 有 益 还 
是 有 害 。“ 为 了 在 全 世界 面前 证 实 我 对 他 或 者 她 的 忠诚 ,任何 麻 
烦 事 我 都 敢 做 。” 这 就 是 这 种 爱 的 公式 。 这 样 爱 的 人 从 来 不 相信 
互 爱 ( 党 得 为 了 不 理解 我 的 人 牺牲 自己 更 有 价值 )， 他 们 总 是 病 
态 的 , 这 也 增加 了 牺牲 的 美德 ; 他 们 大 部 分 是 始终 如 一 的 , 因为 
他 们 如 果 丧 失 为 所 爱 的 对 象 作出 笑 牲 的 美德 ,就 感到 痛苦 ; 他 们 
总 是 准备 以 一 死 来 向 他 或 她 证 明 自己 的 一 片 忠诚 ， 但 是 他 们 忽 
视 日 常 的 ,细微 的 ,不 需要 特殊 牺牲 热情 的 爱 的 表征 。 你 胃口 好 
不 好 , 睡 得 好 不 好 , 你 开心 不 开心 , 你 身体 健康 不 健康 , 他 们 都 不 
在 平 , 即使 他 们 办 得 到 , 他 们 也 决 不 为 你 张罗 这 些 事情 ; 但 是 , 只 
要 一 有 机 会 ， 他 们 情愿 冒 着 枪林弹雨 ， 赴 汤 蹈 火 ， 为 爱 殉 身 ， 
他 们 经 常 准备 这 样 做 。 再 有 , 喜欢 自我 牺 性 的 爱 的 人 们 , 总 以 自 
己 的 爱 感 到 自豪 , 他 们 苛求 , 妨 妨 ,猜疑 , 而 且说 也 奇怪 ,他 们 蝎 
望 自 己 的 对 象 遇 到 危险 , 以 便 前 去 搭救 : 盼望 对 象 遭 到 不 幸 , 以 
便 前 去 安奈 ; 甚至 盼望 对 象 有 缺点 , 以 便 加 以 纠正 。 

比方 ， 你 和 妻子 单独 住 在 乡间 ， 她 以 自我 牺 和 性 的 精神 爱 着 
你 。 你 健康 ,平安 , 你 有 你 喜欢 的 工作 ; 爱 你 的 麦子 是 那么 娇 弱 ， 
不 能 操持 家 务 , 只 好 交 给 仆人 去 做 ; 她 也 不 能 照看 孩子 , 只 好 交 
给 保姆 去 管 ; 她 甚至 连 自 己 所 喜爱 的 事情 都 不 能 做 , 因为 除了 你 
而 外 ,她 什么 也 不 爱 。 她 显然 有 病 ， 但 是 不 愿 让 你 发 悉 , 不 想 对 
你 提 这 一 点 ; 她 显然 感到 寂寞 ,但 是 为 了 你 ,她 情愿 寂寞 一 生 ; 你 
全 神 贯 注 在 工作 上 (不 论 是 狩 猫 、 书本 、 农 业 或 者 公事 ), 这 显然 
使 她 感到 十 分 痛苦 ; 她 看 出 这 些 事 情 会 断送 你 的 性 命 ,但 是 她 上 默 
不 作 声 , 忍耐 着 。 到 后 来 , 你 果真 病 倒 了 , 这 时 爱 你 的 妻子 就 忘掉 
自己 的 病痛 , 寸步 不 离 地 坐 在 你 的 床 边 , 尽管 你 恳求 她 不 要 自白 
折磨 自己 ;你 时 刻 都 感到 她 那 同 情 的 目光 落 到 你 身上 ， 好 象 说 ， 
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“ 唉 , 我 不 是 说 过 吗 ? 不 过 , 对 于 我 总 是 一 样 , 我 反正 不 离开 你 。? 
第 二 天 ,早晨 你 觉得 好 了 一 些 , 走 进 另 一 个 房间 。 那 个 房间 里 没 
有 生火 ,也 没有 拾 摄 ; 你 虽然 只 能 喝 汤 , 她 却 没 有 吟 啦 厨师 去 做 ， 
也 没有 派 人 去 买 药 。 爱 你 的 妻子 虽然 由 于 通宵 不 眠 疲惫 不 堪 ， 
却 依 旧 用 同情 的 眼光 凝视 着 你 , 点 着 脚尖 走路 , 小 声 对 仆人 发 出 
一 些 含混 而 生疏 的 命令 。 你 要 看 书 , 爱 你 的 妻子 就 叹气 说 , 她 知 
道 你 不 听 她 的 话 , 会 生 她 的 气 , 但 是 这 些 她 已 经 习以为常 了 , 你 
最 好 还 是 不 要 看 书 ; 你 想 在 房间 里 走 走 ， 她 也 说 你 最 好 不 要 这 
样 ; 你 想 同 一 位 客人 谈 谈 ,她 就 劝 你 最 好 不 要 谈话 。 夜 里 你 又 发 
烧 了 。 你 想 打 个 上 吨 , 但 是 爱 你 的 妻子 , 瘦弱 而 苍白 ,偶尔 吧 口 气 ， 
在 半 明 半 暗 的 小 灯 的 微弱 光线 中 坐 在 你 对 面 的 安乐 椅 上 ， 她 那 
轻微 的 动作 、 轻 微 的 声音 使 你 烦躁 和 不 醒 烦 。 你 有 个 侍候 了 你 
二 十 年 的 仆人 , 你 已 经 同 他 相处 惯 了 , 由 于 他 白天 睡 够 了 , 而 且 
他 的 服务 会 得 到 报酬 , 所 以 他 会 愉快 而 出 色 地 服侍 你 , 然而 她 却 
不 让 他 来 服侍 你 。 她 用 自己 那 和 柔弱 的 、 不 习惯 干 活 的 手指 亲自 
动手 去 做 一 切 ， 当 这 些 白 暂 的 手指 徒劳 无 益 地 试图 开 药 瓶 、 熄 ， 
蜡烛 、 倒 药水 的 时 候 , 或 者 带 着 嫌 恶 的 神情 来 摸 你 的 时 候 , 你 不 
能 不 压抑 着 一 腔 怒 火 去 望 着 它们 。 如 果 你 是 个 性 情急 躁 、 好 动 
怒 的 人 ,请 她 出 去 , 那么 , 你 那 易 受 刺激 的 .生病 的 耳 共 就 会 听见 
她 在 门 外 温 顺 地 叹气 和 与 泣 , 对 你 的 仆人 哪 哮 一 些 芒 廖 的话。 最 
后 , 如 果 你 没有 死 掉 , 爱 你 的 妻子 由 于 在 你 生病 期 间 二 十 夜 未 睡 
(她 不 断 地 跟 你 提 这 件 事 ) 而 病 倒 了 , 惟 迟 了 , 她 痛苦 , 变 得 越发 
什么 事情 也 不 能 做 了 。 等 你 的 健康 恢复 正常 时 ， 她 只 能 用 温柔 
的 邦 闷 来 麦 示 自 己 的 自我 牺牲 的 爱 ， 而 这 种 郁闷 会 不 知 不 觉 地 
传染 给 你 和 周围 所 有 的 人 。 

第 三 种 一 一 积极 的 爱 , 就 是 渴望 满足 爱人 的 一 切 需 要 ,一 切 
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愿望 、 怪 铬 、 其 至 缺陷 。 象 这 样 爱 着 的 人 们 , 他 们 的 爱 总 是 始终 
不 渝 , 因为 化 们 爱 得 越久 , 他 们 越 了 解 爱 的 对 象 ,就 越 容易 去 爱 ， 
也 就 越 容易 满足 对 象 的 愿望 。 他 们 很 少 用 言语 来 表达 爱 ， 即 使 
表达 , 也 不 是 扬扬 自得 地 尽 说 些 漂亮 话 , 而 是 带 着 羞涩 的 、 不 好 
意思 的 神情 ， 因 为 他 们 总 怕 爱 得 不 够 。 这 些 人 甚至 爱 他 们 所 爱 
的 人 的 缺点 ， 因 为 这 些 缺 点 使 他 们 能 够 满足 更 多 的 新 愿望 。 他 
们 寻求 互 爱 , 甚至 甘愿 欺骗 自己 来 相信 互 爱 的 存在 , 如 果 得 到 的 
话 , 便 感到 幸福 ; 万 一 得 不 到 , 他 们 也 仍旧 爱 下 去 ,不 但 希望 爱 的 
对 象 得 到 幸福 , 而 且 总 是 利用 他 们 所 掌握 的 一 切 大 大 小 小 的 、 精 
神 上 和 物质 上 的 手段 来 达到 这 个 目的 。 

在 索菲娅 。 伊 万 诺 夫 娜 的 目光 中 , 在 她 的 一 言 一 行 中 , 不 论 
对 外 牧 、 外 师 女 姐姐. 柳 博 黄 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ， 甚 至 对 我 (因为 
德 米 特 里 爱 我 ), 都 闪耀 着 这 种 积极 的 爱 。 

过 了 很 入， 我 才 充分 理解 索菲娅 。 伊 万 诺 夫 娜 的 价值 ， 但 
是 , 就 是 在 这 个 时 候 , 我 心中 还 产生 了 这 样 一 个 问题 ; 德 米 特 里 
既然 想 用 与 一 般 青 年 完全 不 同 的 方式 来 了 解 爱 ， 而 且 始 终 有 一 
位 可 爱 的 .多 情 的 索 非 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 摆 在 眼前 , 他 为 什么 突然 
热爱 上 那个 难以 理解 的 柳 博 英 ， 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ， 而 仅仅 承认 他 
的 姨 母 也 有 美好 的 品质 呢 ? 看 来 , “本 地 的 先知 不 吃香 ”这 名 名 
言 是 不 错 的 。 究 其 原因 , 不 是 由 于 人 身上 的 缺点 比 优 点 多 , 就 是 
由 于 人 对 于 恶 比 对 于 善 更 容易 感受 。 德 米 特 里 了 解 柳 搏 芙 “ 谢 
尔 盖 耶 夫 娜 还 不 久 , 而 姨 母 的 爱 他 生 下 来 就 体验 到 了 。 
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二 十 五 我 认识 了 


我 回 到 凉 合 上 的 时 候 ， 她 们 根本 没有 象 我 猜想 的 那样 在 议 
论 我 ; 不 过 瓦 连 卡 没 有 朗读 , 她 把 书 放 在 一 边 ， 正 在 同 德 米 特 里 
激烈 争辩 , 德 米 特 里 足 来 跤 去 , 扭 着 脖子 调整 领带 , 睐 锋 着 眼 彤 。 
他 们 争论 的 题目 表面 上 是 伊 万 。 雅 科 夫 列 维 奇 和 迷信 但 是 这 
场 争论 过 于 激烈 了 ， 它 的 内 容 就 不 可 能 不 暗示 着 同 全 家 有 密切 
关系 的 事情 。 公 事 夫 人 和 柳 博 甘 ， 谢 尔 盖 耶 夫 娜 默默 无 言 地 华 
着 , 一 字 不 漏 地 听 着 , 显然 希望 有 时 候 参 加 到 争论 中 去 , 但 是 抑 
制 着 自己 , 让 别人 代 她 们 发 言 , 瓦 连 卡 代替 一 个 , 德 米 特 里 代 蔡 
另 一 个 。 我 进去 的 时 候 ， 瓦 连 卡 漫不经心 地 盯 了 我 一 眼 ， 可 见 ， 
那 场 争论 使 她 全 神 贯 注 , 她 毫 不 介意 我 是 否 会 听见 她 说 的 话 。 公 
峡 夫 人 的 眼光 中 也 有 同样 的 神情 ， 她 分 明 站 在 瓦 连 卡 那 边 。 但 
是 , 德 米 特 里 当 着 我 的 面 争论 得 更 激烈 了 , 柳 博美 ， 谢 尔 盖 耶 夫 
娜 好 象 因为 我 进来 而 感到 十 分 惊慌 , 并 不 专 对 着 什么 人 说 

“ 基 人 们 说 得 对 ， si jeunesse savait, si vieillesse 
pouvait®D,” 

然而 这 名 名 言 并 没有 使 争论 停止 ， 只 使 我 想到 视 博 天 “ 谢 
尔 盖 耶 夫 娜 和 我 朋友 那 一 方 是 不 对 的 。 虽然 我 党 得， 在 发 生 小 
小 的 家 庭 口 角 时 , 有 我 在 场 是 有 几 分 难为 情 , 但 是 看 到 这 一 家 人 
在 争论 中 表现 出 来 的 真正 关系 ， 感 到 我 在 场 并 没有 妨碍 他 们 表 


QD 法 语 : 但 愿 青年 解 事 ;老年 有 为 。 
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现 这 逢 关系 ,还 是 很 愉快 的 。 

常常 有 这 种 情形 ， 你 多 年 来 看 到 一 个 家 庭 被 同一 的 虚伪 客 
套 的 肉 幕 遮掩 着 ， 他 们 的 家 庭 成 员 的 真正 关系 对 你 是 个 秘密 
(我 甚至 注意 到 , 这 张 肉 幕 越 厚 , 因此 也 越 是 美 , 你 所 见 不 到 的 那 
种 真正 关系 就 越 精 糕 ) 。 但 是 , 一 旦 完全 出 平 意料 之 外 , 在 这 个 
家 庭 圈子 里 发 生 一 村 有 时 似乎 微不足道 的 问题 ， 如 关于 某 种 丝 
织 花边 ,或 者 妻子 驾 上 丈夫 的 马 出 去 拜访 等 等 , 并 没有 任何 明显 
的 理由 , 这 场 争论 却 变 得 越 来 越 激烈 ,在 那 块 帷幕 后 面 已 经 没有 
解决 问题 的 余地 ; 突然 , 使 争论 的 人 们 司 惯 万 分 , 使 在 场 的 人 们 
也 惊异 不 置 的 是 , 一 切 真正 的 、 粗暴 的 关系 都 暴露 出 来 了 , 帷幕 
再 也 过 不 住 什么 , 它 悠 然 自 得 地 在 争论 的 双方 之 间 播 网 着 ,只 会 
令 你 想到 你 怎么 会 被 它 蒙骗 了 这 么 久 。 一 个 人 即使 用 足 力气 往 
门 福 上 挤 头 ， 往 往 也 没有 轻 轻 触 到 痛处 那么 疼 。 而 差不多 家 家 
都 有 难 言 的 隐痛 。 在 涅 赫 柳 多 夫 家 ， 德 米 特 里 对 柳 博 芙 “ 谢 尔 
盖 耶 夫 娜 怀 着 的 异样 的 爱情 , 就 是 这 种 难言之隐 , 它 在 他 母亲 和 
妹妹 心里 唤起 了 即使 不 是 嫉妒 , 至 少 也 是 受 了 侮 情 的 家 属 感 情 。 
因此 ,关于 伊 万 。 雅 科 夫 列 维 奇 和 迷信 的 那 场 争 论 , 对 于 他 们 大 
家 才 会 有 那样 重大 的 意义 。 

“你 总 是 看 重 别人 嘲笑 的 东西 和 大 家 轻视 的 东西 ,” 瓦 连 卡 
用 响亮 的 声音 一 字 一 顿 地 说 ,“ 你 总 是 在 这 些 里 面 千方百计 地 找 
出 特别 好 的 地 方 。” 

“第 一 , 只 有 最 轻浮 的 人 才能 说 出 看 不 起 伊 万 ， 雅 科 夫 列 维 
奇 这 样 卓越 人 物 的 话 ,” 德 米 特 里 回答 说 ， 痉 挛 地 把 头 朝 他 妹妹 
相反 的 方向 扭 了 扭 , “第 二 , 相反 的 , 你 却 故意 千方百计 地 看 不 见 
所 在 你 眼前 的 好 东西 。” 

当 索 菲 娅 * 伊 万 诺 夫 娜 回 到 我 们 这 里 来 的 时 候 ， 她 好 几 次 
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带 着 惊 丽 的 神色 ,一 会 儿 淖 看 外 盟 , 一 会 儿 看 看 外 甸 女 , 随后 又 
看 看 我 ,有 一 两 次 张 开 跟 深 深 叹 了 口气 ,好 象 心里 在 说 什么 。 

“ 瓦 连 卡 , 请 赶快 念 吧 , ”她 说 , 把 书 递 给 瓦 连 卡 , 疼爱 地 拍 拍 
她 的 手 。“ 我 一 定 要 知道 他 又 找到 她 没有 。 (小 说 里 似乎 根本 没 
有 谈 到 谁 找到 谁 的 事 ) 你 呀 , 德 米 特 里 , 最 好 把 腮 帮 扎 上 ， 亲 受 
的 ， 要 不 然 无 凉 了 , 你 又 要 牙 疼 。” 她 对 外 秘 说 , 尽管 他 投 给 她 不 
满 的 眼色 ， 大 概 因 为 她 打 断 了 他 的 论据 的 逻辑 思路 。 朗 读 又 继 
续 下 去 。 

这 场 小 小 的 争论 丝毫 没有 破坏 家 庭 的 宁静 和 这 个 女性 圈子 
之 间 的 和 有 睦 关系 。 

这 个 圈子 的 倾向 和 风格 显然 是 由 玛丽 亚 。 伊 万 诺 夫 娜 公 责 
夫人 确定 的 ,在 我 看 来 , 它 具 有 一 种 胃 新 的 .动人 的 、 合 乎 逻辑 而 
又 单纯 优美 的 风格 。 我 从 各 种 物件 一 一 小 铃 、 书 的 封 面 , 安乐 
椅 、 桌 子 一 一 的 优美 . 干净 和 坚实 之 中 , 从 公 辟 夫人 用 胸 衣 衬 出 
的 笔 挺 的 姿态 中 , 从 她 那 露 在 外 边 的 花白 发 器 中 , 从 她 一 看 见 我 
就 只 称呼 我 为 Nicolas 的 态度 中 ， 从 她 们 所 做 的 事情 中 ,从 朗 
读 、 缝 幼 , 从 妇女 的 手 的 异常 白 暂 中 , 都 看 到 了 这 种 风格 。 (她 们 
的 手 都 带 有 共同 的 家 族 特 征 ,手心 鲜红 , 有 一 条 笔直 的 线 同 白 得 
出 奇 的 手背 分 开 。) 但 是 , 这 种 风格 最 鲜明 地 表现 在 她 们 三 个 人 
讲话 的 风度 上 , 她 们 的 俄语 和 法 语 都 说 得 极 好, 咬 字 清楚 , 象 学 
究 那样 准确 地 说 完 每 个 字 和 每 名 话 。 这 一 切 ， 特 别 是 她 们 象 对 
待 成 年 人 一 样 ， 自 然而 严肃 地 对 待 我 , 她 们 对 我 讲 她 们 的 意见 ， 
也 倾听 我 的 意见 。 我 对 这 种 情况 很 不 习惯 ， 尽 管 我 衣服 上 有 亮 
晶 晶 的 钮 扣 和 蓝 袖口 ， 我 还 是 害怕 她 们 会 冷 不 防 对 我 说 :“ 难 道 
您 真 以 为 人 家 会 同 您 痰 正经 的 吗 ? 念书 去 吧 !? 总 之 ， 这 一 切 使 
我 同 她 们 在 一 起 丝毫 没有 感到 己 忆 不 安 。 我 站 起 来 ， 从 这 个 座 
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位 移 到 另 一 个 座位 , 大胆 地 间 大 家 聊天 ， 只 有 对 瓦 连 卡 是 例外 ， 
不 知 为 什么 ,我 觉得 初次 见面 就 同 她 谈天 是 有 失 体 统 的 , 也 是 不 
准许 的 。 

听 着 她 裔 读 时 那 种 嗪 亮 悦耳 的 声音 , 我 一 会 儿 望 望 她 , 一 会 
儿 望 望花 园 里 被 雨点 淋 上 圆 贺 的 黑 点 的 砂砾 小 路 , 望 望 萌 提 树 ， 
零 零 落落 的 雨点 依旧 从 使 我 们 挨 了 淋 的 、 现 在 露出 蓝天 的 那 块 
云彩 边 上 滴 到 树叶 上 ， 随 后 我 望 了 望 鲜红 的 落日 余晖 照 油 大 馈 
雨 淋 湿 的 茂盛 的 老 桦 树 , 又 望 了 望 瓦 连 卡 , 我 心里 想 , 她 一 后 也 
不 象 我 最 初 党 得 的 那么 难看 。 

“可 惜 我 已 经 情 有 所 钵 了 ,” 我 暗自 思 付 ,“ 可 异 瓦 连 卡 不 是 
索 涅 奇 卡 ! 如 果 我 突然 成 为 这 个 家 庭 的 一 员 , 我 突然 有 了 母亲、 
姨 母 和 妻子 , 那 该 多 么 好 啊 ! ”这 样 想 着 的 时 候 , 我 案 精 会 神 地 采 
着 正在 朗读 的 瓦 连 卡 , 而且 想象 我 在 对 她 施 催 虑 术 , 她 应 当 望 我 
一 眼 。 瓦 连 卡 从 书本 上 抬 起 头 来 , 望 了 望 我 , 遇 到 我 的 视线 ,不 
扭 过 头 去 。 

“不 过 还 在 下 雨 。 她 说 。 

突然 间 我 体验 到 一 种 异样 的 心情 : 我 想起 来 , 现在 发 生 的 一 
切 正 是 旧事 重演 , 那 时 也 是 下 着 毛毛 细 雨 , 太阳 落 到 桦 树 后 边 ， 
我 望 望 她 , 她 正在 朗读 , 我 向 她 施 催眠 术 , 而 她 回头 一 看 , 我 其 至 
想起 来 , 从 前 还 有 过 一 次 这 样 的 情况 。 

“难道 她 是 …… 她 吗 ?” 我 暗自 思索 。 “难道 真 的 开始 了 吗 ? 
但 是 我 立刻 断定 她 不 是 她 ， 现在 还 没有 开始 。“ 第 一 ,她 不 美 ,” 
我 想 , “她 只 是 我 以 最 普通 的 方式 认识 的 一 个 普通 的 嫩 女 ， 而 那 
一 个 将 是 非 同 寻 常 的 , 我 会 在 什么 不 寻常 的 地 方 遇 见 的 ; 再 者 ， 
我 所 以 非常 热爱 这 一 家 人 ， 只 是 因为 我 还 没有 见 过 世面 , "我 如 
四 “党 无 疑问 , 这 样 的 人 永远 会 有 , 我 一 生 中 还 会 遇 到 很 多 。 
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二 十 六 刁 弄 聪明 


吃 禁 的 时 候 , 朗读 停止 了 , 女士 们 彼此 开始 谈 到 我 所 不 熟悉 
的 人 物 和 情况 , 我 觉得 , 这 只 是 为 了 使 我 感到 : 她 们 虽然 很 亲切 
地 接待 我 , 但 在 年 龄 和 社交 地 位 上 我 同 她 们 之 间 还 是 有 差别 的 。 
到 了 我 能 够 参加 的 一 般 性 谈话 时 , 为 了 弥补 我 以 前 的 沉默 , 我 极 
力 卖弄 我 那 异常 的 聪明 和 独到 的 见解 , 由 于 我 的 制服 , 我 觉得 这 
是 特别 义不容辞 的 。 谈 到 别墅 的 时 候 ,我 突然 说 , 伊 万 。 伊 万 内 
奇 公 导 在 莫斯科 附近 有 一 所 极 好 的 别墅 ， 其 至 有 人 从 伦敦 和 巴 
黎 前 来 参观 ， 那 里 有 一 道 价 值 三 十 八 万 卢布 的 栏杆 ;我 又 说 伊 
万 . 伊 万 内 奇 公 档 是 我 的 近亲 ,我 今天 曾 在 他 家 里 吃 过 午饭 ,他 
邀 我 一 定 到 他 的 别 旦 去 住 上 整整 一 个 夏天 , 但 是 我 拒绝 了 , 因为 
那 座 别墅 我 太 熟 悉 了 , 在 那里 住 过 好 几 次 ,我 对 于 所 有 那些 栏杆 
和 小 桥 丝 澡 也 不 感 兴趣 , 因为 我 忍受 不 了 奢华 气派 , 特别 是 在 乡 
下 ， 我 喜欢 在 乡下 就 要 完全 象 在 乡下 的 样子 …… 这 样 胡 询 了 一 
通 之 后 , 我 狼 狐 起 来 , 满面 通红 , 因此 大 家 一 定 都 看 出 我 是 在 撒 
谎 。 这 时 正 递 给 我 一 杯 茶 的 瓦 连 卡 ， 还 有 在 我 说 话 时 望 着 我 的 
索菲娅 。 伊 万 诺 夫 娜 ,都 捏 过 脸 去 , 谈 起 别 的 事情 , 她 们 脸 上 的 
表情 ， 就 象 后 来 我 常见 到 的 当 善良 的 人 们 听 到 非常 年 轻 的 人 显 
然 是 当面 撒谎 时 , 脸 上 流露 出 的 表情 一 样 , 意思 是 说 :“ 我 们 明明 
晓得 他 在 撒谎 , 这 个 可 怜 的 家 伙 为 什么 这 么 做 呢 ? …… ” 

我 所 以 谈 到 伊 万 ， 伊 万 内 奇 有 别 时 ， 是 因为 我 找 不 到 更 好 
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的 借口 来 提 我 与 伊 万 ， 伊 万 内 奇 公 避 的 亲 戌 关系 和 当天 我 在 他 
家 了 吃 过 午饭 ;但 是 我 为 什么 提起 价值 三 十 八 万 卢布 的 栏杆 , 所 到 
我 常 到 他 的 别墅 去 , 而 实际 上 我 一 次 也 没有 去 过 ,也 不 可 能 到 伊 
万 ， 伊 万 内 奇 公 辟 那里 去 ( 涅 赫 柳 多 夫 一 家 知道 得 很 清楚 , 这 位 
公 绥 只 住 在 莫斯科 和 那不勒斯 呢 ? 我 为 什么 要 说 这 些 ? 连 我 
自己 都 回答 不 上 来 。 无 论 在 童年 时 代 , 少年 时 代 , 还 是 在 以 后 年 
纪 更 成 熟 的 时 代 , 我 都 没有 发 现 自己 有 撒谎 的 毛病 ; 相反 地 ， 我 
倒 有 过 分 诚实 坦率 的 倾向 ; 但 是 在 青年 时 代 的 最 初时 期 , 我 时 常 
有 一 种 奇怪 的 欲望 , 平 白 无 故地 有 睁 着 眼 说 睛 话 。 我 说 “ 睁 着 眼 ”， 
是 因为 我 在 很 容易 被 人 蕉 穿 的 事情 上 扯 谎 。 我 认为 ， 这 种 奇怪 
嗜好 的 主要 原因 是 ， 想 使 自己 显得 同 本 来 的 我 截然 不 同 的 好 虚 
荣 的 愿望 ， 加 上 撒谎 而 不 被 截 穿 的 那 种 实现 不 了 的 希望 。 

吃 过 茶 以 后 , 由 于 雨 过 天 晴 , 晚 暇 似 锦 ， 公 细 夫 人 提议 到 下 
面 花园 时 去 散步 ， 欣 赏 一 下 她 喜爱 的 地 方 。 按 着 我 那 总 想 标 新 
立 异 的 原则 ， 而 且 认 为 象 我 和 公 屠 夫人 这 样 的 聪明 人 应 该 摆 腕 
庸俗 的 客 套 , 我 回答 说 , 毫 无 目的 的 散步 真 让 人 受 不 了 ， 如 朱 我 
喜欢 散步 , 我 就 一 个 人 独自 去 。 我 根本 没有 想到 , 这 是 十 分 粗野 
无 礼 的 。 不 过 , 当时 我 觉得 , 正 象 没有 比 庸 俗 的 客 套 更 可 耻 的 东 
西 一 样 ,也 没有 比 某 种 无 礼 的 坦率 更 可 爱 . 更 新 奇 的 东西 了 。 我 
虽然 很 满意 自己 的 回答 ， 但 我 还 是 同 大 家 一 起 散步 去 了 。 

公 避 夫 人 喜爱 的 地 方 在 最 下 边 , 在 花园 的 幽静 的 角落 , 在 锋 
长 的 池 沼 上 架 着 小 桥 的 地 方 。 景 色 有 限 ， 但 是 象 梦 境 一 般 非 常 
幽雅 。 我 们 太 习 惯 于 把 艺术 和 自然 混为一谈 ， 以 至 我 们 时 第 党 
得 在 画 中 没有 见 过 的 自然 风景 是 反常 的 ， 好 象 大 自然 本 号 是 不 
自然 的 一 样 ; 反 过 来 ,在 画 中 常见 的 现象 ,我们 又 觉得 平淡 无 奇 ， 
而 我 们 在 现实 中 所 见 到 的 一 些 太 富 于 同样 情调 的 风景 ， 又 似乎 
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是 矫 揉 造作 的 。 从 公 辟 夫人 心爱 的 场所 看 到 的 就 是 这 样 的 景 
色 : 有 个 池上 畔 杂 草 从 牛 的 小 池塘 , 背后 是 长 着 参天 古 树 和 灌木 从 
的 陡峭 山 密 , 各 种 总 色 的 枝叶 常常 混成 一 片 , 山脚 有 一 株 老 白 检 
树 弯 到 池塘 上 , 粗大 的 树 根 有 一 部 分 插 在 池塘 湿润 的 岸 边 , 树冠 
倚 着 一 棵 高 大 笔直 的 白杨 树 , 茂盛 的 枝条 垂 在 光滑 的 水 面 上 , 池 
中 映 出 条 条 垂 枝 的 倒影 和 周围 的 青 枝 绿叶 。 

“景致 多 美 啊 !? 公 一 夫人 说 着 , 摇 摇 头 ， 并 不 特别 对 哪 一 个 
人 说 。 

“是 的 , 美 极 了 , 不 过 我 觉得 太 象 舞台 布景 了 。” 我 说 , 对 样 样 
事 都 想 卖弄 我 有 自己 的 看 法 。 

公 属 夫人 好 象 没有 听 到 我 的 话 , 继续 欣赏 美景 , 她 转向 她 妹 
妹 和 柳 博 芙 。 谢 尔 盖 耶 夫 娜 , 指出 景致 最 美妙 的 地 方 , 她 特别 喜 
欢 弯 下 的 树枝 和 它 的 倒影 。 索 菲 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 说 这 一 切 都 优 
美 动人 ,她 姐姐 常常 流连 忘 返 地 在 这 儿 消 路 几 个 钟头 ,但 是 显然 
她 说 这 些 只 是 为 了 让 公事 夫人 高 兴 。 我 发 现 ， 赋 有 积极 的 爱 的 
本 领 的 人 ， 对 于 大 自然 的 美 是 缺乏 感受 的 。 柳 博 芙 。 谢 尔 盖 
夫 娜 也 赞 不 绝口 ， 顺 便 还 问 了 一 声 : “这 棵 白桦 树 用 什么 支 着 ? 
会 立 很 久 吗 ?” 她 不 住地 看 她 的 休 泽 特 卡 ， 它 播 摆 着 毛 蓬 莲 的 尾 
巴 ， 带 着 仿佛 是 平生 第 一 次 出 门 似 的 着 急 神情 ， 迈 着 短 短 的 罗 
圈 腿 在 小 桥 上 跑 来 跑 去 。 德 米 特 里 和 他 母亲 展开 了 十 分 合乎 逻 
辑 的 争论 ， 说 视野 受 局 限 的 风景 不 可 能 是 美的 。 瓦 连 卡 一 句 话 
也 没有 说 。 我 回头 看 她 的 时 候 , 她 倚 着 小 桥 的 栏杆 , 侧面 朝 我 站 
着 , 眼睛 望 着 前 方 。 一 定 有 什么 东西 强烈 地 吸引 住 了 她 , 甚至 打 
动 了 她 , 因为 她 显然 出 神 了 , 没有 想到 自己 ， 也 没有 想到 有 人 在 
看 她 。 她 那 双 大 有 眼睛 的 眼神 中 含 着 那么 多 全 神 贯 注 的 注意 力 和 
平静 而 开朗 的 思绪 ， 她 的 姿态 那么 随便 自然 ， 虽 然 她 的 身材 不 
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高 , 然而 却 显得 那么 庄严 , 使 我 仿佛 又 回忆 到 她 而 吃惊 起 来 ， 我 
又 自 言 自 语 地 说 ,“ 没 有 开始 吗 ?” 于 是 我 又 回答 自己 说 ， 我 已 经 
爱 上 了 索 涅 奇 卡 ， 而 瓦 连 卡 只 是 一 位 小 组， 我 朋友 的 妹妹 。 但 
是 , 这 时 我 很 喜爱 她 , 因此 我 产生 了 一 种 难以 抑制 的 愿望 想 对 她 
说 些 不 中 听 的 话 ， 做 些 扫 兴 的 事 。 
” “你 知道 , 德 米 特 里 , "我 对 我 的 朋友 说 , 更 走 近 瓦 连 卡 , 好 让 
她 听 到 我 要 说 的 话 。“ 我 觉得 , 就 是 没有 蚊子 ， 这 地 方 也 没有 什 
么 好 , 而 现在 , ”于 是 我 拍 了 拍 前 额 , 真 的 打 死 了 一 只 蚊子 , “这 根 
本 不 好 。” 

“您 好 象 不 爱 大 自然 ? ” 瓦 连 卡 头 也 不 回 地 对 我 说 。 

“我 认为 这 是 又 无 聊 又 无 益 的 事 。” 我 回答 , 高 兴 我 总 算 对 她 
说 了 点 杀 风 景 的 、 同 时 又 独 出 心 裁 的 话 。 瓦 连 卡带 着 遗憾 的 神 
情 微微 扬 了 扬 眉 毛 , 接着 又 静 静 地 凝视 着 前 方 。 

我 恼 恨 起 她 来 , 但 是 , 尽管 如 此 , 她 佑 着 的 油漆 剥落 的 灰色 
桥 栏 , 倾斜 的 桦 树 在 幽暗 的 池塘 里 映 出 的 .似乎 要 和 垂 枝 混成 一 
片 的 倒影 , 沼泽 的 气味 , 在 额头 上 打 死 蚊子 的 感觉 , 瓦 连 卡 聚 精 
会 神 的 眼光 和 庄严 的 神态 ， 一 一 这 一 切 后 来 却 时 常 出 其 不 意 地 
出 现在 我 的 想象 中 。 


二 十 七 德 米 特 里 


我 们 散 完 步 回 到 家 里 的 时 候 ， 瓦 连 卡 不 愿意 象 往 常 晚上 那 
样 唱歌 了 , 我 却 很 自信 地 认为 这 是 因为 我 的 缘故 ,以 为 这 是 因为 
我 在 小 桥 上 对 她 涪 的 话 引 起 的 。 涅 赫 柳 多 夫 家 的 人 没有 用 有 晚 
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饭 , 早早 地 就 分 散 了 ,而 那 一 天 ， 正 象 索 章 娅 ， 伊 万 诺 夫 娜 所 襄 
料 的 , 德 米 特 里 真 的 牙 疼 起 来 , 因此 我 们 比 平时 早 一 些 走 进 他 的 
房间 。 我 认为 自己 已 经 完成 了 我 的 蓝领 子 和 人 金 钮 扣 所 要 求 的 一 
切 ,而且 大 家 都 很 喜欢 我 , 我 的 心情 极为 愉快 , 得 意 洋洋 。 德 米 
特 里 却 恰 好 相反 , 由 于 争论 和 牙 疼 , 沉默 郁 闽 。 他 坐 在 具 旁 ， 拿 
出 自己 的 日 记 本 和 笔记 本 ,他 有 个 习惯 ,每 天 上 有 晚 上 把 自己 要 做 的 
事情 和 已 经 做 的 事情 都 记 在 笔记 本 上 。 他 不 住地 皱 紧 眉头 ， 用 
手 摸 脸 , 在 日 记 本 和 笔记 本 上 写 了 好 久 。 

“ 咳 , 别管 我 ! "他 对 索 非 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 派 来 问 他 牙 疼 得 如 
何 , 要 不 要 甫 药 的 使 女 咯 喝道 。 后 来 ,说 了 一 声 我 的 床 马 上 就 铺 
好 , 他 马上 就 回来 , 就 到 柳 博 芙 。 谢 尔 盖 耶 夫 娜 那里 去 了 。 

“多 可 异 , 瓦 连 卡 长 得 并 不 漂亮 , 她 根本 不 是 索 涅 奇 卡 ! “我 
一 个 人 留 在 房间 里 时 ， 这 样 上 暗自 寻思 。“ 大 学 毕业 后 , 到 她 们 这 
儿 玉 向 她 求婚 , 有 多 么 好 啊 ! 我 会 说 : “ 公 一 小 姐 , 我 已 经 不 年 轻 
1; 我 不 能 疯狂 地 恋爱 了 ,但 是 我 水 还 会 加 爱 蘑 妨 处 于 蔡 竺 你 。 : 
:我 早 就 很 敬重 您 ， 我 会 对 她 母亲 说 。 “而 您 ， 索 非 媚 ， 伊 万 讳 
夫 娜 ,相信 我 ,我 非常 .非常 重视 您 。 “直截了当 地 对 我 讲 肥 ， 您 
愿意 做 我 的 妻子 吗 ?”“ 是 的 。 于 是 她 把 手 伸 给 我 ， 我 紧 沦 担 住 ， 
说 ; :我 的 爱情 不 是 挂 在 嘴 边 上 ， 而 是 表现 在 实际 行动 上 。 可 
是 ,我 猛然 想 道 ， 如 果 德 特 昨 下 短 加 0 
博 奇 卡 本 来 就 受 上 他 呢 ? 那么 我 们 中 辐 就 有 
一 个 不 能 结婚 ,@ 这 就 妙 极 了 。 我 将 来 一 定 这 么 办 。 我 马上 就 会 
看 出 这 一 点 ,但 是 我 一 声 不 响 , 走 到 德 米 特 里 跟前 , 说 ; “我 的 朋 
友 , 我 们 相互 隐瞒 是 没有 用 的 。 你 知道 ,我 对 你 妹妹 的 受 悄 至 死 
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Q@ 在 俄国; 夫妇 的 兄弟 姐妹 通婚 是 非法 的 。 
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不 渝 ; 但 是 我 一 切 都 晓得 了 , 你 破坏 了 我 的 最 美好 的 希望 , 你 使 
我 不 幸 ; 不 过 ， 你 知道 尼 古 拉 。 伊 尔 捷 尼 耶 夫 是 怎样 以 德 报 候 
中? 现在 , 我 把 我 姐姐 给 你 。 于 是 我 就 把 柳 博 奇 卡 的 手 交 给 他 。 
他 会 说 : 不， 无 论 如 何 也 不 行 !?*…… 于 是 我 就 说 . “ 涅 赫 柳 多 夫 
公 终 ! 您 要 想 比 尼 古 拉 … 伊 尔 捷 尼 耶 夫 更 宽 宏 大 量 是 徒劳 无 益 
的 。 世 界 上 再 也 没有 人 比 他 更 慷慨 了 。* 随后 我 就 行 个 礼 , 走 了 出 
去 。 德 米 特 里 和 柳 博 奇 卡 含 着 泪 跑 来 追 我 ， 恳 求 我 接受 他 们 的 
牺牲 。 于 是 我 就 同意 了 , 而 且 会 非常 、 非常 幸福 , 只 要 我 受 上 瓦 
连 卡 ……” 这 些 幻想 太 令 人 愉快 了 ， 我 很 想 把 它 告 诉 我 的 朋友 ， 
但 是 , 尽管 我 们 之 间 立 下 互相 开 诚 布 公 的 誓言 , 不 知 为 什么 , 我 
觉得 实际 上 是 不 可 能 这 么 说 的 。 

德 米 特 里 从 柳 博 甘 ， 谢 尔 盖 耶 夫 娜 那里 回来 ， 牙 尖 上 擦 了 
她 给 他 的 药水 , 但 是 更 疼 了 , 因此 他 就 更 加 郁闷 起 来 。 还 没有 给 
我 铺 好 床 ， 一 个 男孩 一 一 德 米 特 里 的 仆人 一 一 来 问 我 睡 在 什么 
地 方 。 

“ 深 出 去 ! ” 德 米 特 里 踪 了 蝶 脚 喝道 。“ 瓦 西 卡 ! 瓦 西 卡 ! 瓦 
西 卡 !” 那 个 男孩 刚 走 , 他 又 喊 道 ,声音 越 来 越 提高 。“ 瓦 西 卡 ,给 
我 在 地 板 上 铺 床 。” 

“ 喂 , 最 好 我 睡 在 地 板 上 。” 我 说 。 

“ 哦 , 随便 铺 在 哪儿 都 行 ,” 德 米 特 里 用 同样 愤怒 的 声调 继续 
说 。“ 瓦 西 卡 ! 你 为 什么 不 铺 呀 ?” 

但 是 瓦 西 卡 显然 不 明白 要 他 做 什么 ,站 在 那儿 一 动不动 。 

“ 喂 ,怎么 啦 ? 铺 呀 ! 铺 呀 ! 瓦 西 卡 ! 瓦 西 卡 !? 德 米 特 里 喊 
叫 着 , 突然 发 起 火 来 。 

但 是 瓦 西 卡 还 是 不 明白 ， 蔷 缩 地 一 动不动 。 

“你 吕 我 死 …… 要 把 我 甫 疯 吗 ? ” 
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于 是 德 米 特 里 从 椅子 上 跳 起 来 , 跑 到 那个 男孩 跟 丽 ,用 闻 头 
使 劲 在 瓦 西 卡 头 上 打 了 几 下 ， 瓦 西 卡 扒 命 跑 出 屋 去 。 德 米 特 里 
停 在 门口 , 回头 看 看 我 ,他 脸 上 方才 内 现 的 狂怒 而 残 妨 的 表情 已 
经 变 成 那么 杀 各 、 着 愤 、 多 情 的 、 孩 子 般 的 神情 ， 使 我 甚至 可 怜 
起 他 来 , 尽管 我 想 扭 过 身 去 , 却 不 能 那样 做。 他 什么 也 没有 对 我 
说 ， 在 房间 里 默默 地 沪 了 好 久 , 偶尔 带 着 求 恕 的 目光 看 我 一 限 ， 
随后 从 抽 展 里 拿 出 笔记 本 ， 在 上 面 写 了 点 什么 ， 脱 掉 常 礼服 ， 
仔细 和 受 好 ， 走 到 挂 着 圣 像 的 角落 ， 把 两 只 白 暂 的 大 手 交 叉 在 胸 
前 , 开始 祈祷 。 他 祈祷 了 好 久 ， 瓦 西 卡 趁 这 工夫 拿 来 一 床 福 扑 ， 
按照 我 小声 吟 只 他 的 那样 ， 铺 在 地 上 。 我 脱 了 衣服 ， 弦 在 地 铺 
上 ， 德 米 特 里 却 还 在 祈祷 。 望 着 他 那 微微 杰 着 的 着 背 和 他 每 次 
跪拜 时 好 象 很 恭 顺 地 摆 在 我 面前 的 脚跟 ， 我 比 以 前 更 强烈 地 有 
德 米 特 里 了 , 心里 不 住地 寻思 : “要 不 要 告诉 他 , 我 梦想 到 的 我 们 
的 姐妹 的 事 呢 ?” 祈 祷 完 毕 , 德 米 特 里 就 到 我 的 地 铺 上 躺 下 ,用 胸 
臂 肘 支 着 身子 , 默默 地 用 亲切 的 . 郑 尾 的 眼光 看 了 我 好 久 。 他 这 
样 显然 很 痛苦 , 但 是 他 仿佛 在 处 罚 自己 。 望 着 他 , 我 微微 一 突 。 


他 也 笑 了 。 
“你 为 什么 不 对 我 说 , ”他 说 ,“ 我 的 举动 很 不 好 ? 要 知道 ,你 
刚才 是 那么 想 的 吧 ?” 


“是 的 , ”我 回答 , 虽然 我 想 的 是 另外 一 回 事 ， 但 是 我 仿佛 党 
得 , 我 真 的 想 过 这 个 问题 。“ 是 的 , 这 很 不 好 , 我 没有 想到 你 会 这 
样 。” 我 说 ， 这 时 候 用 你 称呼 他 ， 使 我 感到 特别 畅快 。 “ 喂 ,你 牙 
疼 怎 么 样 了 ? ”我 补充 一 句 说 。 

“过 去 了 ! 了 呵 , 尼 十 连 卡 , 我 的 朋友 !?” 德 米 特 里 开口 说 , 说 得 
那么 亲切 ， 明 亮 的 眼睛 似乎 热泪 到 有 眶 了 。“ 我 知道 ,也 感到 我 是 
多 么 不 好 ， 上 帝 知 道 我 多 么 渴望 好 一 些 , 而 且 求 他 使 我 好 一 些 ; 
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不 过 , 如 果 我 生 就 这 样 一 种 不 幸 的 , 讨 人 嫌 的 性 格 , 我 可 有 什么 
办 法 呢 ? 我 怎么 办 呢 ? 我 极力 克制 自己 , 想 要 改正 过 来 ,但 是 你 
知道 , 这 一 下 子 是 办 不 到 的 , 单 赁 自己 是 办 不 到 的 。 得 有 人 帮助 
我 ,支持 我 。 这 个 人 就 是 柳 博 甘 。 谢 尔 盖 耶 夫 娜 , 她 了 解 我 , 在 
这 方面 给 了 我 很 多 帮助 .根据 我 的 笔记 我 知道 ,最近 这 一 年 我 改 
多 了 。 噢 , 尼 上 古 连 卡 ,我 亲爱 的 ! ”在 这 样 的 自白 以 后 ， 他 用 一 种 
特殊 的 ,异常 温柔 的 神情 和 更 平静 的 声调 接着 说 。 “人 象 她 这 样 的 
妇女 的 影响 ， 有 多 人 么 大 的 意义 呀 ! 天 啊 , 一 旦 我 独立 自主 了 , 同 
她 这 样 的 朋友 在 一 起 , 那 该 有 多 么 好 啊 ! 同 她 在 一 起 ,我 完全 是 
另外 一 个 人 了 。” 

这 以 后 , 德 米 特 里 开始 向 我 发 表 他 的 结婚 .村 居 生 活 和 不 断 
改造 自己 的 计划 。 
”“ “我 将 住 在 乡下 , 你 来 看 我 , 也许 你 会 同 索 涅 奇 卡 结婚 ,， “他 
说 , “我 们 的 孩子 们 在 一 起 玩 。 这 一 切 好 和 象 又 可 笑 , 又 加 剖 ,不 过 
也 许 会 实现 的 。” 

“可 不 是 ! 这 很 可 能 ! ”我 笑 着 说 , 同时 又 想 , 如 果 我 同 他 妹 
妹 结婚 , 那 就 更 好 了 。 

“你 知道 , 我 要 告诉 你 什么 四 ? ”他 沉默 了 一 会 儿 ， 说 。“ 你 
只 想象 你 爱 上 了 索 涅 奇 卡 , 不 过 ,我 看 这 都 是 无 所 谓 的 。 你 还 不 
懂 什 么 是 真正 的 爱情 。” | 

我 没有 反驳 ， 因 为 我 差不多 非常 同意 他 的 话 。 我 们 沉默 了 
一 会 儿 。 

“你 大 概 注意 到 , 我 今天 又 发 了 脾气 ， 而且 同 瓦 连 卡 睛 争论 
了 一 场 。 后 来 我 觉得 非常 不 自在 ， 特 别 是 因为 当 着 你 的 面 。 虽 
然 好 多 事情 她 的 想法 不 对 头 ， 但 是 她 是 个 了 不 起 的 姑娘 ， 一 个 
非常 好 的 姑娘 ， 你 更 深入 了 解 她 的 时 候 就 知道 了 。 
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他 改变 了 话题 ， 从 谈论 我 没有 真正 恋爱 转 到 称赞 自己 的 妹 
妹 , 这 使 我 特别 高 兴 , 而 且 使 我 脸红 ， 但 是 我 依旧 没有 同 他 谈 一 
名 关 于 他 妹妹 的 话 , 于 是 我 们 就 继续 谈 别 的 了 。 

我 们 就 这 样 一 直 谈 到 鸡 啼 第 二 遍 ， 当 德 米 特 里 回 到 自己 床 
上 , 吹 灭 了 蜡烛 时 , 窗口 已 经 透 进 微微 的 曙光 了 。 

“ 哦 ,现在 睡 吧 。” 他 说 。 

“好 , ”我 回答 ,“ 不 过 再 说 一 句 话 。?” 

“说 吧 。” 

“ 活 在 世界 上 很 美妙 吧 ? ”我 说 。 

“ 活 在 世界 上 是 很 美妙 的 。” 他 回答 的 声调 使 我 在 黑暗 中 仿 
佛 看 见 他 那 快 活 . 温 柔 的 眼神 和 孩子 般 的 微笑 。 


二 十 八 在 乡下 


第 二 天 , 我 和 沃 洛 佳 乘 着 驿 车 下 乡 了 。 一 路 上 , 我 重 温 着 有 
关 莫 斯 科 的 种 种 回忆 。 我 回想 起 索 涅 奇 卡 。 瓦 拉 希 娜 ， 但 这 是 
当 我 们 已 经 走 了 五 站 ， 在 黄 胃 时 分 才 想 起 来 的 。“ 真 怪 , ”我 想 ， 
“我 喧 入 情 网 , 但 是 竞 然 完 全 忘 了 这 件 事 ; 我 应 该 想到 她 蚜 。” 于 
是 我 开始 想 她 , 就 象 在 旅途 中 那样 想法 , 虽然 不 连贯 , 但 是 逼真 。 
我 想念 她 想到 这 种 地 步 , 以 致 到 了 乡下 那 两 天 , 不 知 为 什么 , 我 
认为 在 全 家 面前 , 特别 是 在 卡 坚 卡 面前 , 必须 显得 忧郁 和 车 有 所 
思 ; 我 认为 卡 坚 卡 在 这 种 事 上 非常 在 行 , 于 是 我 向 她 暗示 了 一 下 
我 的 心境 。 但 是 , 尽管 我 扒 命 自 欺 散 人 , 尽管 我 有 意 仿 效 我 在 情 
人 们 身上 看 到 的 一 切 特征 , 我 却 只 有 两 天 , 而 且 不 是 经 常 的 , 主 
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要 是 在 傍晚 想到 我 是 在 恋爱 。 最 后 ， 我 一 进入 乡 届 生 活 和 事物 
的 新 轨道 , 就 完全 忘记 自己 爱 索 涅 奇 卡 了 。 

我 们 夜里 到 达 彼 得 罗 夫 斯 科 耶 ,我 睡 得 那么 香甜 , 况 没 有 看 
到 房子 , 没有 看 到 白桦 林 荫 路 , 也 没有 看 见 家 里 一 个 人 , 他们 都 
散 了 , 早 就 睡觉 了 。 驼 背 的 老 福 卡 赤 着 脚 , 肩 上 披 着 他 老婆 的 棉 
只 , 拿 着 一 支 螨 烛 , 前 来 给 我 们 开门 ,一 看 见 我 们 , 他 欢喜 得 吉 疗 
拌 , 连连 吻 我 们 的 肩头 , 连忙 收拾 起 他 的 毯子 , 开始 穿 胡 服 。 我 穿 
过 门廊 , 走 上 楼 梯 , 还 没有 完全 醒 过 来 , 但 是 在 前 厅 里 , 门 锁 , 门 
门 ,一块 帮 起 的 地 板 , 箱子 , 滴 满 烛 油 的 旧 烛 人 台 , 刚刚 点 上 的 弯 论 
的 、 冷 的 和 牛 油 蜡烛 才 的 影子 , 还 有 那 永远 布 满 灰 尘 的 . 没有 拆 下 
来 的 双 层 窗户 (我 记得 ， 窗 外 长 着 一 棵 山 植树 ?一 一 这 一 切 是 那 
么 熟悉 , 充满 那么 多 的 回忆 , 彼此 那么 和 谐 , 仿佛 被 一 种 思想 联 
结 在 一 起 似 的 ， 使 我 突然 感到 这 樟 可 爱 的 老 房 子 在 爱抚 我 。 我 
不 由 自主 地 想到 这 个 问题 ; 我们 我 和 这 幢 房 子 , 怎么 能 分 离 
这 么 人 呢 ? 于 是 我 连忙 跑 去 ， 看 看 其 他 的 房间 是 否 依然 如 
故 。 一 切 照 旧 , 只 是 全 都 变 小 了 、 矮 了 , 而 我 似乎 变 得 文 融 、 文 
粗 、 又 笔 重 了 ; 但 是 ,虽然 我 变 得 这 样 , 房子 却 依 旧 欢 喜 地 把 我 拥 
入 它 的 怀抱 , 每 块 地 板 、 每 扇 窗户 、 每 级 楼 梯 、 每 个 声音 , 都 在 我 
的 心头 唤起 无 穷 的 形象 ,唤起 千 思 万 绪 , 唤 起 一 去 不 复 返 的 季 福 
的 往事 。 我 们 到 了 我 们 儿 时 的 团 室 ， 童 年 的 一 切 您 怖 又 潜伏 在 
角落 和 门口 的 黑暗 里 ; 我 们 走 进 客厅 , 静 称 , 温存 的 母爱 仿佛 仍 
然 散布 在 房间 里 的 一 切 物件 上 ;我 们 穿 过 大 厅 ， 喧 哗 的 、 无 忱 
无 虚 的 儿童 的 欢笑 好 象 还 蒙 绕 在 这 个 房间 里 ， 只 等 待人 们 使 它 
复活 。 福 卡 把 我 们 领 到 起 居室 ， 给 我 们 铺 好 床 ， 这 个 房间 星 的 
一 切 一 一 穿 衣 镜 、 屏 风 、 古 香 古 色 的 木刻 神像 、 糊 着 日 纸 的 十 
壁 上 的 每 个 坑 注 ， 都 仿佛 提示 着 痛 昔 、 死 亡 和 再 也 不 会 存在 的 
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东西 。 

我 们 和 英 下 , 福 卡 说 了 声 晚安 , 就 走 开 了 。 

“Maman 不 是 在 这 个 房间 里 死去 的 吗 ?" 沃 洛 佳 说 。 

我 没有 回答 他 , 假装 睡 着 了 , 如 果 我 一 说 话 , 一 定 会 器 起 来 。 
第 二 天 清早 我 醒 来 的 时 候 , 爸爸 穿着 睡衣 和 软 靳 , 嘴 里 呵 着 雪 项 
烟 , 坐 在 沃 洛 佳 的 床上 , 辐 他 又 说 又 笑 。 他 答 快 地 符 答 屑 ， 从 还 
洛 佳 的 床上 跳 起 来 , 走 到 我 跟前 , 用 他 的 大 手 拍 拍 我 的 肴 背 , 把 
脸颊 次 过 来 , 贴 到 我 的 嘴唇 上 。 

“ 哦 ,好 极 了 , 谢谢 你 , 外 交 家 ! ”他 用 他 那 特殊 的 、 开 玩笑 的 
爱抚 声调 说 ， 明 亮 的 小 服 上 晴 凝 视 着 我 。“ 沃 党 佳 说 你 考 得 很 好 ; 
好 样 的 ,好 极 了 。 只 要 你 决心 不 淘气 , 你 也 是 我 的 好 孩子 。 谢 谢 
你 , 我 的 宝贝 ! 现在 我 们 可 以 在 这 儿 过 过 和 舒服 日 子 ,冬天 我 们 也 
许 搬 到 彼得 堡 去 。 只 可 惜 打猎 的 季节 过 去 了 ， 不 然 我 可 以 让 你 
们 开 开 心 。 你 会 用 枪 打 猫 吗 , 弗 拉 基 米尔 ? 野味 多 极 了 , 哪 天 我 
亲自 陪 你 们 去 。 到 了 冬天 , 上 帝 保佑 , 我 们 搬 到 彼得 堡 去 , 你 们 
要 见 见 世 面 ,结识 些 人 。 你 们 现在 是 我 的 大 孩子 了 ,我 刚刚 还 对 
弗 拉 基 米 尔 说 , 你 们 现在 走 上 人 生 大 道 , 我 的 任务 已 经 完了 ,你 
们 可 以 自己 开 步 走 了 , 不 过 , 如 果 你 们 有 事 愿 意 和 我 商量 , 那 就 
同 我 商量 吧 。 我 现在 不 是 你 们 的 监护 人 ,而 是 一 个 朋友 ; 至 少 我 
”愿意 做 你 们 的 朋友 和 和 伴侣, 可 能 的 话 , 做 个 顾问 , 再 没有 别 的 了 。 
这 合乎 你 的 哲学 吗 , 考 考 ? 怎么 样 , 好 还 是 不 好 ? 咽 ? 

我 当然 说 好 极 了 ， 而 且 我 真 觉得 那样 。 和 爸爸 那天 的 表情 似 
乎 特别 动人 .快乐 而 幸福 。 他 对 待 我 象 对 待 一 个 平 辈 .一 个 同伴 
一 样 , 这 种 新 的 关系 使 我 比 以 前 更 爱 他 了 。 

“ 咀 , 讲 给 我 听 咱 ， 你 拜访 过 我 们 所 有 的 亲戚 了 吗 9 到 伊 温 
家 去 过 吗 ? 见 过 那个 老头 吗 ? 他 对 你 说 什么 来 着 ? "他 继续 盘问 
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我 。“ 你 拜 望 过 伊 万 。 伊 万 内 奇 公事 吗 ?” 

我 们 没有 穿 好 衣服 ,就 这 样 谈 了 好 久 , 阳光 已 经 开始 从 起 大 
室 的 窗口 移 开 , 雅 科 夫 (他 还 象 从 前 那样 老 态 龙 钟 ， 手指 还 是 在 
背后 乱 动 ， 还 带 着 仍然 这 个 口头 禅 ) 走 进 我 们 的 房间 , 襄 报 爸爸 
说 小 马车 已 经 套 好 了 。 

“你 到 哪儿 去 ?” 我 问 和 爸爸 。 

“啊呀 ,我 倒 忘 记 了 , ”爸爸 说 着 ,烦恼 地 答 了 管 肩 , 轻 轻 咳 隔 
了 一 声 。“ 我 答应 今天 到 叶 皮 凡 诺 夫 家 去 。 你 们 记得 叶 皮 凡 诺 娃 ， 
la belle Flamande 吗 ? 她 过 去 常 来 探望 你 们 的 maman。 他 们 
这 家 人 好 极 了 。?” 于 是 和 爸爸 管 等 肩膀 (我 党 得 他 好 象 害 着 了 ?， 走 
出 屋 去 。 

我 们 聊天 的 时 候 ， 柳 博 奇 卡 已 经 几 次 走 到 门口 ,不断 地 问 : 
“可 不 可 以 进来 ?? 但 是 每 次 爸爸 都 隔 着 门 对 她 喊 道 : 绝对 不 行 ， 
因为 我 们 没有 穿 好 衣服 。” 

“ 那 有 什么 了 不 起 ! 难道 我 没有 看 见 过 你 穿 睡衣 !1” 

“你 不 能 看 见 你 的 兄弟 们 不 穿 裤子 啊 。” 他 对 她 喊叫 ， “他们 
俩 都 会 去 看 你 的 。 行 吗 ? 你 去 项 门 吧 ! 他 们 穿着 这 种 便衣 ， 连 
同 你 讲话 都 不 成 体 统 啊 。” 

“ 响 , 你 们 真 讨 厌 ! 那么 ,至 少 要 快 点 到 客厅 来 吧 , 米 米 急 着 
要 见 你 们 。?” 柳 博 奇 卡 在 门 外 大 声 说 。 

爸爸 一 走 , 我 就 连忙 穿 上 大 学 生 制 服 , 到 客厅 里 去 ; 沃 洛 佳 
恰好 相反 , 他 不 慌 不 忙 地 在 楼 上 逗留 了 好 久 , 和 牙科 夫 谈 什么 地 
方 有 山 鲍 和 水 策 。 我 已 经 讲 过 , 他 曾经 说 , 他 在 世界 上 最 怕 的 就 
是 同 弟 弟 、 父 亲 或 者 姊妹 表示 温存 , 他 避免 流露 出 一 点 感情 ， 而 
趋 于 另 一 个 极端 一 一 冷漠 无 情 ， 常 常 伤 害 了 那些 不 晓得 其 中 原 
凡 的 人 们 。 在 前 厅 里 ， 我 磁 见 和 爸爸 迈 着 快速 的 碎 步 ， 正 要 上 让 。 
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他 穿 上 了 他 那 套 加 新 的 、 时 比 的 莫斯科 礼服 ， 丑 上 玻 发 出 巡 水 
味 。 看 见 我 , 他 快活 地 点 了 太 头 , 好 象 说 ， 你 看 ,好 角 了 吧 ? ”我 
早 展 就 党 察 出 的 他 的 眼睛 里 那 种 六 福 的 神情 又 使 我 惊异 起 来 。 
客厅 还 是 那 闻 明亮 、 高 大 的 房间 , 摆 着 黄色 的 英国 大 钢 芬 ， 

烙 着 大 窗户 , 从 窗口 可 以 很 愉快 地 看 到 花园 里 黄 红 色 的 小 径 。 和 
米 采 、. 柳 博 奇 卡 亲吻 过 以 后 , 我 走 到 卡 坚 卡 跟 前 , 我 猛然 想起 , 同 
她 接吻 已 经 不 合 礼法 了 , 于 是 红 着 脸 , 默默 地 缩 住 脚步 。 卡 坚 卡 
毫 不 着 导 , 仲 出 她 的 白 暂 的 小 手 , 祝贺 我 进 了 大 学 。 沃 洛 佳 走 进 
客厅 , 遇 到 卡 坚 卡 的 时 候 , 也 发 生 了 同样 的 情形 。 我 们 一 块 儿 长 
大 , 那 时 候 天 天 见面 , 而 现在 ,在 初次 离别 之 后 , 真 难 决定 见面 肘 
该 怎样 才 好 。 卡 坚 卡 的 脸 比 我 们 俩 还 要 红 。 沃 洛 佳 一 点 也 不 
窗 , 对 她 微微 点 点 头 , 就 走 到 柳 博 奇 卡 身 边 , 同 她 也 谈 了 几 多 ， 而 
且 并 不 严肃 , 就 独自 出 去 散步 了 。 


二 十 九 ”我 们 同 寻 女 们 的 关系 


沃 洛 佳 对 姑娘 们 抱 着 一 种 非常 奇特 的 看 法 ， 他 能 够 关心 她 
们 吃 饱 没有 , 睡 得 好 不 好 , 打扮 得 体面 不 体面 , 法 语 是 否 讲 错 了 
(这 些 错 误会 使 他 在 外 人 面前 感到 羞愧 )， 但 是 他 不 承认 她 们 能 
够 思考 , 或 者 对 任何 人 性 的 东西 有 所 感受 , 更 不 承认 可 以 同 她 们 
谈论 什么 问题 。 要 是 她 们 向 他 请 教 某 个 正经 问题 (不 过 , 她 们 极 
力 避 免 这 样 );， 要 是 她 们 问 他 对 某 本 小 说 的 看 法 , 或 者 他 对 大 学 
里 的 功课 有 什么 意见 , 他 就 朝 她 们 扮 个 鬼脸 一声 不 上 地 走 开 ， 
或 者 故意 用 整 脚 的 法 语 问 答 ， 说 什么 Kom cr TYPE xkonnD, 或 并 
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装 出 一 副 严肃 的 . 呆 头 朱 脑 的 神情 , 答 非 所 问 地 说 些 毫 无 意义 的 
话 , 服 里 突然 露出 无 神 的 表情 , 说 些 甜 面包 .所 风 .着 心 菜 或 考 类 
似 的 话 。 要 是 我 向 他 复述 柳 博 奇 卡 或 者 卡 坚 卡 对 我 讲 的 话 ， 他 
总 是 说 ， 

“ 哼 , 你 还 同 她 们 讨论 哪 ? 我 看 ,你 还 是 不 怎么 样 !1” 

这 时 真得 听 听 他 的 话 , 看 看 他 的 表情 , 才能 充分 领会 他 这 人 铝 
话 里 所 包含 的 深刻 的 、 一 成 不 变 的 轻 项 意味 。 沃 洛 佳 已 经 成 人 
两 年 了 , 遇 到 任何 漂亮 女人 都 会 钟情 。 不 过 , 他 虽然 每 天 都 和 卡 
坚 卡 见面 ， 她 也 已 经 穿 了 两 年 长 衣裳 ， 而 且 一 天 比 一 天 妩媚 动 
人 ， 他 却 从 来 没有 想到 可 能 同 她 发 生 恋爱 。 这 究 竞 是 由 于 对 童 
年 平淡 的 琐事 一 一 如 戒 只 、 洗澡 巾 、 任 性 调皮 一 一 记忆 犹 新 呢 ? 
还 是 由 于 年 轻 人 对 家 里 的 一 切 都 抱 有 反感 呢 ? 或 者 是 由 于 人 类 
的 共同 弱点 ， 对 最 初 明 到 的 美好 事物 不 予 重视 ， 心 想 : “了 唉 , 我 一 
生 中 还 会 遇 到 很 多 这 样 的 呢 , ”不 论 什么 缘故 吧 ， 沃 洛 佳 一 直 没 
有 把 卡 坚 卡 当 作 女人 看 待 。 

沃 洛 佳 那 年 夏天 显然 是 百 无 聊 赖 ;他 感到 寂寞 是 由 于 他 看 
不 起 我 们 , 正如 我 讲 过 的 一 样 ,他 也 并 不 设法 掩饰 这 一 点 。 他 脸 
上 那 融 始终 不 变 的 神情 表示 :“ 呀 , 多 无 聊 啊 ! 没有 一 个 谈 得 来 的 
人 1! ”他 常常 一 清早 或 是 一 个 人 背 着 枪 去 打猎 ， 或 者 符 在 自己 房 
间 里 看 书 ， 一 直到 吃 午饭 的 时 候 都 不 穿 好 衣服 。 和 爸爸 不 在 家 的 
时 候 , 他 索性 把 书 拿 到 饭桌 上 来 , 一 个 劲 儿 地 看 , 对 我 们 谁 也 不 
理 ， 使 我 们 觉得 好 象 我们 得 罪 了 他 似 的 。 上 晚上 他 也 是 身 在 客厅 
的 沙发 上 , 枕 着 腹 臂 肘 睡 觉 , 或 者 一 本 正经 地 讲 些 可 怕 的 、 有 时 
根本 不 成 体 统 的 废话 ， 巷 得 米 米 非 常 恼 经 ， 脸 上 一 阵 红 一 阵 蝗 ， 

(D 用 俄语 字母 拆 成 的 法 语 ， 正确 的 说 法 是 Comme c'est tres joli( 多 党 亮 

隐 >! 他 故意 讲 错 ， 来 表示 轻 茂 。 
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我 们 却 笑 得 要 死 ; 但 是 除了 跟 和 爸爸 ， 倡 和 尔 也 趾 我 谈 谈 正经 事 以 
外 ， 他 跟 我 们 家 里 别 的 任何 人 从 来 也 不 愿 谈 正经 事 。 在 对 姑娘 
们 的 看 法 上 , 我 完全 不 自 党 地 模仿 我 哥哥 , 虽然 我 不 象 他 那样 害 
怕 温 存 ， 我 对 姑娘 们 的 轻视 也 远 远 没有 他 那 洋 根深 东 固 。 那 个 
夏天 ， 由 于 无 聊 ， 我 有 好 几 次 尝试 和 柳 博 奇 卡 和 和 卡 坚 卡 接近 一 
些 , 谈 一 谈 , 但 是 每 次 我 都 发 现 , 她 们 是 那么 缺乏 逻辑 思维 的 能 
力 , 对 于 最 简单 .最 平常 的 事 ,， 象 金钱 是 什么 , 大 学 里 读 什 么 ， 战 
争 是 怎么 回 事 等 等 , 都 那么 无 知 , 要 是 向 她 们 解释 这 些 事 情 , 她 
们 又 是 那么 冷漠 ， 因 此 我 的 尝试 不 过 是 更 加 证 实 了 我 对 她 们 所 
抱 的 不 利 的 看 法 。 

我 记得 , 有 天 晚上 , 柳 博 奇 卡 在 钢琴 上 第 一 百 次 重奏 一 段 使 
人 厌烦 表 顶 的 曲子 , 那 时 沃 洛 佳 正身 在 客厅 的 沙发 上 打 量 ,有 时 
用 恶意 的 讽刺 口吻 嘟 呈 几 句 ， 并 不 特别 对 哪个 人 说 :“ 她 厅 中 
噬 地 弹 起 来 罗 !…… 女 音乐 家 !…… 贝 多 芬 !…… (他 用 一 种 特别 
嘲讽 的 口吻 说 出 这 个 名 字 ), 好 啊 !……… 再 来 一 次 ! 就 是 人 这样 !” 
以 及 诸如 此 类 的 话 。 卡 坚 卡 和 我 留 在 茶 桌 旁 , 不 记得 怎么 的 , 卡 
坚 卡 把 话题 引 到 她 心爱 的 问题 一 一 爱情 一 一 上 。 我 有 心 要 大 发 
一 番 议 论 , 开始 高 做 地 给 爱情 下 定义 ,说 爱情 就 是 想 从 别人 身上 
获得 自己 所 缺少 的 东西 的 愿望 。 但 是 卡 坚 卡 回答 我 说 ， 恰 好 相 
反 , 如 果 一 个 姑娘 想 嫁 富翁 , 那 就 不 是 爱情 ,按照 她 的 看 法 , 财产 
是 最 无 足 轻 重 的 东西 ， 只 有 经 得 起 别离 的 痛苦 的 才 是 真正 的 爱 
情 ( 我 明白 ， 她 这 是 暗示 她 对 杜 布 科 夫 的 爱情 )。 沃 洛 佳 一 定 在 
听 我 们 的 谈话 ,突然 用 腹 臂 有 时 拌 起 身子 ,大 声 问 道 : 


“总 是 胡说 八道 1” 卡 坚 卡 说 。 
“ 放 到 胡椒 瓶 里 吗 ?" 沃 洛 佳 接 善 说 , 着重 每 个 母音 。 我 不 能 
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不 认为 沃 洛 佳 是 十 分 正确 的 。 

除了 在 个 人 身上 或 多 或 少 发 展 的 一 般 智 力 、 感 受 性 和 艺术 
感 而 外 ,还 有 一 种 在 不 同 的 社会 阶层 ,特别 是 在 家 庭 里 或 多 或 少 
发 展 的 ， 我 称 做 理解 力 的 特 丈 能力。 这 种 能 力 的 要 点 就 是 一 定 
的 分 寸 感 和 对 事物 有 一 定 的 片面 的 看 法 。 同 一 个 阶层 或 者 一 个 
家 庭 里 具有 这 种 能 力 的 两 个 人 , 总 是 让 感情 表达 到 一 定 程 度 , 如 
果 超 过 这 个 程度 ， 两 人 都 会 觉得 没有 意思 。 人 他们 在 同一 个 时 候 
看 出 , 什么 时 候 结 束 称赞 而 开始 讽刺 , 什么 时 候 停 正 迷 恋 而 开始 
做 假 。 但 是 对 于 理解 力 不 同 的 人 们 ， 这 就 可 能 大 不 相同 。 对 于 
理解 力 相 同 的 人 们 , 每 种 事物 的 滑稽 的 、 或 者 美好 的 、 或 者 豚 脏 
的 一 面 ， 都 是 同样 地 显眼 。 为 了 使 一 个 阶层 或 者 一 家 人 便于 表 
达 同 样 的 理解 力 , 他 们 创造 了 自己 的 语言 , 自己 的 说 法 , 甚至 能 
够 表达 别人 所 不 能 理解 的 微妙 概念 的 词汇 。 在 我 们 家 里 ， 在 管 
爸 和 我 们 弟兄 之 间 , 这 种 理解 发 展 到 最 高 程度 。 杜 布 科 夫 , 不 知 
怎 的 , 同 我 们 这 个 圈子 也 很 合 得 来 ,很 有 理解 力 ; 但 是 德 米 特 里 ， 
虽然 比 他 聪明 得 多 ， 在 这 方面 却 很 返 钝 。 不 过 我 跟 任 何人 也 没 
有 和 象 跟 和 我 在 同一 环境 里 长 大 的 沃 洛 佳 那样 ， 把 这 种 能 力 发 展 
到 那么 微妙 的 地 步 。 和 爸爸 时 就 落 在 我 们 后 边 ， 好 多 在 我 们 看 来 
象 二 乘 二 得 四 那样 清楚 的 事 , 他 却 不 理解 。 辟 如 , 天 晓得 怎么 回 
事 , 沃 洛 佳 和 我 规定 了 下 面 的 具有 相应 概念 的 字眼 : 葡萄 干 , 表 
示 想 炫 滩 自己 有 钱 的 虚荣 心 ; 松 果 (说 的 时 候 还 得 把 手指 报 在 一 
起 ,特别 强调 松 字 ), 表 示 鲜 艳 、 健康 、 优雅 、 但 并 不 宸 华 的 东西 ; 
复数 名 词 , 表示 特别 爱好 那 种 东西 , 等 等 。 不 过 , 意思 多 半 靠 面 
部 表情 和 谈话 的 总 的 意义 来 决定 , 因此 ,不 论 我 们 哪个 发 明了 一 
个 新 词 儿 来 表达 一 种 新 的 微妙 的 差别 ， 努 一 个 只 要 根据 峰 示 就 
会 同样 正确 地 领会 。 姑 娘 们 没有 我 们 的 这 种 理解 力 ， 这 是 和 僻 成 
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我 们 在 精神 上 朴 远 和 我 们 瞧不起 她 们 的 主要 原因 。 

她 们 可 能 有 她 们 自己 的 理解 力 , 但 是 同 我 们 的 截然 不 同 , 因 
此 , 我 们 已 经 看 出 是 空话 连篇 , 她 们 却 认为 是 真 的 情感 ; 我 们 沉 
得 是 讽刺 , 她 们 却 觉得 是 实话 ; 诸如 此 类 。 不 过 , 当时 我 并 不 更 
解 ,这 一 点 并 不 是 她 们 的 过 错 ,缺乏 理解 力 养 不 妨碍 她 们 成 为 既 
漂亮 又 聪明 的 姑娘 ; 而 我 却 看 不 起 她 们 。 另 外 , 有 一 次 我 忽然 想 
到 坦白 这 个 概念 , 为 了 趋 于 极端 , 我 责备 柳 博 奇 卡 那 种 文静 的 、 
轻信 的 性 格 是 不 露 真 情 、 装模作样 , 说 她 根本 不 认为 有 必要 控 所 
和 检查 自己 的 一 切 思想 和 内 心 的 欲望 。 璧 如 ， 柳 博 奇 卡 每 天 夜 
里 要 为 爸爸 画 十 字 , 去 祭 社 妈妈 时 她 和 卡 坚 卡 在 教堂 里 流泪 , 卡 
坚 卡 在 弹 钢琴 时 叹气, 把 眼珠 翻 上 去 , 我 觉得 这 一 切 都 太 装 腔 作 
势 ， 纳 闷 她 们 什么 时 候 学 得 象 大 人 那样 矫 揉 造作 ， 她 们 这 样 做 
怎么 不 觉得 难为 情 ? 


三 十 我 的 工作 


尽管 如 此 , 因为 我 对 音乐 产生 了 热情 , 这 年 夏天 我 同 家 里 的 
小 姐 们 比 往年 更 接近 了 。 春 天 ， 邻 家 一 个 年 轻 人 到 乡下 来 拜 望 
我 们 , 他 一 进 客厅 , 就 盯 着 那 架 钢 素 , 而 且 一 边 癌 米 米 和 卡 坚 卡 
谈话 ， 一 边 就 不 知 不 党 地 把 椅子 朝 钢 琴 移 过 去 。 谈 了 谈天 气 刊 
田园 生活 的 乐趣 以 后 ,他 就 很 巧妙 地 把 话题 转 到 律师 、 音 乐 . 钢 
琴 上 面 ,， 最 后 说 他 会 弹 钢 琴 ; 他 很 快 地 弹 了 三 支 圆 和 舞曲 ,这 时 柳 
博 奇 卡 . 米 米 和 卡 坚 卡 都 站 在 钢琴 旁边 望 着 他 。 从 此 以 后 , 那个 
年 轻 人 再 也 没有 到 我 们 家 来 过 , 但 是 我 非常 喜爱 他 的 演 壮 ,他 举 
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在 钢琴 前 面 的 姿势 , 往 后 甩 头 发 的 姿态 , 特别 是 用 左手 弹 八 度 音 
的 姿势 ,他 把 小 手指 和 大 拇指 迅速 地 伸展 在 八 个 音阶 的 宽度 上 ， 
然后 慢 慢 收拢 ,再 飞快 地 伸 开 。 这 种 优美 的 动作 、 潇 洒 的 神态 、 
往 后 甩 头 发 的 姿势 ,以 及 我 们 家 女士 们 对 他 的 才能 的 注 且 , 都 使 
我 产生 了 要 弹 钢琴 的 念头 。 由 于 这 种 想法 ， 并 且 深 信 我 对 音乐 
有 才能 , 有 热情 , 于 是 我 就 开始 学 起 来 。 在 这 方面 , 我 的 行动 就 
象 千 百 万 学 音乐 的 男人 , 特别 象 女人 一 样 , 没有 好 的 教师 , 没有 
真正 的 才能 , 丝毫 不 理解 艺术 的 作用 , 也 不 知道 为 了 使 艺术 发 生 
效用 , 应 当 如 何 去 从 事 它 。 在 我 看 来 , 音乐 ( 毋 宁 说 弹 钢 琴 ) 是 拿 
自己 的 感情 迷惑 姑娘 的 手段 。 靠 着 卡 坚 卡 的 帮助 ， 我 学 会 了 音 
符 ， 我 的 粗 手指 练 得 有 点 灵活 了 ， 在 这 上 面 我 孜孜 不 倦 地 下 了 
两 个 月 工夫 ， 连 吃饭 睡觉 时 还 存 膝 头 和 枕头 上 练习 我 那 不 听 话 
的 无 名 指 。 我 立刻 动手 弹 起 乐曲 来 ， 自 然 是 一 心 一 意 地 、avec 
ame@ 弹 , 这 一 点 卡 坚 卡 也 承认 , 不 过 弹 得 一 点 没有 节拍 。 

我 挑选 的 乐曲 都 是 一 些 可 爱 的 作曲 家 们 的 著名 作品 ， 有 加 
锤 曲 .加 洛 普 舞曲 、 浪漫 曲 (arrangés@) 等 等 。 这 些 作 品 , 凡是 
稍 有 健全 欣赏 力 的 人 ， 都 会 从 乐谱 店 的 一 大 堆 美妙 作品 中 给 您 
选 出 一 小 堆 来 , 说 :“ 这 都 是 不 该 弹 的 , 因为 从 来 没有 写 出 过 比 这 
更 粳 糕 , 更 庸俗 , 更 无 意义 的 乐谱 了 。” 想 必 正 是 为 了 这 个 缘故 ， 
您 在 每 个 俄国 小 姐 的 钢琴 上 都 会 找到 它们 。 不 错 ， 我 们 有 那 不 
幸 的 ,总 是 被 小 姐 们 弹 得 支离破碎 的 <Sonate Pathétique>@, 有 
贝多 芬 的 升 c 小 调 奏 鸭 曲 , 柳 博 奇 卡 常 弹 它们 来 纪念 妈妈 , 还 有 
柳 博 奇 卡 从 莫斯科 音乐 教师 那里 学 来 的 其 他 一 些 好 的 乐 昌 ， 但 
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是 也 有 那 位 教师 自己 创作 的 曲子 ， 最 萌 请 的 进行 曙 和 加 洲 普 舞 
曲 , 柳 和 请 奇 卡 也 弹 它 们 。 我 和 卡 坚 卡 不 喜欢 严肃 的 作品 , 倒 爱 好 
所 有 的 “Le Fou> 和 《 夜 萤 曲 》 之 类 ,这 些 曲 子 卡 坚 卡 弹 得 飞 
快 ， 几 乎 让 人 分 不 出 她 的 指头 ， 我 也 开始 弹 得 相当 啊 亮 和 流利 
了 。 我 学 会 了 那个 年 轻 人 的 手法 ， 时 常 习 异 没有 一 个 外 人 来 看 
我 演奏 。 但 是 不 久 以 后 就 发 现 ， 李 斯 特 和 加 和 尔 克 不 伦 诺 @@ 的 作 
品 我 弹 不 了 , 我 明白 自己 不 可 能 赶 上 卡 坚 卡 。 因 此 , 我 想象 古典 
音乐 可 能 容易 一 些 , 一 部 分 也 是 为 了 标新立异 , 我 突然 认定 我 喜 
欢 德国 古典 音乐 ; 柳 博 奇 卡 弹 <Sonate Pathétique> 的 时 候 ， 我 
就 高 兴 超 来 〈 其 实 ， 我 对 这 支 奏 鸭 曲 早已 深恶痛绝 )， 因 此 我 开 
始 弹 起 贝多 芬 来 ， 而 且 按 照 德国 人 的 发 音 读 贝 多 分 的 名 字 。 但 
是 , 就 我 现在 回忆 得 起 的 , 通过 这 些 胡 乱弹 奏 和 装模作样 , 我 吴 
上 真正 有 了 一 种 类 似 才 能 的 东西 ， 因 为 音乐 常常 强烈 地 感动 了 
我 , 使 我 落 泪 ; 我 喜欢 的 那些 作品 , 不 看 乐谱 就 能 随手 在 钢 蕉 上 
弹出 来 ; 因此 , 如 果 当 时 有 人 指导 我 把 音乐 看 作 目 的 , 把 它 当 作 
一 种 单纯 的 享受 ， 而 不 是 以 弹 奏 的 流畅 和 热情 作为 迷惑 寻 娘 们 
的 手段 , 我 也 许 真 会 成 为 一 个 相当 不 错 的 音乐 家 。 

看 沃 洛 佳 随身 带 来 的 大 量 的 法 国 小 说 ， 是 那个 夏天 我 的 另 
一 项 工作 。 当 时 “共度 山 式 ”@ 和 各 种 《神秘 》 刚 刚 出现 , 我 沉醉 
在 欧 仁 . 苏 @@、 仲 马 @, 保罗 ， 得 . 考 克 @ 的 小 说 里 。 所 有 那些 
离奇 韦 怪 的 人 物 和 事件 ， 在 我 看 来 就 象 真 事 一 样 生动 。 我 不 但 


法 诸 :《 狂 人 曲 》。 

德国 作曲 家 。 

指法 国 作 家 大 仲 马 的 名 著 《 基 度 山 们 事 》。 
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考 克 (1794 一 1871) ,法 国 作 家 ,作品 内 容 空 洞 .庸俗 。 
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不 敢 怀 疑 作家 在 撒谎 , 而 且 我 觉得 作者 本 人 并 不 存在 , 是 活生生 
的 真人 真 事 从 印 好 的 书本 上 自动 地 出 现在 我 眼前 。 如 果 说 我 从 
来 没有 遇见 过 我 在 书本 上 看 到 的 那些 人 ， 那么 我 从 尺 也 不 乌 交 


他 们 会 出 现 的 。 
我 发 现 9 已 身上 有 着 书 里 所 并 写 的 一 加 热情 以 及 同 旦 本 个 
说 中 的 所 有 人 就 象 一 个 多 疑 


的 人 看 医学 书 ， 在 自己 身上 发 现 可 能 有 的 一 切 疾病 症状 ， 我 喜 
爱 这 些小 说 中 的 巧妙 思想 .热烈 感情 .神奇 事件 和 单纯 性 格 一 一 
要 是 好 人 , 那 就 十 全 十 美 ; 要 是 坏人 , 那 就 无 恶 不 作 , 就 象 我 青年 
时 代 初 期 对 人 们 的 看 法 一 样 。 我 非常 、 非 常 高 兴 这 一 切 都 是 用 
法 语 写 的 , 而 且 高 兴 我 能 够 记 住 高 尚 的 英雄 所 讲 的 高 尚 的 话 , 万 
一 我 完成 什么 丰功伟绩 ， 就 可 以 利用 它 一 番 。 假 如 有 一 天 我 再 
遇见 科 尔 皮 科 夫 ， 我 可 以 借 着 这 些小 说 想 出 多 少 名 法 国 坏话 来 
骂 他 , 假如 我 终于 过 到 她 , 我 会 想 出 多 少 句 美 妙 的 法 语 向 她 吐露 
爱情 呀 ! 我 会 给 他 们 准备 那样 一 些 话 ， 他 们 听 了 都 会 气 死 。 根 
据 这 些小 说 ， 我 甚至 对 自己 希望 获得 的 道德 品质 都 有 了 新 的 标 
准 。 首 先 ,我 希望 在 样 样 事 情 上 ,在 一 举 一 动 中 都 很 aoble@ (我 
说 noble, 而 不 说 6raroponsPii@, 因为 这 个 法 文字 眼 具 有 另外 的 
含义 , 正如 德国 人 用 noble 这 个 字眼, 而 不 把 noble 这 个 字眼 同 
ehrlich@ 这 个 概念 混淆 起 来 一 样 ) 。 其 次 , 是 要 热情 ; 最 后 , 是 要 
尽量 comme 让 faut, 我 以 前 就 有 这 种 倾向 。 我 甚至 在 仪表 和 习 
惯 上 都 极力 摹仿 具有 这 些 品 质 的 英雄 人 物 。 我 记得 ， 那 个 夏天 
我 看 过 几 百 种 小 说 ,其 中 一 本 小 说 里 有 一 个 浓 号 的 ,非常 热情 的 
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英雄 ， 我 多 么 希望 在 外 表 上 象 他 〈 精 神 上 我 党 得 我 同 他 丝毫 不 
差 )， 照 镜子 看 眉毛 时 , 我 决定 剃 掉 一 点 , 好 让 它们 长 得 更 浓 ; 但 
是 有 一 次 我 动手 剃 的 时 候 , 有 个 地 方 竟 剃 多 了 , 必须 重新 把 它 剃 
勾 , 结果 一 照 镜子 , 使 我 大 为 惊慌 , 因为 我 看 见 自 己 没 有 眉毛 了 ， 
非常 难看 。 然 而 ,希望 不 久 就 会 象 那 个 热情 的 人 一 样 长 出 两 道 浓 
眉 ， 我 又 可 以 自慰 了 , 只 是 担心 家 里 人 看 见 我 没有 眉毛 的 时 候 ， 
我 对 他 们 怎样 讲法 。 我 弄 了 沃 洛 佳 的 一 点 火药 , 描 了 描 眉 ,而 二 
烧 焦 了 。 虽 然 火 药 没有 爆炸 ， 我 却 非常 象 一 个 烧 焦 的 人 。 不 过 
没有 人 发 现 我 这 种 把 戏 , 到 我 已 经 忘 了 那个 热情 的 人 的 时 候 , 我 
的 冉 毛 真 长 得 浓 多 了 。 


=+— COMME IL FAUT 


在 这 本 书 所 写 的 这 段 时 间 里 ;我 已 经 几 次 提 到 和 


标题 相应 的 概念 。 现 在 我 党 得 有 必要 专 章 来 前 明 这 个 驾 您 ， 氏 
为 在 我 的 一 生 中 ， 这 起 教育 和 社会 兴 输 给 我 的 一 种 最 有 害 . 最 虚 
伪 的 概念 。 


人 可 以 划分 为 好 多 类 一 一 穷 的 富 的 , 善 的 恶 的 , 文 的 武 的 ， 
聪明 的 愚笨 的 等 等 ; 但 是 , 每 个 人 都 一 定 有 他 自己 所 喜爱 的 主要 
分 类 ， 他 不 知 不 觉 地 把 每 个 生 人 列 在 这 一 类 里 。 在 我 描写 的 这 
个 时 期 ,我 所 喜爱 的 主要 分 类 法 就 是 把 人 分 成 comme il {faut 和 
comme il ne faut pas@ 这 样 两 种 。 第 二 种 人 又 分 成 生来 就 不 
comme il faut 利 普通 人 两 类 。 我 草 和 敬 comme il faut 的 人 ， 认 

QD ”法 语 :体面 和 不 体面 。 
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为 他 们 有 资格 和 我 发 生平 等 的 关系 ; 而 对 于 第 二 种 人 , 我 就 装 出 
轻视 的 神情 , 实际 上 是 慌 恶 他 们 , 对 他 们 个 人 抱 着 一 种 侮辱 的 情 
绪 ; 第 三 类 人 对 我 来 说 并 不 存在 , 我 根本 看 不 起 他 们 。 我 所 谓 的 
comme il faut, 第 一 个 主要 条 件 是 讲 一 口 流利 的 法 语 , 特别 是 
发 音准 确 。 一 个 法 语 发 音 不 准确 的 人 ， 马 上 就 在 我 心里 唤起 屏 
恶 的 情绪 。“ 你 既然 不 行 ,又 何必 想 和 我 们 讲 得 一 样 呢 ?? 我 怀 着 
恶毒 的 读 讽 在 心里 问 道 。comme 计 faut 的 第 二 个 条 件 是 要 留 
着 长 长 的 、 刷 得 干 干净 净 的 指甲 。 第 三 个 条 件 是 要 知道 怎样 行 
礼 、 跳 舞 和 应 酬 。 第 四 个 条 件 十 分 重要 ， 就 是 对 一 切 都 漠 不 关 
心 ;经 常 露 出 一 种 优雅 而 傲慢 的 厌倦 神 情 。 除 此 以 外 ,我 还 看 得 
出 一 些 普遍 的 特征 , 根据 这 些 特征 , 不 必 交 谈 , 我 就 判断 得 出 他 
是 属于 包 一 类 。 在 这 些 特 征 中 ,除了 布置 房间 .手套 .字迹 、 马 车 
以 外 , 主要 的 是 脚 。 我 一 看 到 鞭子 和 裤子 的 关系 , 马上 就 能 确定 
一 个 人 的 地 位 。 不 带 后 跟 的 方 头 靳 子 ， 论 裤 脚 上 不 系 套 带 一 一 
这 是 个 普通 人 。 靳 头 又 窄 又 圆 , 带 后 跟 , 裤 脚 很 小 ， 系 着 套 带 ， 
裤 腿 紧 右 着 大 跟 , 或 者 裤 脚 肥大 , 系 着 套 带 , 象 华 盖 一 样 音 在 就 
头 上 一 一 这 是 一 个 mauvais genre@ 的 人 , 诸如 此 类 。 
奇怪 的 是 , 我 肯定 不 能 成 为 comme il faut 的 人 , 却 对 这 个 
概念 感到 极 大 兴趣 。 也 许 正 因为 我 要 花费 很 大 力气 才能 做 到 这 
种 comme il faut， 它 才 牢 牢 地 扎根 在 我 心里 。 为 了 获得 这 种 
品质 , 我 浪费 了 多 少 宝贵 的 , 十 六 岁 的 美好 光阴 , 回想 起 来 都 很 
可 怕 。 我 所 模仿 的 一 切 人 一 一 沃 洛 佳 、 杜 布 科 夫 和 我 的 大 多 数 
骨 友 ， 他 们 似乎 都 轻而易举 地 获得 了 这 种 品质 。 我 怀 着 嫉妒 的 
心情 注视 着 他 们 , 悄悄 地 学 法 语 , 学 习 行 礼 时 不 望 着 对 方 , 学 习 
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应 醋 和 跳舞 ， 学 习 在 心中 培养 一 种 不 关心 一 切 和 大 倦 一 切 的 神 
情 , 学 习 修 指甲 ,为 了 修 指 甲 ,我 用 剪子 把 手指 上 的 内 都 前 把 了 ， 
就 是 这 样 我 还 觉得 , 要 达到 目的 , 还 要 下 很 大 的 背 功 。 房 间 , 写 
字 人 台 ， 四 轮 马 车 ， 这 一 切 我 怎么 也 不 能 布置 得 那么 comme 这 
faut, 尽管 我 不 喜欢 实际 事务 ,我 还 是 尽量 去 做 。 在 别人 似乎 不 
费 吹 灰 之 力 就 把 一 切 搞 得 尽 美 尽 善 , 好 象 不 可 能 是 男 外 的 祥子 。 
我 记得 ， 有 一 次 我 修 指甲 费 了 那么 大 力气 , 仍然 徒劳 无 益 , 我 碳 
问 指 甲 好 得 出 奇 的 杜 布 科 夫 , 他 的 指甲 是 不 是 星 就 这 样 , 他 怎样 
做 到 这 样 的 ? 杜 布 科 夫 回 管 说 ,“ 从 我 记事 起 , 我 从 来 没有 做 过 任 
何 努 力 使 它们 这 样 ， 我 不 得 一 个 体面 人 竹 么 会 有 列 尽 的 指甲 。 
这 个 回答 使 我 伤心 透 了 。 当 时 我 还 不 知道 ,comme ifaut 的 主 
要 条 件 之 一 是 要 隐瞒 在 达到 comme i faut 上 所 花 的 力气 。 对 
于 我 来 说 ，comme il faut 不 但 是 很 重要 的 美德 , 良好 的 品质 ， 
是 我 想 达 到 的 完善 的 境界 ， 而 且 是 一 种 必要 的 生活 条 件 ， 少 了 
它 , 世界 上 就 没有 幸福 , 没有 荣誉 , 没有 任何 美好 的 东西 。 著 名 
的 艺术 家 也 罢 ， 学 者 也 罢 ， 或 者 人 类 的 救世 主 也 罢 ， 如 果 他 不 
comme il faut, 我 就 不 尊敬 他 。 一 个 comme il faut 的 人 比 他 
们 高 一 筹 , 不 能 同 他 们 相提并论 ; 他 让 他 们 去 画 画 , 作曲 , 善 书 立 
说 , 行善 ; 他 甚至 因此 而 称赞 他 们 ,不 论 谁 有 优点 , 为 什么 不 加 以 
称 鞠 呢 ? 但 是 ， 他 不 能 同 他 们 站 在 一 个 水 平 上 , 他 是 comme 1l 
faut， 而 他 们 不 是 这 就 够 了 。 我 甚至 觉得 , 假如 我 的 兄弟 ， 
母 央 或 者 父亲 不 comme il faut, 我 就 要 说 这 是 一 桩 不 伴 的 事 ， 
我 和 他 们 之 间 就 不 可 能 有 任何 共同 之 处 。 这 种 观念 给 我 带 来 的 
最 大 害处 , 既 不 是 为 了 经 常 关 心 去 遵循 对 我 很 困难 的 comme 训 
faut 条 件 妨 碍 我 做 任何 正事 而 浪费 了 黄金 般 的 光阴 ， 也 不 是 对 
十 分 之 九 的 入 类 的 悄 恶 各 轻视， 更 不 是 对 comme il faut 圈子 
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以 外 的 美德 注意 不 够 。 最 大 的 害处 在 于 , 我 相信 comme il faut 
在 社会 上 占有 独立 地 位 , 一 个 人 如 果 是 comme il faut, 就 不 必 
努力 去 做 官 ,去 当 本 匠 , 去 当 兵 ,或 者 去 做 学 者 ; 他 如 果 达 到 这 种 
地 位 , 就算 完 成 了 自己 的 使 命 , 甚至 比 大 部 分 人 都 扫 禹 。 

在 青年 时 期 的 某 一 阶段 , 犯 过 许多 错误 , 迷恋 过 许多 事物 以 
后 ， 每 个 人 通常 都 理解 到 必须 积极 参加 社会 生活 ， 选 择 一 个 劳 
动 部 门 为 它 献身 ， 但 是 一 个 comme il faut 的 人 却 很 少 这 样 
做 。 我 过 去 认识 , 现在 还 认识 许 许多 多 年 老 的 、 高 傲 的 、 自 以 为 
是 的 、 判 断 力 很 强 的 人 ， 如 果 在 阴 问 向 他 们 提出 这 样 一 个 问题 : 
“你 是 干什么 的 ? 你 在 阳 世 做 了 些 什 么 ?” 他 们 只 能 这 样 回答 ， 
“Je fus un homme tres comme il faut. ”由 


这 种 命运 等 每 着 我 。 


三 十 二 青年 时 代 


尽管 那 年 夏天 我 脑子 里 的 概念 象 一 团 乱 麻 ， 但 是 我 却 是 年 
轻 , 天 真 , 逍遥 自 在 , 因而 差不多 是 很 恰 福 的 。 

我 有 时 ， 而 且 常 常 很 早 就 起 床 。 (我 睡 在 外 边 的 党 人 台 上 ， 盟 
阳 的 斜 晖 唤醒 我 。》 我 连忙 穿 好 衣服 , 夹 着 一 条 毛巾 和 一 本 法 文 
小 说 , 到 离 家 半 俄 里 的 小 桦 树林 荫 里 的 河 里 去 洗澡 , 然后 束 髓 在 
树 荫 下 的 青草 上 看 书 , 有 时 把 眼光 从 书 上 移 开 , 望 一 望 在 树 阴 下 
泛 出 紫罗兰 色 、 被 展 风 吹 皱 的 水 面 , 望 一 望 对 岸 发 黄 的 麦田 , 望 


DD 法语: 我 过 去 是 一 个 非常 体面 的 人 。 


一 望 鲜 红 的 晨曦 越 米 越 低地 演 染 着 白桦 衬 干 ， 白 枞 一 栋 后 面 还 
有 一 株 ， 从 我 身边 一 直 伸 展 到 密林 深 处 。 我 意识 到 内 心 也 充 注 
大 自然 在 我 周转 散发 出 的 那 种 新 鲜 的 ,青春 的 生命 力 , 感到 无 穷 
的 乐趣 。 当 天 空 布 满 清晨 的 阴云 , 洗 过 澡 我 党 得 冷 的 时 候 , 我 党 
常 不 择 道路 , 穿 林 越野 去 漫游 , 舒服 地 让 新 鲜 露 原 透 过 靳 子 弄 湿 
我 的 脚 。 这 种 时 候 ， 我 历历 在 目地 梦想 着 我 刚 看 过 的 小 说 中 的 
主人 公 们 ， 一 会 儿 想象 自己 是 个 统帅 ， 一 会 儿 想象 自己 是 个 大 
臣 , 一 会 儿 想 象 自己 是 个 非凡 的 大 力士 ,一 会 儿 又 想象 自己 是 个 
热情 的 人 , 我 怀 着 某 种 战栗 的 心情 不 住地 环顾 四 周 ,希望 在 林 中 
空地 或 者 树 后 什么 地 方 突然 遇 到 她 。 当 我 这 样 游荡 ， 碰 见 在 劳 
动 的 农民 和 农妇 时 , 尽管 我 不 把 普通 人 放 在 眼 里 , 但 是 我 总 是 情 
不 自 禁 地 感到 十 分 容 迫 , 极力 躲 开 但 们 。 当 天 气 热 了 , 我 们 家 的 
女士 们 还 没有 下 来 吃 茶 的 时 候 ， 我 时 常 到 菜园 或 者 果园 里 去 吃 
各 种 成 熟 了 的 瓜 果蔬 菜 。 这 桩 事 也 是 我 主要 的 乐趣 之 一 。 我 党 
常 走 进 苹果 园 ， 到 高 大 茂密 的 马 林 浆 果 从 的 深 处 。 头 项 上 是 明 
朗 , 炎热 的 天 空 , 周围 是 同 杂 草 交 织 成 一 片 的 马 林 浆果 从 的 淡 绿 
刺 叶 。 顶 上 开 着 小 花 的 绿色 荨 麻 ， 笔 直 向 上 伸展 着 ， 宽 时 的 牛 
蓄 长 着 带刺 的 不 自然 的 淡 紫 色 花 从, 长 得 比 浆果 从 还 高 , 比 我 的 
头 还 高 ; 有 些 地 方 的 牛 劳 同 营 麻 长 在 一 起 , 甚至 一 直 伸展 到 老茧 
果树 淡 绿 色 垂 校 的 地 方 , 那些 垂 枝 上 一 个 个 象 果 核 股 光泽 的 、 
圆 的 . 还 发 青 的 苹果 , 彰 着 烈日 , 快要 成 熟 。 下 面 有 一 从 几乎 枯 
干 的 .没有 叶子 的 浆果 , 弯 弯 地 朝 着 太阳 ; 针 状 的 绿 草 和 嫩 牛 劳 ， 
从 去 年 的 叶子 下 边 钻 出 来 ,它们 泪 满 露珠 , 在 永 不 见 天 日 的 背 荫 
里 , 呈现 出 水 灵 灵 的 绿色 , 仿佛 并 不 知道 强烈 的 阳光 正在 苹果 树 
叶 上 上 照 潜 着 似 的 。 

这 个 密林 里 总 是 潮湿 的 , 发 出 浓烈 的 ,经 常 处 在 阴暗 中 的 潮 
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湿 味 , 蜂 蛛 网 的 气味 , 落 在 腐烂 落叶 堆 上 , 已 经 发 黑 的 烂 革 果 和 
浆果 的 气味 , 有 时 还 有 树 虫 昧 , 这 种 树 虫 你 会 无 意 中 同 浆果 一 起 
吞 下 去 , 然后 连忙 再 吃 一 颗 桨 果 来 解 那 种 味道 。 再 往 前 走 , 就 会 
惊 起 永远 栖息 在 这 里 的 麻 涛 ， 可 以 听见 它们 急促 的 喊 吐 声 和 它 
们 飞快 地 掀 动 着 的 小 翅膀 拍 击 树枝 的 声音 ， 在 某 个 地 方 可 以 听 
到 一 只 大 蜜蜂 的 喻 喻 声 , 而 在 小 路 上 某 个 地 方 , 你 又 可 以 听 到 园 
丁 ， 傻 子 阿 基 姆 的 脚步 声 以 及 他 永远 没完 没 了 的 嘟 哮 声 。 你 会 
暗自 思索 : “不, 不 论 是 他 , 不 论 是 世界 上 任何 人 , 在 这 几 都 找 不 
到 我 ……” 你 的 两 只 手 会 左右 开 弓 ,从 圆锥 形 的 白色 小 莹 上 摘 下 
汁液 饱满 的 浆果 ， 快 活 地 一 颗 接 着 一 颗 春 下 去 。 你 的 腿 会 混 到 
膝盖 以 上 , 脑子 里 充满 可 怕 的 思想 (你 心里 接连 念 归 了 一 千 次 : 
二 十 个 一 把 , 七 个 一 把 ), 手 和 湿 远 了 的 链子 里 的 大 腿 都 被 荨 麻 
歼 疼 ; 阳光 直 透 进 密林 , 开始 热 烘 烘 地 上 晒 着 脑袋 , 我 早 就 不 想 吃 
东西 了 , 但 是 仍然 坐 在 密林 里 , 东 看 看 , 西 听 听 , 思索 些 什么 , 机 
械 地 采摘 和 吞咽 最 好 的 效果 。 

我 通常 在 十 点 多 钟 , 多 半 在 吃 过 早茶 之 后 , 走 进 客厅 , 这 时 
女士 们 已 经 坐 下 来 各 做 各 的 事 。 在 最 近 的 窗口 ， 迟 阳 的 粗布 窗 
帘 已 经 放 了 下 来 , 强烈 的 阳光 透 过 窗帘 的 网 眼 , 不 论 遇 到 什么 东 
西 都 印 上 那么 明亮 的 火热 的 斑点 , 使 你 看 了 眼睛 都 发 痛 ; 窗 前 摆 
着 刺绣 染 ， 苍 蝇 在 洁白 的 布 面 上 悄悄 地 乱 息 。 米 米 坐 在 刺绣 架 
前 面 , 不 住 生气 地 扬 着 头 , 为 了 避 开 阳光 不 断 挪动 地 方 , 而 阳光 
却 突然 乘虚 而 入 ， 把 炽热 的 光线 在 她 的 脸 上 或 手 上 到 处 乱 射 。 
另外 三 肩 窗户 的 窗 框 用 它 的 阴影 图 出 三 个 完整 而 明亮 的 四 方 
形 ; 在 不 上 油漆 的 客厅 地 板 上 的 一 个 四 方形 里 ,米尔 卡 照 老 习惯 
四 着 , 竖 起 卫 傈 , 注视 着 在 明亮 的 四 方形 里 乱 息 的 苍蝇 。 卡 坚 卡 
坐 在 沙发 上 , 不 是 织 毛 线 , 就 是 看 书 , 用 她 那 在 强烈 的 光线 中 仿 
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佛 是 通明 的 白 暂 的 手 不 耐烦 地 挥 着 苍 晶 , 或 者 皱 起 由头 , 播 着 小 
脑袋 , 来 驱逐 一 只 钻 进 她 的 浓密 金发 而 在 那里 喻 喻 乱 叫 的 苍蝇 。 
柳 博 奇 卡 不 是 倒 背 着 手 在 房间 里 跳 来 跤 去 , 等待 到 果园 里 去 ,就 
是 在 钢琴 上 弹 一 些 我 早 就 熟悉 每 个 音符 的 乐曲 。 我 坐 在 一 个 地 
方 , 听 听 这 种 音乐 或 者 朗诵 , 等 着 轮 到 我 自己 可 以 去 弹 钢 琴 。 午 
饭 后 , 有 时 我 迁就 姑娘 们 ， 障 她 们 去 骑马 (我 认为 步行 出 游 间 我 
的 年 龄 与 社会 地 位 不 相称 )。 我 们 骑 着 马 游 答 , 我 陪 姑娘 们 到 她 
们 没有 去 过 的 地 方 和 赂 谷 ， 常 常 十 分 愉快 。 我 们 有 时 也 遇 到 惊 
险 的 场面 , 那 时 我 表现 得 象 个 英雄 好 汉 , 于 是 女士 们 就 称赞 我 的 
骑 术 和 勇敢 , 认为 我 是 她 们 的 保护 人 。 傍 晚 , 如 果 没 有 客人 , 在 
阴凉 的 凉 全 上 吃 过 茶 , 同和 爸爸 到 农场 上 散 过 步 以 后 , 我 就 躺 在 我 
的 老 地 方 一 一 那 张 高 背 安乐 椅 里 ， 一 边 听 卡 坚 卡 或 者 柳 博 奇 卡 
弹琴 , 一 边 看 书 , 同时 做 旧 日 的 美梦 。 有 了 时候, 我 一 个 人 留 在 客 
厅 里 , 在 柳 博 奇 卡 弹 着 什么 老 调子 的 时 候 , 我 不 知 不 觉 地 放下 书 
本 , 从 凉 台 向 着 的 门 望 出 去 , 望 着 夜 影 已 经 开始 先 罩 着 的 高 大 白 
桦 树 的 茂盛 的 垂 枝 ， 望 着 晴朗 的 天 空 ， 当 你 聚精会神 观看 的 时 
候 , 天 空中 突然 出 现 灰 尘 一 般 小 小 的 黄 点 , 然后 又 消失 了 ; 当 我 
倾听 着 大 厅 里 传 来 的 琴 声 . 大门 的 咯 野 声 .农妇 的 说 话 声 和 回 村 
的 咎 群 声 的 时 候 ， 我 突然 棚 棚 如 生地 回想 起 纳 塔 利 娅 ， 萨 维 什 
娜 .maman 和 卡尔 。 伊 万 内 奇 ,一 时 间 我 伤心 起 来 。 但 是 那 时 我 
的 心灵 里 充满 了 那么 多 的 生命 力 和 希望 ， 这 些 回忆 只 用 翅膀 触 
了 触 我 , 就 飞 走 了 。 

晚饭 后 ， 有 时 是 在 同 什么 人 到 果园 里 去 夜间 散步 一 一 我 害 
怕 一 个 人 走 漆 黑 的 林 荫 路 一 一 之 后 ， 我 就 独自 去 睡 在 凉 台 的 地 
板 上 ,尽管 夜里 有 无 数 蚊子 叮 我 , 我 却 感到 极 大 的 乐趣 。 月 圆 的 
时 候 , 我 时 常 整 夜 坐 在 草 垫 上 , 环顾 着 光与影 , 席 昕 着 周围 的 动 
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静 , 梦想 着 各 式 各 样 的 事情 (主要 是 想 我 当时 认为 是 人 生 最 大 幸 
福 的 风流 韵事 ), 并 且 由 于 这 时 我 还 只 能 想象 而 不 能 亲身 体验 这 
些 幸 福 而 伤心 。 有 时 ,大 家 刚 一 走 散 , 灯光 从 客厅 里 移 到 楼 上 的 
房间 , 从 那里 开始 传 来 妇女 的 说 话 声 和 开关 窗户 的 声音 , 我 就 走 
到 闵 台 上 , 跤 来 跤 去 , 急切 地 倾听 入 睡 的 房子 里 的 一 切 动静 。 我 
所 盼 望 的 幸福 ， 哪 届 还 有 一 点 点 可 以 实现 一 部 分 的 毫 无 根据 的 
铅 户 ,我 就 不 能 冷静 地 为 自己 构思 一 种 想象 的 幸福 。 

一 昕 见 光 脚 走 路 声 ， 咳嗽 声 , 叹息 声 ， 推 窗 声 ， 衣 上 服 的 塞 罕 
声 , 我 就 从 床 垫上 跳 起 来 , 象 小 偷 似 的 听 一 听 , 看 一 看 , 毫 无 理由 
地 激动 起 来 。 但 是 ,楼 上 窗户 的 灯光 终于 消失 了 , 脚步 声 和 谈话 
声 被 壬 声 代 替 了 ,更 夫 开 始 打 更 ， 窗 户 里 射出 的 红 光 刚 一 消逝 ， 
且 园 里 就 变 得 更 幽 蜡 ， 也 更 明 冠 了。 最 后 的 一 道 和 灯光 从 饭厅 里 
移 到 前 厅 , 把 光线 投射 到 浸 着 露珠 的 果园 里 , 穿 过 窗口 ,我 看 见 
福 卡 的 驼背 的 身影 ， 他 穿着 短 鹤 ， 手 里 拿 着 蜡烛 ， 上 床 去 睡 党 。 
我 常常 在 房屋 的 黑 影 中 偷偷 走 过 湿 沪 沪 的 草地 , 走 到 前 厅 窗 口 ， 
屏息 凝神 地 倾听 男 仆 的 艇 声 、 福 卡 的 唱 吟 (他 以 为 没有 人 会 听 
见 ) 和 他 不 住 念 祈 祷 文 的 衰老 声音 , 党 得 这 是 使 我 激动 的 莫大 的 
乐事 。 他 的 最 后 一 线 灯 光 也 终于 熄灭 了 , 窗户 三 的 一 声 关 上 ，, 投 
下 我 孤零零 一 个 人 , 胆 层 地 东张西望 ,看 看 在 花坛 旁边 或 者 我 的 
床 边 是 否 有 白衣 女人 ， 就 快 步 跑 到 凉 台 上 。 随 后 我 就 身 在 床 扑 
上 , 脸 朝 着 果园 , 尽量 盖 好 ,免得 被 蚁 子 和 蝙蝠 四 咬 ; 我 向 有 果园 里 
观看 , 倾听 着 夜里 的 声响 , 梦想 着 爱情 和 幸福 。 

那 时 , 我 觉得 一 切 都 具有 不 同 的 意义 。 比 如 老 白 桦 树 , 一 面 
在 月 光 中 办 次 着 枝 繁 叶 茂 的 树枝 ， 一 面 却 用 自己 的 黑 影 小 住 灌 
木 和 道路 ， 池 超 静 穆 而 华丽 的 光辉 ， 象 声音 一 样 有 节奏 地 增长 
着 ; 凉 台 前 花 柴 上 的 锋 珠 映 出 月 光 ; 花茶 也 把 优雅 的 影子 投 寻 到 
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灰色 前 花 床 上 池 堪 那 过 一 只 钢 葛 的 略 声 , 大 路 上 的 人 声 , 两 村 
老 和 白桦 本 的 轻微 的 ,隐隐 听 得 出 的 互相 摩擦 声 , 在 被 富里 我 耳 边 
的 一 只 蚊子 的 喻 喻 声 ; 挂 住 梳 极 的 苹果 落 在 枯 叶 上 的 声音 ; 青 星 
的 跳 妈 声 , 它们 有 时 跑 到 凉 合 的 阶 前 ,绿油油 的 背光 在 月 光 下 闪 
着 神秘 的 光彩 , 这 一 切 在 我 看 来 都 具有 奇怪 的 意义 : 它们 把 世界 
装点 得 太美 了 , 而 我 追求 的 幸福 却 还 未 能 如 愿 以 偿 。 这 时 ,仿佛 
她 来 临 了 , 梳 着 黑 洱 油 的 长 关子 , 丰满 的 胸 脐 , 永远 那么 忧愁 而 
美丽 , 裸 蚀 着 的 胎 臂 , 令 人 心 荡 的 拥抱 。 她 爱 我 , 为 了 得 到 她 刹 
那 的 爱情 , 我 牺牲 了 整个 的 生命 。 但 是 , 月 亮 悬 在 天 空 , 它 越 来 
越 高 , 越 来 越 胶 洁 , 象 声 音 一 样 有 节奏 地 增长 着 的 池塘 的 华丽 光 
辉 ,也 变 得 越 来 越 晶 莹 ,阴影 越 来 越 黑 ,光彩 越 来 越 亮 , 当 凝 视 和 
谤 听 这 一 切 的 时 候 , 仿佛 有 什么 东西 对 我 说 , 她 裸露 着 有 稳 臂 , 会 
热情 拥抱 ， 却 远 远 不 是 整个 的 幸福 ， 爱 她 也 远 远 不 是 唯一 的 美 
德 ; 我 越 观看 那 一 轮 高 悬 的 明月 , 就 越 觉得 真正 的 美和 普 越 来 越 
高 , 越 来 越 纯洁 , 越 来 越 接近 他 @, 接近 一 切 美和 善 的 源泉 ;一 种 
未 曾 得 到 满足 的 ,但 是 令 人 激动 的 快乐 的 眼泪 涌 到 我 的 眼 里 。 

我 仍然 是 孤独 的 , 我 仍然 觉得 , 神秘 而 伟大 的 自然 , 这 不 知 
为 何 高 悬 在 蔚蓝 天 空 的 某 个 地 方 . 同时 又 无 所 不 在 .好 象 要 填 满 
无 穷 空间 的 、 吸引 人 的 亮晶晶 的 圆 月 ; 还 有 我 , 一 个 已 经 被 各 种 
各 祥 插 于 的 、 可 怜 的 人 类 情欲 所 污 损 , 但 是 有 着 无 穷 的 , 莫大 的 
想象 力 和 爱情 的 微不足道 的 蛆虫 一 在 这 种 时 刻 ， 我 觉得 大 自 
然 ,月亮 和 我 , 这 三 者 仿佛 柄 为 一 体 了 。 


中 ” 指 上 帝 。 
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三 十 三 邻居 


我 们 到 家 的 头 一 天 ， 管 爸 把 我 们 的 邻居 叶 皮 几 诺 夫 一 家 称 
作 好 人 ,使 我 听 了 大 为 惊讶 ,而 他 去 拜 望 他 们 ,就 更 使 我 惊异 了 。 
我 们 和 叶 皮 几 诺 夫 家 为 了 一 块 地 产 打 了 很 久 官 司 。 我 小 的 时 
候 , 屡次 听见 爸爸 为 这 场 官 司 生气 ， 骂 叶 皮 凡 诺 夫 家 ， 请 来 各 式 
各 样 的 人 , 按 我 的 理解 , 是 为 了 保护 自己 , 对付 他 们 ; 我 听见 雅 科 
夫 管 他 们 叫 我 们 的 敌人 和 普通 老百姓 ， 我 还 记得 妈妈 要 求 在 她 
的 家 里 和 当 着 她 的 面 甚至 不 要 提 那 些 人 。 

由 于 这 些 事 实 , 我 从 小 就 形成 了 那么 坚定 而 明确 的 概念 , 认 
为 时 皮 凡 诺 夫 一 家 是 我 们 的 敌人 ， 他 们 不 但 准备 刺 死 或 者 勒 死 
爸爸, 甚至 包括 他 的 儿子 , 如 果 他 落 到 他 们 手 里 ; 他 们 是 名 符 其 
实 的 普通 老百姓 ， 在 我 母亲 逝世 那 年 我 看 见 阿 夫 多 和 替 娅 ， 瓦 西 
里 耶 闪 浆 . 时 皮 凡 谐 娃 la belle Flamande 来 侍候 她 的 
时 候 , 我 简直 不 能 相信 她 出 身 普通 老百姓 的 家 庭 , 我 一 直 把 这 家 
人 看 作 是 寒 微 的 人 。 虽 然 这 一 年 夏天 我 们 常 同 他 们 会 面 ， 我 对 
他 们 全 家 却 依 旧 抱 着 异样 的 成 见 。 事 实 上 ， 叶 皮 凡 诺 夫 家 就 是 
这 些 人 ; 一 个 五 十 来 岁 的 袜 妇 ,还 容光 焕发 , 非常 快活 ,一 个 漂亮 
的 女儿 、 阿 夫 多 季 娅 * 瓦 西 里 耶 夫 娜 ， 和 一 个 结巴 儿子 , 退伍 的 
未 婚 的 中 尉 ， 性 格 非常 古板 的 彼得 。 瓦 西里 耶 维 奇 " 时 皮 凡 诸 
天 。 

安娜 。 德 米 特 里 耶 夫 娜 ， 叶 皮 凡 诺 娃 在 丈夫 死去 以 前 就 同 
他 分 居 了 二 十 米 年 , 计时 她 住 在 彼得 堡 , 那儿 她 有 亲戚 , 但 是 多 
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半 住 在 距离 我 们 三 俄 里 的 、 她 自己 的 梅 季 希 田 庄 上 。 她 的 生活 
方式 被 四 邻 讲 得 那么 骇人听闻 ， 以 致 梅 萨 琳 娜 @ 同 她 相形 之 下 
还 算是 个 天 真 无 邪 的 孩子 哩 。 因 此 ,妈妈 要 求 , 在 我 们 家 里 连 叶 
皮 见 诺 娃 的 名 字 都 不 许 提 ; 但 是 毫 不 带 训 讽 地 说 ,形形色色 的 最 
恶毒 的 流言 比 语 一 一 乡间 邻里 间 的 衣 言 一 一 连 十 分 之 一 都 不 能 
相信 。 我 头 一 次 遇见 安娜 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 的 时 候 ， 虽 然 她 家 
里 有 个 农奴 出 身 的 管事 米 秋 沙 ， 他 穿着 一 身 契 尔 克 斯 式 @ 的 服 
装 , 头发 万 曲 , 总 是 拒 着 发 油 ,吃饭 时 侍 立 在 安娜 。 德 米 特 里 耶 
夫 娜 的 椅子 后 面 ， 她 常常 当 着 他 的 面 用 法 语 请 客人 们 欣赏 他 的 
漂亮 眼睛 和 嘴巴 ， 但 是 根本 没有 传闻 中 那 一 类 事情 。 据 说 十 年 
以 前 ， 也 就 是 安娜 ， 德 米 特 里 耶 夫 娜 写 信 要 她 那 源 顺 儿子 彼得 
退伍 回 家 的 时 候 , 她 的 确 完全 改变 了 自己 的 生活 方式 安娜， 德 
米 特 里 事 夫 娜 的 地 产 并 不 多 ,总共 上 只 有 一 百 多 个 农奴 , 但 是 她 在 
过 快活 生活 的 期 间 花 销 很 大 ， 因 此 十 年 前 她 抵押 的 和 再 抵押 的 
田产 都 过 期 了 ,不 得 不 拍卖 掉 。 在 这 种 极端 穷困 之 中 , 安娜 . 德 
米 特 里 子 夫 娜 认为 监护 呀 , 查封 家 产 呀 , 审判 官 来 临 呀 , 以 及 诸 
如 此 类 不 愉快 的 事件 , 与 其 说 是 因为 她 付 不 出 利息 ,不 如 说 由 于 
她 是 女人 , 因此 她 给 军队 里 的 儿子 写 信 , 要 他 回来 把 母亲 从 窘境 
中 拯救 出 来 。 虽 然 彼 得 . 叶 皮 凡 诺 夫 在 军队 里 一 帆 风 顺 ， 不 久 
就 可 以 独立 自主 , 但 是 他 放弃 一 切 退 了 伍 , 象 个 孝顺 儿子 一 样 ， 
认为 安慰 老母 是 他 的 首要 义务 〈 他 在 信里 也 十 分 诚恳 地 讲 到 了 
这 一 点 ), 回 到 村 里 来 了 。 

尽管 彼得 . 叶 皮 几 诺 夫 其 貌 不 扬 , 笨 手 笨 脚 , 说 话 结巴 ， 但 
他 却 是 个 严守 规矩 ,头脑 非常 实际 的 人 。 靠 着 小 笔 小 笔 的 贷款 、 

@ 罗马 时 代 的 皇 刀 : 以 残忍 , 淫 落 著名 。 

人 ”居住 在 高 翔 索 北 部 的 少数 民族 。 
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各 种 周转 , 请 求 和 诺言 , 他 总 算 保住 了 田产 。 成 了 地 主 以 后 , 彼 
得 ， 叶 皮 凡 诺 夫 就 穿 上 他 父亲 存在 几 藏 室 里 的 皮 只 ， 打 发 挥 马 
和 马车 , 不 请 客人 来 梅 季 希 , 他 开 沟 挖 渠 , 开拓 耕地 ,减少 农奴 的 
土地 , 用 自己 的 农奴 伐木 , 很 划算 地 卖 掉 小 树林 , 整顿 好 家 务 。 彼 
得 . 叶 皮 凡 诺 夫 发 过 拆 ， 而 且 也 履行 了 自己 的 胥 言 除非 把 
债务 全 部 偿 清 ， 否 则 他 除了 父亲 的 皮 只 和 他 给 自己 做 的 那 身 由 
布衣 服 以 外 , 他 不 穿 别 的 衣服 ; 除了 坐 乡下 大 车 ， 骑 农民 的 马 之 
外 , 他 什么 车 都 不 坐 。 他 上 乍 射 屈 节 地 尊敬 他 的 母亲 , 认为 这 是 他 
的 天 职 , 在 这 种 尊敬 的 容许 下 , 他 极力 把 这 种 禁欲 主义 的 生活 方 
式 推广 到 全 家 。 在 客厅 里 , 他 结 结巴 巴 地 对 母亲 曲 意 奉 承 , 满 自 
她 的 一 切 愿望 ， 如 果 仆 人 们 不 按照 安娜 “。 德 米 特 里 耶 夫 娜 吟 办 
的 去 办 , 他 就 责骂 他 们 ; 但 是 在 自己 的 书房 里 , 在 办 公 室 里 , 如 采 
仆人 没有 他 的 命令 把 一 只 鸭子 端 上 饭桌 ， 或 者 按照 安娜 “ 德 米 
特 里 子 夫 娜 的 吟 只 派 了 个 农奴 去 探 问 一 个 邻居 的 病情 ， 或 者 把 
农奴 的 女儿 派 到 树林 里 去 拾 桨 果 , 而 不 是 派 到 菜园 里 去 钢 草 , 他 
都 要 严 加 惩处 。 

过 了 四 年 光景 , 债务 就 全 部 还 清 , 彼得 。 时 皮 凡 诺 夫 到 英 斯 
科 去 了 一 趟 , 回来 时 穿着 新 衣服 , 坐 着 四 轮 马车 。 尽 管 他 的 家 业 
欣欣 向 荣 , 但 是 他 仍然 保持 着 禁欲 主义 的 脾气 , 而且 在 家 里 人 和 和 
外 人 面前 仿佛 很 忧郁 地 以 此 自豪 ， 他 时 常 结 结巴 巴 地 说 :“ 真 想 
见 我 的 人 ， 就 是 看 见 我 穿着 破 皮 只 也 会 高 兴 的 。 他 会 吃 我 的 采 
汤 和 大 麦 弦 。 我 自己 也 吃 呀 !” 他 补充 一 句 说 。 他 的 一 言 一 语 ， 
一 举 一 动 , 都 流露 出 骄傲 的 神情 ,这 种 骄傲 的 来 源 , 就 是 他 感到 
自己 为 母亲 作出 了 牺牲 , 赎 回 了 产业 , 同时 又 流露 出 看 不 起 别人 
的 神气 , 因为 他 们 没有 做 出 任何 类 似 的 事情 。 

母亲 和 女儿 的 性 格 完全 不 象 这 样 ， 而 且 在 许多 方面 又 各 不 
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相同 。 母 亲 是 - .个 最 苞 人 坎 爱 的 女人 ,在 社交 界 总 是 非常 利 葛 、 
快活 。 一 切 美 好 而 愉快 的 事物 都 使 她 真心 喜悦 。 只 有 最 善良 的 
老年 人 才 有 的 特征 一 一 一 看 见 风流 少年 就 心花怒放 的 本 能 
在 她 身上 其 至 发 展 到 了 极点 。 她 的 女儿 阿 夫 多 季 妞 . 瓦 西里 耶 
夫 娜 刚好 相反 ， 人 性格 严肃 ， 毋 宁 说 是 具有 一 种 特殊 冷漠 的 ,高 
傲 得 毫 无 道理 的 脾气 ， 这 是 未 婚 的 美人 儿 常 有 的 。 当 她 想 欢 乐 
的 时 候 ， 她 的 欢乐 表现 得 有 些 奇 怪 ， 不 知 她 是 在 嘲笑 自己 ， 是 
在 嘲笑 谈话 的 对 方 ,还 是 在 嘲笑 全 世界 , 而 这 大 概 都 不 是 她 的 本 
意 。 我 时 常 感到 惊奇 , 心里 纳闷 , 当 她 说 “是 的 , 我 美 极 了 ; 当然 
人 人 都 会 爱 上 我 "诸如 此 类 的 话 时 , 究竟 是 想 说 明 什么 ? 安娜 
德 米 特 里 耶 夫 娜 总 不 闲 着 ; 她 爱 布 置 她 的 小 屋 和 小 花园 ， 爱 花 ， 
爱 金 丝 八 和 漂亮 的 小 玩 艺 儿 。 她 的 房间 和 花园 并 不 大 ， 也 不 豪 
华 , 但 是 一 切 都 收拾 得 那么 整齐 , 那么 干净 , 一 切 都 带 着 美妙 的 
华尔兹 舞 和 波尔卡 舞 所 表现 出 的 那 种 普遍 的 轻松 愉快 的 性 质 ， 
客人 们 常用 小 玩 艺 儿 这 个 词 儿 来 夸奖 ， 这 对 安娜 * 德 米 特 里 敢 
夫 娜 的 房间 和 小 花园 特别 恰当 。 而 且 安 娜 。 德 米 特 里 耶 夫 娜 本 
人 就 是 个 小 玩 艺 儿 一 一 娇小 纤 瘦 ,面色 鲜艳 ，-- 双 漂亮 的 小 手 ， 
总 是 高 高 兴 兴 ， 穿 着 永远 很 合适 。 只 是 她 的 小 手 上 显得 有 些 过 
于 上 西 出 的 青筋 破坏 了 这 总 的 印象 。 阿 夫 多 季 娅 。 瓦 西里 耶 夫 娜 
恰恰 相反 , 几乎 从 来 什么 事情 也 不 做 , 不 但 不 喜欢 摆弄 小 玩意 儿 
或 者 养 花 , 连 对 自己 都 太 不 注意 , 每 次 客人 来 时 都 要 现 跑 去 换 衣 
服 。 但 是 她 打扮 好 回 到 房间 来 的 时 候 , 她 简直 漂亮 极 了 , 除了 她 
眼睛 里 和 微笑 中 的 冷漠 而 呆板 的 表情 一 一 这 是 绝色 美人 儿 的 通 
病 。 她 那 极 其 端正 的 ,妩媚 动人 的 面孔 和 她 的 窃 究 身 资 , 永远 好 
象 在 对 您 说 ; “您 愿意 看 我 , 就 请 看 吧 !” 

尽管 母亲 性 格 活泼 , 女儿 的 外 表 冷 车 冰箱 , 但 是 您 却 感到 ， 
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媒 闲 除 了 漆 误 和 念 人 欢快 的 东 丙 而 外 ,不 论 过 去 和 现在 , 都 一 无 
所 受 , 历 阿 夫 多 季 姓 ， 瓦 画 里 子 夫 妮 郑 具有 那 种 性 格 ,她 一 旦 钟 
情 , 豆 不 局 为 她 所 妥 的 人 笨 牲 整个 生命 。 


三 十 四 父亲 的 婚事 


父亲 第 二 次 结婚 ， 楼 阿 夫 多 季 娅 . 瓦 西里 耶 夫 娜 * 叶 皮 凡 
诺 娃 时 ,已 经 四 十 八 岁 了 。 

爸爸 春天 独自 带 着 姑娘 们 下 乡 以 后 , 据 我 想象 , 心情 一 定 特 
别 兴奋 和 喜欢 与 人 交往 , 赌 徒 们 赢 了 大 笔 钱 , 选手 不 干 时 往往 会 
有 这 样 的 心情 。 他 感到 自己 还 有 大 量 未 耗 尽 的 幸福 ， 如 果 他 不 
想 再 把 它 用 在 赌博 上 ， 他 可 以 把 它 运 用 到 人 生 的 成 就 上 。 况 且 
时 当 春 季 , 他 手 里 的 钱 多 得 出 平 意 外 , 他 又 是 只 身 一 人 , 寂寞 得 
很 。 当 他 同 雅 科 夫 谈 事务 而 回想 起 同 叶 皮 凡 诺 夫 家 那 场 没 有 了 
结 的 官司 ， 回 想起 他 好 入 没 见 的 美人 儿 阿 夫 多 季 娅 ， 瓦 西里 耶 
夫 娜 时 ， 我 想象 他 一 定 对 雅 科 夫 说 ;“ 你 看 ， 雅 科 夫 ， 哈 尔 兰 佩 
奇 , 我们 与 其 为 了 这 场 官司 的 麻烦 , 不 如 干脆 把 那 块 该 死 的 土地 
让 给 他 们 ,好 不 好 ? 你 看 怎么 样 ?……” 

我 想象 , 雅 科 夫 听 到 这 么 一 个 问题 , 一 定 在 背后 乱 动手 指 表 
示 反 对 ， 并 且 证 明说 ; “官司 还 是 我 们 有 理 ， 彼 得 * 亚 历 山 德 雷 
奇 。” 

但 是 爸 耸 吟 只 套 车 , 穿 上 时 侯 的 宛 槛 绿色 皮 实 , 梳 了 梳 简 下 
的 头发 ， 手 帕 上 洒 了 点 香水 ， 满 心 高 兴 地 一 一 这 种 心情 的 产生 
是 由 于 他 相信 自己 的 举止 象 绅士 ， 主 要 是 希望 遇 到 一 个 美人 
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儿 一 一 去 拜访 他 的 邻居 。 

我 只 知道 ， 和 爸爸 第 一 次 去 拜访 时 没有 遇 到 彼得 . 瓦 西 里 那 
维 奇 , 因为 彼得 下 地 了 ,他 独自 和 女士 们 消磨 了 两 个 来 钟头 。 我 
可 以 想象 , 他 如 何 满口 蕉 维 话 , 怎样 使 她 们 感到 枝 飘 然 , 柔软 的 
雪子 轻 轻 地 好 击 着 地 板 , 低 声 细 语 ,眉目 传情 。 我 也 想象 得 出 ， 
那 位 快活 的 老 妇 人 如 何 突然 间 深 情 地 爱 上 他 ， 她 那 位 冷 若 冰霜 
的 女儿 怎样 容光 焕发 。 / 

当 一 个 使 女 跑 得 喘吁吁 地 通知 彼得 。 瓦 西里 耶 维 奇 ， 说 老 
伊 尔 捷 尼 避 夫 本 人 光临 的 时 候 ， 我 想象 得 出 ， 他 会 怒 冲 冲 地 加 
答 ;“ 摩 , 他 来 了 又 怎么 样 呢 ?” 因 此 ， 他 尽 可 能 慢 腾腾 地 走 回 家 
去 , 也许 还 先 回 到 书房 ,故意 穿 上 最 脏 的 外 套 , 派 人 告诉 厨师 说 ， 
如 果 女 主 份 只 添 什么 菜 , 无 论 如 何不 准 照办 。 

后 来 我 时 常 看 见 和 爸爸 和 时 皮 内 诺 夫 在 一 起 ， 因 些 可 以 生动 
地 想象 出 第 一 次 见面 的 情景 。 我 想象 ， 虽 然 爸 和 爸 提 议 把 那 场 官 
司 和 解 地 了 结 , 彼得 - 瓦 西里 耶 维 奇 还 是 抑 邦 赛 欢 ， 十 分 生气 ， 
因为 他 为 母亲 轿 牲 了 前 程 , 而 爸爸 却 没有 做 过 这 类 事 ; 我 想象 ， 
彼得 丝毫 也 没有 感到 惊异 ; 我 想象 , 爸爸 好 象 并 没有 注意 到 他 的 
郁闷 , 态度 调皮 .快活 , 把 他 当 作 一 个 极 妙 的 小 丑 , 因此 彼得 。 瓦 
西里 耶 维 奇 有 时 生气 ， 有 时 又 不 得 不 违反 自己 的 意愿 容忍 。 爸 
答 以 他 那 玩 世 不 长 的 癖 性 ， 不 知 为 什么 把 彼得 。 瓦 西里 耶 维 奇 
称 作 上 校 , 虽然 有 一 次 叶 皮 凡 诺 夫 当 着 我 的 面 , 比 往常 结巴 得 更 
厉害 ， 气 得 满 脸 通红 地 指出 ， 他 不 是 上 -一 上 一 上 一 上 校 ， 而 是 
上 -- 上 -一 上 一 上 尉 ,可 是 五 分 钟 以 后 , 爸爸 又 管 他 叫 上 校 了 。 

柳 博 奇 卡 对 我 说 , 我 们 没有 下 乡 以 前 ,他们 天 天 和 叶 皮 凡 庶 
夫 一 家 见面 , 过 得 快活 极 了 ,爸爸 以 他 那 种 善于 把 一 切 安排 得 似 
乎 别出心裁 , 妙趣 横生 , 同时 又 简单 优美 的 本 领 , 一 会 儿 想 出 来 
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去 打猎 , 一 会 儿 去 钓鱼 , 一 会 儿 放 焰火 , 叶 皮 几 诺 夫 家 的 人 每 次 
都 到 场 。 据 柳 博 奇 卡 说 ， 要 不 是 那个 讨厌 的 彼得 。 瓦 西里 耶 维 
奇 ;就 更 快活 了 , 因为 他 绷 着 脸 , 说 话 结巴 , 使 人 扫兴 。 

我 们 回来 以 后 , 叶 皮 凡 诺 夫 家 的 人 只 到 我 们 家 来 过 两 次 ,我 
们 全 家 到 他 们 家 去 过 一 次 。 圣 彼得 节 @, 爸 爸 的 命名 日 ,他 们 和 
一 大 群 宾客 来 了 , 但 这 以 后 , 不 知 为 什么 , 我 们 同 叶 皮 凡 诺 夫 家 
完全 断绝 了 往来 ,只 有 和 爸爸 一 个 人 仍然 去 看 望 他 们 。 

在 我 看 见 和 爸爸 和 杜 湿 奇 卡 @ 一 一 她 妈妈 这 样 叫 她 一 一 在 一 
起 的 短 短 时 间 里 ， 我 发 现 了 下 面 的 情景 。 和 爸爸 总 是 那么 兴致 勃 
勃 , 我 们 刚 回 家 的 那天 , 他 的 这 种 心情 使 我 很 吃惊 。 他 欢 畅 ,年 
轻 、 充满 活力 和 幸福 感 , 他 这 种 幸福 的 光辉 散播 到 周围 所 有 人 身 
上 , 使 他 们 不 由 得 也 感染 上 同样 的 心情 。 阿 夫 多 季 娅 ， 瓦 西里 耶 
夫 娜 在 房间 里 的 时 候 , 他 寸步 也 不 离开 她 , 不 住地 对 她 讲 些 甜 言 
密语 , 使 我 都 蔡 他 难为 情 ; 或 者 默默 地 凝视 着 她 , 热情 地 ,扬扬 得 
意 地 管 着 肩膀 , 咳嗽 一 声 , 有 时 微微 一 笑 , 甚至 低 声 对 她 说 刀 名 
什么 ; 但 是 , 他 在 做 这 一 切 事情 的 时 候 , 仍然 带 着 玩笑 的 神情 ; 他 
就 连 处 理 最 严肃 的 事情 也 采取 这 种 态度 。 

阿 夫 多 季 娅 . 瓦 西里 耶 夫 娜 仿佛 学 到 了 和 爸爸 那 种 幸福 的 表 
情 , 当时 , 这 种 表情 几乎 经 常 在 她 那 大 大 的 蓝 眼 睛 里 闪烁 , 除了 
她 突然 感到 羞涩 的 时 候 。 我 理解 这 种 感情 ， 看 着 她 感到 既 可 怜 
又 痛苦 。 在 这 种 时 刻 , 她 害怕 每 个 眼色 和 动作 , 以 为 大 家 都 在 望 
着 她 , 都 只 考虑 她 , 党 得 她 的 一 切 都 不 得 体 。 她 惊慌 不 安 地 环顾 
所 有 的 人 , 脸 上 红 一 阵 白 一 阵 , 于 是 她 开始 高 声 而 大 胆 地 讲话 ， 
说 的 多 半 都 是 毫 无 意义 的 话 , 她 感觉 到 这 一 点 , 觉得 爸爸 和 大 家 


DD ”要 历 六 月 二 十 九 日 。 
多 ” 福 湿 奇 卡 是 阿 夫 多 季 娅 的 小 名 。 
331 


都 在 听 她 讲 , 于 是 脸红 得 更 万 害 了 。 但 是 在 这 种 场合 , 爸爸 况 没 
有 注意 到 她 说 的 毫 无 意义 的 话 , 他 还 是 那样 热情 地 咳嗽 着 , 怀 着 
欢喜 若 狂 的 神情 看 着 她 。 我 注意 到 ， 虽 然 阿 夫 多 季 娅 。 瓦 西里 
耶 夫 娜 的 着 梁 往 往 是 平 白 无 故 出 现 的 ， 但 是 有 时 是 紧 随 着 别人 
当 着 爸爸 的 面 提 到 某 位 年 轻 美 艇 的 女人 而 来 的 。 她 这 种 经 常 从 
沉思 转变 到 古怪 而 难为 情 的 欢欣 神情 ( 缘 我 已 经 说 过 的 )， 重 复 
爸爸 说 的 词 儿 和 词句 ， 她 同 别 人 继续 谈 和 爸爸 谈 开 了 头 的 话 
题 一 一 如 果 当 事 人 不 是 我 父亲 , 或 者 我 年 龄 再 大 一 些 , 这 一 切 就 
可 以 向 我 说 明和 爸爸 同 阿 夫 多 季 娅 ， 瓦 西里 耶 夫 娜 的 关系 , 但 是 ， 
甚至 在 爸爸 当 着 我 的 面 收 到 彼得 . 瓦 西里 耶 维 奇 一 封 信 ， 显 得 
心烦 意 乱 , 直到 八 月 底 一 直 没 有 去 拜访 叶 皮 凡 诺 夫 家 的 时 候 , 我 
对 这 种 情况 都 没有 丝毫 怀疑 。 

八 月 底 , 爸爸 又 开始 拜访 我 们 的 邻居 了 , 在 我 和 沃 洛 佳 临 去 
莫斯科 的 头 一 天 ， 他 向 我 们 宣布 他 要 同 阿 夫 多 季 娅 . 瓦 西里 耶 
夫 娜 结婚 。 


三 十 五 ”我们 怎样 接受 这 个 消 居 


正式 宣布 这 个 消息 的 前 一 天 , 家 里 所 有 的 人 都 已 经 知道 7， 
大 家 议论 纷纷 。 米 米 整 天 没有 出 屋 , 器 深 啼 虹 。 卡 坚 卡 陪 着 她 ， 
吃 午 饭 时 才 出 来 , 脸 上 带 着 分 明 模 仿 她 母亲 的 委屈 的 神情 ; 柳 择 
奇 卡 , 恰好 相反 , 非常 高 兴 , 吃 午饭 的 时 候 说 ,她 晓得 一 件 好 极 了 
的 秘密 ,但 是 她 不 告诉 任何 人 人 。 

“你 那个 秘密 一 点 也 不 好 , ” 沃 洛 佳 对 她 说 ,没有 分 他 她 的 满 
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意 心情 。“ 如 果 你 能 够 认真 地 想 一 想 , 你 就 会 了 解 , 恰恰 相反 , 这 
是 很 坏 的 守 。” 

柳 博 奇 卡 不 胜 惊讶 地 ,聚精会神 地 看 了 他 一 眼 , 就 一 声 不 响 
了 。 

午饭 后 , 沃 洛 佳 刚 要 挽 起 我 的 腹 臂 , 但 是 , 大 概 又 害怕 这 样 
象 感情 用 事 , 只 是 碰 了 碰 我 的 腹 辟 肘 , 朝 着 大 厅 点 了 点 头 。 

“你 知道 柳 博 奇 卡 要 谈 什 么 秘密 吗 ?” 他 确信 只 有 我 们 两 个 
的 时 候 , 他 对 我 说 。 

我 同 沃 洛 佳 很 少 在 一 起 谈 什 么 正经 事 , 因此 碰 到 这 种 情况 ， 
我 们 彼此 都 感到 不 自在 ， 象 沃 洛 佳 所 说 的 那样 ， 眼 睛 里 直 冒 金 
星 ; 但 是 现在 , 我 的 性 惑 不 安 的 眼神 所 得 到 的 反应 是 , 他 继续 严 
下 地 盯 着 我 的 眼睛 ， 脸 上 的 表情 好 象 说 ;“ 别 着 懂 。 我 们 终归 是 
兄弟 , 得 彼此 商量 商量 家 里 的 大 事 !” 我 了 解 他 的 意思 , 他 接 下 去 
说 ， 

“爸爸 要 同 叶 皮 凡 诺 娃 结婚 了 , 你 知道 吗 ?” 

我 点 点 头 , 因为 我 已 经 听 到 这 个 消息 了 。 

“要 知道 , 这 件 事情 很 不 好 。” 沃 洛 佳 继续 说 。 

“到 底 为 什么 ?” 

“为 什么 ?” 他 愤愤 地 回答 。“ 有 上 校 那么 一 位 结 结巴 巴 的 田 
盘 和 这 门 子 亲 戚 , 可 真 叫 人 高 兴 ! 而 且 , 虽然 她 现在 看 起 来 很 和 
善 ， 很 不 错 ， 谁 知道 她 将 来 会 变 成 什么 样 呢 ? 就 算 对 我 们 没有 
什么 关系 ， 但 是 柳 博 奇 卡 不 久 就 要 进入 社交 界 了 。 有 这 么 一 位 
belle-mereG, 可 不 是 一 件 愉快 的 事情 , 她 连 法 语 都 说 不 好 , 她 能 
给 棉 吐 奇 卡 培养 出 什么 风度 呢 ? 她 只 是 个 小 户 人 家 出 身 的 而 已 ， 

QD 法 请: 继母 。 
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就 算 心地 善良 吧 , 但 总 归 是 个 小 户 人 家 出 身 的 ,。” 沃 党 佳 收 尾 说 ， 
显然 很 满意 “小 户 人 家 出 身 ” 这 个 称呼 。 

尽管 听 到 沃 洛 佳 那么 冷静 地 评论 爸爸 所 选择 的 配偶 我 感到 
很 慨 奇 ,但 是 我 仍旧 党 得 他 说 得 有 理 。 

“ 管 爸 为 什么 要 结婚 呢 ?” 

“这 可 电大 人 无 法 理解 了 , 只 有 天 知道 ! 我 只 知道 彼得 。 瓦 西 
里 避 维 奇 荔 他 ,要求 他 结婚 ; 和 爸爸 不 愿意 , 但 是 后 来 他 突然 想起 
一 个 怪 念 头 ， 类 似 骑 十 精神 。 这 是 件 无 法 理解 的 事 。 直 到 现在 
我 才 开始 了 解 父亲 , ” 沃 洛 佳 接 下 去 说 (他 叫 他 “父亲 ”而 不 叫 “ 钨 
爸 ”, 这 刺 痛 了 我 ),“ 他 是 个 好 人 , 又 善良 , 又 聪明 , 但 是 那么 轻 
浮 , 那么 轻率 …… 这 真 奇怪 ! 看 见 女 人 他 就 不 能 不 动心 。 你 要 知 
道 ,他 对 女人 是 见 一 个 爱 一 个 。 你 知道 , 连 米 米 他 也 爱 过 。” 

“你 说 什么?” 

“我 讲 给 你 昕 ， 不久 以 前 我 发 现 ， 米 米 年 轻 的 时 候 ， 他 爱 过 
她 ,给 她 写 过 诗 , 他 们 有 过 一 段 什 么 。 米 米 到 现在 还 痛苦。 于 是 
沃 洛 佳 笑 起 来 。 

“不 可 能 ! "我 不 胜 惊讶 地 说 。 

“不 过 主要 的 是 ,” 沃 洛 佳 又 严肃 地 接着 说 ,他 突然 开始 用 法 
语 说 , “我 们 所 有 的 亲友 会 多 么 高 兴 这 桩 婚事 蚜 ! 而 且 她 一 定 会 


生 和 孩子 。 

听 了 沃 洛 佳 这 样 入 情 入 理 的 看 法 和 预 抑 ， 我 焦 异 得 人 不知 手 
样 回答 才 好 。 

刚好 这 时 , 柳 博 奇 卡 来 找 我 们 。 


“这 么 说 , 你们 知道 了 ?她 面 带 喜 色 说 。 
“是 前 , ” 沃 洛 佳 说 ,“ 只 是 我 很 惊奇, 柳 博 奇 卡 : 你 已 经 不 是 
袜 神 里 的 小 娃娃 了 , 居然 会 高 兴 和 爸爸 事 这 么 一 个 贱 贷 ?” 
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椰 境 奇 卡 突 然 趾 出 严肃 的 神情 , 车 有 所 忆 。 

“ 沃 洛 佳 ! 为 什么 是 贱 货 ?你 怎么 敢 这 么 说 阿 夫 多 季 娅 。 拟 
西里 耶 夫 刀 ? 既然 爸爸 要 同 她 结婚 , 她 就 不 会 是 贱 货 。” 

“对 , 不 是 贱 货 ,我 只 是 这 么 说 说 ,不 过 反正 是 …… ” 

“用 不 着 说 什么 “反正 是 ’,” 柳 博 奇 卡 急 躁 地 打 断 他 的 话 头 
说 “我 并 没有 说 过 你 爱 上 的 那 位 小 姐 是 个 贱 货 。 你 怎么 能 那样 
说 爸爸 和 一 个 出 色 的 女人 呢 ? 虽然 你 是 哥哥 ， 你 也 不 能 对 我 这 
样 讲 , 你 也 不 该 这 样 讲 。” 

“但 是 我 为 什么 不 能 评论 …… ” 

“不 能 评论 ,? 柳 博 奇 卡 又 打 岂 他 的 话 头 , “不 能 评论 象 我 们 
这 样 的 爸爸 。 米 米 可 以 评论 ,但 不 是 你 , 哥哥。” 

“不 ， 你 还 一 点 都 不 懂 ,” 沃 洛 佳 轻 蕊 地 说 。“ 你 要 懂得 ! 要 
一 个 什么 杜 涅 奇 卡 。 叶 庆 凡 庄 娃 来 代 敬 死去 的 maman,， 这 样 做 
好 玛 ?” 

柳 博 奇 卡 沉默 了 一 会 多, 眼眶 里 突然 涌 出 了 泪水 。 

“我 知道 你 很 骄傲 ， 不 过 我 没有 想到 你 这 么 狠毒 。 她 说 着 ， 
就 离开 了 我 们 。 

“糊涂 啊 ,” 沃 洛 佳 说 ,露出 又 认真 又 滑稽 的 样子 和 暗淡 无 光 
的 限 神 。“ 你 同 她 议论 去 吧 。” 他 继续 说 ， 好 象 责 备 自己 筷 了 身 
份 , 竟然 屈 尊 同 柳 博 奇 卡 谈 起 话 来 。 

第 二 天 天 气 很 坏 , 我 走 进 客厅 的 时 候 , 爸爸 和 女士 们 还 没有 
下 来 吃 茶 。 夜 里 下 了 一 场 寒 冷 的 秋雨 ， 夜 来 剩 下 的 乌云 在 天 空 
飘 过 , 一 轮 明 亮 的 太阳 已 经 高 其 空中 , 透 过 乌云 虑 畴 地 闪耀 着 。 
这 一 天 有 风 , 又 潮湿 ,又 寒冷 。 通 花园 的 那 扇 门 敞 着 , 凉 台 上 的 
地 板 因 为 被 淋 湿 而 显得 发 黑 ， 昨 夜 的 两 留 在 地 板 上 的 积 水 已 经 
快要 干 了 。 敬 开 的 门 用 铁 钓 钓 住 ,被 风 吹 得 直 晃 荡 , 小 路 少 湿 泥 
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汶 '; 长 着 光 萤 苑 的 月 梳 要 的 老 桦 树 、 灌 木 俱 、 和 百草、 等 于 、 红 栈 栗 
树 和 树叶 的 淡 日 色 背 面 朝 上 翻 着 的 接骨 木 衬 林 , 在 一 处 颤动 着 ， 
好 象 要 脱离 树 根 一 样 。 圆 形 的 黄 叶 在 营 提 树林 荫 路 上 飞舞 ， 旋 
转 着 , 互相 追逐 着 , 被 雨水 淋 湿 , 就 堆积 在 湿 沪 渡 的 小 径 上 和 潮 
湿 的 暗 绿色 再 生 草 地 上 。 我 脑子 里 净 想 父亲 未 来 的 婚事 ， 用 玫 
洛 佳 的 观点 来 看 它 。 我 党 得 我 姐姐 的 , 我 们 的 , 甚至 父亲 本 人 的 
前 途 都 不 怎么 美妙 。 我 一 想起 来 就 愤怒 : 一 个 局 外 人 , 一 个 阳 生 
人 ,主要 是 一 个 毫 无 权利 的 年 轻 女 人 ,突然 在 许多 方面 占据 别人 
的 位 置 一 一 是 谁 的 位 置 呢 ? 一 个 普 普 通通 的 年 轻 姑娘 竞 要 证据 
我 的 亡 母 的 地 位 ! 我 感到 忧伤 , 我 越 来 越 沉 得 父 \ 亲 做 得 不 对 。 恰 
好 这 时 我 听 到 他 同 沃 洛 佳 在 仆 从 室 里 谈话 的 声音 。 我 不 愿 合 看 
见 父亲 , 于 是 从 门口 往 后 退 ; 但 是 , 袖 情 奇 卡 来 找 我 说 和 爸爸 韦 我 
去 。 

他 站 在 客厅 里 , 一 只 手 扶 着 钢琴 , 急 不 可 耐 地 、 然而 非常 庄 
严 地 朝 我 这 边 望 着 。 他 的 脸 上 已 经 没有 这 一 时 期 我 一 二 见 到 的 
那 种 青春 幸福 的 表情 。 他 很 伤心 。 沃 洛 佳 手 里 夹 着 烟斗 在 房间 
里 跤 来 忠 去 。 我 走 到 父亲 身边 , 向 他 问安 。 

“ 哦 , 我 的 孩子 们 , ”他 抬 起 头 来 果断 地 说 , 声调 特别 快 , 一般 
是 在 谈 到 很 不 愉快 的 事 、 但 是 已 经 没有 商量 的 余地 时 才 用 这 种 
声调 “我 想 你 们 知道 , 我 要 同 阿 夫 多 季 娅 。 瓦 西里 耶 夫 娜 结婚 
了 。” 他 停顿 了 一 下 “你们 的 maman 逝世 后 , 我 从 来 也 没 想 续 
终 , 但 是 …… ”他 停 了 片刻 ,“ 但 是 …… 但 是 , 显然 是 命 里 注定 。 杜 
涅 奇 卡 是 个 善良 可 爱 的 姑娘 , 而 且 已 经 不 太 年 轻 ; 我 希望 你 们 会 
爱 她 , 孩子 们 ; 她 已 经 从 心里 爱 上 你 们 了 ,她 是 个 好 人 。 现 在 你 
们 ,” 他 说 着 , 转向 我 和 沃 洛 佳 , 仿佛 怕 我 们 打 断 他 , 很 勿 忙 地 说 
下 去 , “你们 就 要 走 了 , 我 要 在 这 几 待 到 新 年 , 然后 再 去 莫斯科 ， 
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他 又 迟疑 总 来 ,“ 那 时 候 带 着 妻子 和 柳 博 奇 卡 。” 看 见 父 亲 好 象 愧 
对 我 们 的 神情 , 我 很 难受 , 于 是 走 近 他 一 些 , 但 是 沃 洛 佳 依旧 抽 
着 烟斗 , 低 稍 头 在 房间 里 踊 来 跷 去 。 

“是 的 , 我 的 孩子 们 , 这 就 是 你 们 的 老父 亲 忽 发 奇想 。” 管 和 爸 
结束 说 , 他 红 着 脸 , 咳嗽 善 , 把 手 伸 给 我 和 沃 洛 佳 。 他 说 这 话 时 
眼泪 僵 眶 ,他 把 手 伸 给 这 时 在 房间 那 头 的 沃 洛 佳 , 我 发 现 那 只 手 
有 点 赢 拌 。 看 到 那 只 颤 桂 的 手 , 我 很 难过 , 我 突然 想到 一 个 古怪 
念头 ,这 使 我 更 感动 我 想到 ， 和 爸爸 在 一 八 一 二 年 服 过 兵役 ， 
而 且 是 一 个 著名 的 勇 若 军官 。 我 担 住 他 那 青筋 逻 凡 的 大 手 ， 吻 
了 吻 。 他 紧 紧 握 住 我 的 手 , 突 然 哆 咽 起 来 ,双手 抱 住 柳 博 奇 卡 的 
一 头 黑 发 的 脑袋 , 开始 吻 她 的 眼睛 。 沃 洛 佳 假 装 掉 了 烟斗 , 弯 下 
采 去 ,偷偷 地 用 拳头 擦 了 眼睛 , 尽力 不 让 人 发 觉 , 走 出 屋 去 。 


三 十 六 大 学 


婚礼 要 在 两 个 星期 以 后 举行 ; 但 是 大 学 已 经 开学 , 我 和 沃 洛 
佳 就 在 九 月 初 去 莫斯科 。 涅 替 柳 多 夫 家 的 人 也 从 乡下 回来 了 。 
我 和 德 米 特 里 分 手 时 , 约 好 要 通信 , 自然 罗 , 信 , 我 们 一 次 也 没有 
写 过 。 回 莫斯科 以 后 , 他 立刻 来 看 我 , 我 们 决定 , 他 第 二 天 带 我 
到 大 学 去 听 第 一 次 课 。 

那 是 个 阳光 明媚 的 日 子 。 

我 一 走 进 教室 ,就 觉得 自己 消失 在 这 群 快活 的 年 轻 人 当中 ， 
他 们 在 从 大 窗户 照射 进来 的 明亮 阳光 中 ， 在 所 有 的 门口 和 走廊 
上 黑车 接近 地 走 着 。 感 到 自己 是 这 个 大 集体 里 的 一 员 的 意识 是 
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十 分 愉快 的 。 但 是 这 些 人 中 我 认识 的 并 不 多 ， 而 且 认 识 的 也 只 
限于 点 头 之 艾 和 说 一 声 ， 您 好 , 伊 尔 捷 尼 耶 夫 ! ”在 我 周转 ,人们 
互相 款 花 握手 , 拥 荔 ,到 处 都 是 友好 的 话语 、 微笑、 友情 和 玩笑 ， 
到 处 都 感觉 到 有 一 种 纽带 把 这 群 年 轻 人 联结 到 一 起 ， 而 且 觉 得 
伤心 的 是 ， 这 种 纽带 不 知 怎 地 竟 把 我 撒 开 。 但 这 是 一 朋 间 的 印 
象 。 由 于 这 个 印象 和 因此 而 产生 的 人 恼怒, 相反 地 , 甚至 使 我 立刻 
觉得 我 不 属于 这 个 集体 , 我 应 该 有 自己 的 体面 人 的 圈子 , 这 倒 也 
不 错 ,于 是 我 坐 在 第 三 排 浣 子 上 , B 伯 可 、3 男 栈 、P 公 必 , 伊 温 和 
其 他 这 一 类 绅士 都 坐 在 那儿 , 其 中 我 认识 的 有 伊 温和 BB 伯 栈 。 但 
是 ， 这 些 绵 士 也 很 奇怪 地 望 着 我 ， 使 我 觉得 我 也 并 不 完全 属于 
他 们 那 一 群 。 我 开始 观察 我 周围 发 生 的 一 切 。 谢 苗族 夫 , 一 头 和 车 
乱 的 白 发 ,一 口 白 牙 , 敞 着 礼服 , 坐 得 离 我 不 远 , 他 支 着 腹壁 肘 ， 
咬 着 禾 毛 笔 管 。 考 第 一 名 的 那个 中 学 生 坐 在 第 一 排 络 子 上 ， 肋 
帮 上 依旧 绑 着 黑 领 带 , 他 玩弄 着 挂 在 纵 子 背心 上 的 银 表 钥匙 。 伊 
科 宁 总 算 设 法 进 了 大 学 ， 他 坐 在 上 过 的 叙 子 上 ， 穿 着 一 条 镶 边 
的 、 界 住 整个 皮 靳 的 淡 蓝 色 裤 子 , 哈哈 大 笑 着 , 大 声 说 他 是 在 由 
那 斯 山 D 上 。 伊 连 卡 使 我 很 惊异 , 他 不 但 古 冷淡 地 , 甚至 是 轻 瑟 
地 向 我 行 了 一 礼 , 好 象 要 提醒 我 , 我 们 在 这 儿 是 平等 的 , 他 坐 在 
我 前 面 , 随 随 便便 地 (我 觉得 是 做 给 我 看 的 ) 把 他 的 两 条 瘦 腿 往 
合子 上 一 搭 , 同 另外 一 个 学 生 交 谈 着 , 偶尔 回头 酌 我 一 有限 。 伊 温 
的 同伴 们 在 我 旁边 用 法 语 交 谈 。 我 觉得 这 些 绅士 轧 午 极 了 。 我 
听 到 他 们 谈话 中 的 一 言 一 语 , 觉得 不 仅 无 聊 , 而 且 不 正确 , 简直 
不 是 法 语 ( 我 心里 说 , ce nrest pas Francais@) ,而 谢 苗 诺 夫 、 伊 
连 卡 以 及 别人 的 举止 言行 ， 我 觉得 既 不 文雅 ， 又 不 规定 ， 又 不 
加 ”法语 :这 不 是 法 请 。 
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comme il faut。 

我 不 属于 任何 集团 ,觉得 自己 是 孤立 的 , 不 善于 交际 , 不 焚 
犀 怒 起 来 。 从 在 我 前 面 合 子 上 的 一 个 学 生 在 咬 指 甲 ， 指 甲 周 淹 
的 红色 肉 刺 叫 人 恶心 , 我 甚至 挪 了 一 下 ， 离 他 远 些 。 我 记得 , 在 
开学 的 第 一 天 , 我 心里 非常 难过 。 

教授 进来 的 时 候 , 大 伙 动 了 一 动 之 后 , 就 获 稚 无 声 了 。 我 记 
得 我 也 把 讽刺 的 目光 投 到 教授 身上 ， 他 用 一 句 我 觉得 竖 无 意义 
的 话 作为 开场 白 , 开始 讲课 , 使 我 很 是 吃 怀 。 我 本 来 希望 这 等 谋 
自始至终 都 讲 得 那么 精辟 ， 以 致 增 一 个 字 不 行 ， 减 一 个 字 也 不 
行 。 在 这 方面 我 失望 了 ， 我 立刻 就 在 我 带 来 的 效 璃 美观 的 笔记 
本 的 “第 一 讲 ” 的 标题 下 面 , 画 了 十 八 幅 侧面 像 ,组 成 花环 似 的 圆 
图 , 仅仅 偶尔 把 手 在 纸 上 移 动 一 下 , 让 那 位 教授 (我 确信 他 很 注 
意 我 ) 以 为 我 是 在 记 笔记 。 在 这 堂 课 上 , 我 断定 把 每 位 教授 讲 的 
一 切 都 记 下 来 不 但 不 必要 , 甚至 是 蚌 剧 的 , 直到 学 期 终了 我 一 直 
遵守 这 个 原则 。 

上 下 面 几 节 课 时 , 我 已 经 不 觉得 那么 孤独 了 , 我 和 好 多 同学 
打招呼 , 握手 寒 暗 , 但 是 不 知 为 什么 , 我 和 同学 之 间 还 缺乏 真正 
的 接近 , 我 心里 更 加 常常 感到 翡 误 和 虚伪 。 同 伊 温 和 贵族 们 ( 综 
大 伙 这 么 称呼 他 们 的 〉 那 一 伙 , 我 合 不 来 ， 因为, 就 我 现在 记得 
的 , 当时 我 非常 采 觅 ,对 待 他 们 很 无 礼 , 要 他 们 先 向 我 行礼 我 才 
管 礼 ， 而 且 他 们 显然 并 不 大 需要 和 我 结交 。 至 于 同 大 多 数 的 同 
学 ， 我 跟 他 们 合 不 来 完全 是 由 于 不 同 的 原因 。 我 一 感到 某 位 同 
学 对 我 发 生 好 感 , 我 就 立刻 向 他 表示 , 我 在 伊 万 ， 伊 万 内 奇 公国 
家 用 过 饭 , 我 有 自用 马车 。 我 说 这 一 切 , 无非 是 要 从 最 有 利 的 方 
面 炫耀 一 下 ,使 同学 们 因此 更 喜欢 我 ; 但 是 恰好 相反 , 几乎 每 一 
次 ， 由 于 我 说 出 伊 万 ， 伊 万 内 次 公事 是 我 的 威 和 我 有 和 白 用 与 
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车 , 同学 : 们 就 突然 变 得 对 我 傲慢 而 冷淡 了 。 

我 们 中 间 有 一 个 公费 生 奥 修罗 夫 , 他 是 一 个 谦 虞 的 青年 , 很 
有 才能 , 非常 用 功 , 他 把 手 伸 出 来 总 象 伸 一 块 木 板 一 样 , 手指 一 
点 不 弯曲 , 动 也 不 动 ， 因 此 有 些 爱 开 玩笑 的 同学 在 同 他 握手 时 ， 
常常 也 那样 伸 出 手 去 , 并 旦 管 这 叫 “ 木 板 ” 式 的 握手 。 我 差不多 
总 坐 在 他 身边 ， 时 常 和 他 交谈 。 由 于 奥 佩 罗 夫 对 教授 们 所 发 表 
的 自由 看 法 ， 我 特别 喜欢 他 。 他 十 分 清楚 而 确切 地 阐明 每 个 教 
授 讲 课 的 优 缺 点 ， 甚 至 有 时 还 嘲笑 他 们 。 他 的 小 嘴 用 平静 的 声 
调 说 出 来 的 话 , 对 我 起 了 特别 奇怪 和 惊人 的 影响 。 虽 然 如 些 , 他 
仍然 毫 无 例外 地 把 所 有 的 讲义 都 仔仔 细 细 用 他 那 娟 秀 的 笔迹 记 
录 下 来 。 我 们 已 经 开始 接近 起 来 ,决定 一 起 温习 功课 , 当 我 菲 着 
他 华 到 自己 座位 上 的 时 候 ， 他 那 小 小 的 灰色 近视 服 已 经 开始 恰 
快 地 望 着 我 了 。 但 是 有 一 次 谈话 中 ,我 觉得 必须 向 他 说 明 , 我 母 
亲临 死 时 , 曾 要 求 我 父亲 不 要 把 我 们 送 进 任何 公费 学 校 , 而 且 我 
开始 相信 ， 所 有 的 公费 生 ， 纵 然 博 学 多 识 ， 但 是 在 我 看 来 ， 他 
们 …… 完 全 不 象 样 子 ， 我 结 结巴 巴 地 说 ，ce ne sont pas des 
gens comme il faut,D 并 且 感 到 不 知 怎 地 脸红 了。 奥 佩 罗 夫 
什么 也 没有 对 我 讲 , 但 是 以 后 上 课时 , 他 就 不 先 跟 我 打招呼 , 不 
把 他 的 “木板 ” 伸 给 我 , 不 交谈 了 ， 当 我 学 到 肉 位 上 去 的 时 候 , 他 
就 把 头 扭 向 一 边 , 紧 贴 在 练习 本 上 , 离 它 有 一 指 远 , 假装 看 笔记 
的 样子 。 奥 修罗 夫 营 无 来 由 的 冷淡 使 我 惊奇 。 但 是 ， 我 认为 
pour un jeune homme de bonne maison®, 巴结 奥 佩 罗 夫 这 
样 的 公费 生 是 有 失 体 面 的 , 于 是 我 就 不 理 他 了 ,虽然 坦 日 地 说 ， 
他 的 冷淡 使 我 伤心 。 有 一 次 我 比 他 来 得 时 些 ， 因 为 是 大 家 敬爱 

@ 法 语 : 他 们 不 是 很 体面 的 人 ， 

加 法 语 : 对 于 一 个 上 等 人 家 全 让 年 。 
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的 一 位 教授 讲课 , 不 常 来 听课 的 学 生 们 也 都 来 了 , 所 有 的 座位 都 
储 满 了 , 我 占 了 奥 佩 罗 夫 的 位 子 , 把 笔记 本 放 到 桌 上 , 就 出 去 了 。 
回 到 教室 一 看 , 我 的 笔记 本 已 经 被 挪 到 后 面 的 吏 子 上 ,而 奥 佩 罗 
夫 坐 在 我 占 的 位 子 上 。 我 告诉 他 ， 我 原来 是 把 笔记 本 放 在 那儿 
的 。 

“我 不 知道 。” 他 回答 说 ， 突 然 间 面红耳赤 ， 望 也 不 望 我 一 
眼 。 

“我 告诉 你 , 我 是 把 笔记 本 放 在 这 儿 的 , ”我 说 ,故意 发 火 , 想 
用 我 的 勇敢 气概 吓 路 他 。“ 大 家 都 看 见 的 ,” 我 环顾 了 一 下 别 的 
学 生 们 , 补充 说 ; 但 是 , 虽然 有 好 多 人 好 奇 地 望 着 我 , 却 没有 一 个 
应 声 。 

“这 儿 的 位 子 不 是 包 下 来 的 , 谁 先 来 谁 就 坐 。” 奥 佩 罗 夫 说 ， 
他 很 生气 地 在 座位 上 坐 正 , 用 愤怒 的 眼光 扫 了 我 一 眼 。 

“这 说 明 您 是 个 没有 礼貌 的 人 。 ”我 说 。 

奥 佩 罗 夫 好 象 嘟 嘱 了 句 什 么 , 他 甚至 好 象 嘟 叶 说 :“ 你 是 个 
春 小 子 。” 但 是 我 一 点 也 没有 昕 清楚。 况且 ,我 就 是 听 清 楚 又 有 
什么 用 呢 ? 不 过 象 manants@ 一 样 吵 嘴 轻 了 。( 我 很 爱 manant 
这 个 词 , 我 用 它 回 答 和 解决 了 许多 复杂 的 问题 。) 也 许 我 还 会 再 
说 几 句 ,但 是 这 时 门 帮 的 一 声 关 上 了 , 身 穿 蓝 色 燕尾 服 的 教授 行 
了 个 礼 , 匆匆 地 走 上 了 讲台 。 

可 是 考试 以 前 , 当 我 需要 笔记 本 的 时 候 , 奥 佩 罗 夫 记 着 他 的 
诺言 , 把 自己 的 笔记 本 借 给 我 , 而 且 邀 我 一 同 温习 功课 。 
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那 年 冬天 ， 一 些 恋爱 事件 使 我 感到 很 大 兴趣 。 我 恋爱 过 三 
回 。 有 一 回 我 热爱 上 一 个 体态 非常 丰满 的 太太 ， 她 在 弗 赖 塔 格 
练 马场 上 当 着 我 的 面 骑马 ， 因 此 每 着 星期 二 和 星期 五 一 一 这 是 
她 骑马 的 日 子 一 一 我 就 到 练 马场 去 看 她 ， 但 是 每 次 都 那么 害怕 
她 看 见 我 , 所 以 总 是 离 她 远 远 的 , 而且 从 她 必 经 的 地 方 飞快 地 跑 
掉 , 当 她 望 我 这 边 的 时 候 , 我 只 是 不 经 意 地 扭 过 身 去 , 因此 我 连 
她 的 面貌 都 没有 看 清 ， 直 到 如 今 还 不 知道 她 是 不 是 真 的 长 得 很 
美 。 

杜 布 科 夫 认识 这 位 夫人 ， 有 一 天 他 在 练 马场 发 现 我 躲 在 仆 
人 们 和 他 们 抱 着 的 皮 大 家 后 面 ， 而 且 听 德 米 特 里 说 到 过 我 的 热 
情 ， 就 要 给 我 介绍 这 位 女 骑 士 ， 这 个 提议 吓 得 我 慌忙 跑 出 练 马 
场 ; 一 想到 他 要 把 我 的 情况 告诉 她 , 我 就 再 也 不 敢 进 练 马场 , 过 
仆人 们 那里 也 不 敢 去 , 害怕 碰见 她 。 

当 我 爱 上 不 认识 的 女人 ,特别 是 有 夫 之 妇 时 , 我 所 感到 的 羡 
涩 ， 比 爱 上 索 湿 奇 卡 时 所 体验 到 的 还 要 厉害 一 千 倍 。 我 最 怕 的 
就 是 , 我 的 对 象 晓得 我 的 热情 , 甚至 我 的 存在 。 我 觉得 , 如 果 她 
知道 我 对 她 剑 着 的 感情 , 那 对 她 就 会 是 莫大 的 侮辱 , 使 她 终生 不 
能 宽恕 我 。 真 的 , 如 果 那 位 女 骑士 晓得 我 从 仆人 身后 望 着 她 , 想 
象 把 她 捐 走 , 带 到 乡下 , 怎样 和 她 住 在 那里 以 及 如 何 对 待 她 的 详 
情 ， 她 感到 是 受 了 莫大 侮 硬 也 许 是 很 有 道理 的 。 但 是 我 想 不 明 
白 , 即使 她 认识 了 我 , 也 不 能 马上 发 现 我 对 她 转 的 一 切 念头 , 因 
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此 , 单单 同 她 结识 一 下 , 并 没有 什么 可 羞愧 的 地 方 。 

第 二 次 ， 我 爱 上 来 拜访 我 姐姐 的 索 涅 奇 卡 。 我 对 她 的 第 二 
度 爱情 早已 是 明日 黄花 ， 但 是 我 又 第 三 次 爱 上 了 她 ， 这 是 因为 
柳 博 奇 卡 把 索 涅 奇 卡 抄 的 诗 册 给 了 我 ,在 她 抄 的 革 蒙 托 夫 的 《 恶 
魔 > 中 许多 伤感 的 爱情 句子 下 面 都 用 红 黑 水 画 了 道道 ,而 且 夹 着 
花茶 。 回 忆 起 去 年 沃 洛 佳 怎样 吻 他 的 情人 的 钱包 ， 我 也 试 着 那 
么 做 ; 有 一 天 晚上 ,我 一 个 人 在 房间 里 ,果真 望 着 一 休 小 花 , 把 它 
贴 到 嘴唇 上 , 开始 幻想 , 我 感到 一 种 快活 得 要 落 泪 的 心情 , 于 是 
又 陷入 了 情 网 , 或 者 说 , 至 少 有 几 天 工夫 我 这 么 认为 。 

最 后 , 第 三 次 , 那 年 冬天 我 爱 上 了 沃 洛 佳 爱 着 的 、 常 到 我 们 
家 来 的 一 位 小 姐 。 这 位 小 姐 ， 就 我 现在 记得 的 , 没有 丝毫 优点 ， 
特别 是 没有 我 一 向 爱好 的 优点 。 她 是 一 位 著名 的 莫斯科 的 聪颖 
博学 的 夫人 的 女儿 ， 娇 小 玲 更 ， 长 长 的 金发 梳 成 英国 式 的 发 郑 
儿 , 侧 影 线条 分 明 。 人 人 都 说 这 位 小 姐 比 她 母亲 还 聪明 , 还 有 学 
问 。 但 是 这 一 点 我 怎么 也 判断 不 出 , 因为 ,我 一 想到 她 的 聪明 和 
学 问 就 产生 一 种 获 导 之 感 ,我 只 同 她 谈 过 一 次 话 , 而 且 还 怀 着 难 
以 形容 的 战 哉 诡 喜 的 心情 。 沃 洛 佳 从 来 不 因为 有 人 在 场 而 不 好 
意思 表现 自己 的 欢欣 , 他 那 份 欢欣 强烈 地 感染 了 我 , 使 我 热烈 地 
爱 上 了 这 位 小 姐 。 我 觉得 , 沃 洛 佳 如 果 知 道 哥 儿 俩 爱 上 同一 位 小 
姐 ， 他 一 定 会 不 痛快 ， 因 此 我 没有 对 他 提 到 我 的 爱情 。 恰 好 相 
反 , 这 种 情感 最 让 我 感到 愉快 的 是 这 样 一 种 想法 , 就 是 : 我 们 的 
爱情 是 那么 纯洁 , 虽然 对 象 是 同一 个 美人 儿 , 但 是 我 们 依旧 非常 
友好 ,而 且 必 要 时 彼此 都 准备 牺牲 自己 。 不 过 , 谈 到 准备 牺牲 这 
一 点 , 沃 洛 佳 同 我 的 看 法 好 象 并 不 完全 一 样 , 因为 他 爱 得 那么 热 
烈 , 要 是 他 听 说 有 一 个 真正 的 外 交 家 要 娶 她 , 他 就 会 打 他 一 个 殉 
巴 , 同 他 决斗 。 我 觉得 牺牲 自己 的 感情 是 一 大 快 事 , 也 许 这 是 因 

343 


为 费 不 了 我 多 大 气力 ， 因 为 我 只 同 这 位 小 姐 很 奇特 地 谈 过 一 次 
这 奥 的 音乐 的 价值 ， 而 我 的 爱情 ,虽然 我 扒 命 保持 它 , 过 了 一 个 
星期 就 消失 了 。 


三 十 八 社交 


我 初 进 大 学 时 曾 模 仿 我 的 哥哥 ,梦想 沉 酒 在 社交 的 欢乐 中 ， 
可 是 那 年 冬天 , 这 种 欢乐 使 我 完全 失望 了 。 沃 洛 佳 经 常 跳 钴 , 和 爸 
爸 也 时 常 带 着 年 轻 的 妻子 赴 跳舞 晚会 ; 但是, 他们 想必 不 是 认为 
我 太 年 轻 , 就 是 认为 我 不 能 享受 这 种 乐趣 , 谁 也 不 领 我 到 举行 舞 
会 的 那些 人 家 去 。 尽 管 我 答应 对 德 米 特 里 要 推 心 置 腹 ， 我 却 没 
有 告诉 他 , 也 没有 告诉 任何 人 , 我 是 多 么 想 参 加 舞会 , 却 被 人 家 
遗忘 (他 们 显然 把 我 看 作 什 么 哲学 家 , 因此 我 就 装 出 那 副 模样 )， 
这 是 多 么 痉 苦 和 可 恼 呀 ! 

但 是 那 年 冬天 科 尔 纳 科 娃 公历 夫人 举行 了 一 次 晚会 。 她 亲 
自 来 邀 请 我 们 全 家 ,也 包括 我 在 内 。 我 头 一 次 要 去 参加 舞会 了 。 临 
去 以 前 , 沃 洛 佳 到 我 的 房间 里 来 , 要 看 看 我 打扮 得 如 何 。 他 这 种 
做 法 使 我 又 吃惊 又 为 难 。 我 认为 想 打扮 得 很 漂亮 是 极其 可 耻 的 ， 
不 应 该 让 人 知道 这 种 愿望 ; 而 他 却 恰恰 相反 , 认为 这 种 愿望 是 那 
么 自然 和 必要 ,所 以 他 非常 坦率 地 说 ,他 怕 我 圣人。 他 叫 我 一 定 
要 穿 上 漆皮 庚 ,， 当 我 要 戴 麻 皮 手 套 的 时 候 , 简直 把 他 三 坏 了 ; 他 
按 着 一 种 奇特 的 样式 给 我 戴 上 表 ， 领 我 到 库 兹 涅 获 桥 大 街 的 理 
发 店 去 。 我 泥 了 发 。 沃 治 佳 走 开 几 步 , 从 远 处 打量 我 。 

“ 嗯 , 现在 好 了 ; 不 过 ， 难 道 不 能 把 这 绒 直 起 来 的 额 发 弄 平 
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了 到 ?他 对 理发 师 说 。 

但 是 ,无 论 m-r Charles@ 怎 么 努力 把 烙 糊 糊 的 生发 油 涂 到 
我 的 额 发 上 ,在 我 戴 帆 子 的 时 候 , 它 仍然 起 起 来 , 总 而 言 之 , 次 过 
头发 之 后 ， 我 觉得 那 副 容貌 比 以 前 更 难看 得 多 。 我 唯一 的 补 政 
方法 就 是 装 出 一 副 漫 不 在 意 的 神情 。 只 有 这 样 ， 我 的 外 表 才 象 
点 样子 。 

沃 洛 佳 好 象 也 是 这 样 看 法 ， 因 为 他 要 我 把 次 过 的 头发 弄 平 
服 ; 我 那样 做 了 ,还 是 不 行 , 他 就 再 也 不 看 我 了 ,在 去 科 尔 纳 科 夫 
家 的 路 上 ,一 直 闽 闽 不 乐 。 

我 大 胆 地 同 沃 洛 佳 走 进 科 尔 纳 科 夫 家 ; 但 是 当 公 加 夫人 邀 
我 跳舞 的 时 候 ， 虽 然 我 一 路 上 只 想 多 多 跳舞 ， 却 不 郑 为 什么 说 
我 不 会 跳舞 , 我 胆 层 了 , 单独 留 在 陌生 人 中 间 , 我 平常 那 种 无 法 
克服 的 关 涩 心情 越 来 越 强烈 了 。 我 默默 地 在 一 个 地 方 站 了 一 
晚上 。 

跳 华 水 兹 舞 的 时 候 ,一 位 公事 小 姐 走 到 我 跟前 , 带 着 他 们 全 
家 共有 的 那 种 客 套 的 亲切 神情 问 我 为 什么 不 跳舞 。 我 记得 ， 听 
到 这 个 问题 时 我 是 多 么 难为 情 , 但 同时 , 我 又 完全 情不自禁 地 露 
出 一 种 自满 的 微笑 , 我 开始 用 最 浮夸 的 法 语 , 带 着 许多 手 话 , 说 
了 一 些 荒唐 话 ， 在 十 年 后 的 今天 我 回想 起 来 还 感到 着 锯 。 想 必 
是 音乐 大 大 影响 了 我 ,刺激 了 我 的 神经 , 而 且 , 我 以 为 ,掩盖 了 我 
话语 中 不 大 容易 了 解 的 部 分 。 我 谈 到 上 流 社 会 ， 谈 到 男人 和 和 女 
人 的 空虚 无 聊 ， 最 后 竟 信 口 开 河 ， 把 一 名 话说 了 一 半 就 停 下 来 ， 
那 句 话 是 根本 无 法 说 完 的 。 

连 生 来 就 善于 交际 的 公事 小 姐 也 觉得 难堪 了 ， 用 这 责 的 目 
光 看 了 我 一 县。 我 微 币 一笑。 在 这 要 命 的 关头 ， 沃 洛 佳 和 杜 布 

四 ”英语 : 查理 先生 。 
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科 夫 一 齐 走 到 我 跟前 来 了 , 沃 洛 佳 见 我 高 谈 阔 论 , 大 概要 弄 清楚 
我 怎么 用 言词 来 弥补 不 跳舞 的 损失 。 当 他 看 见 我 的 笑容 和 公 珊 
小 姐 的 惊慌 神情 ， 听 到 我 最 后 那 半 名 可怕 的 话 之 后 ， 他 满面 通 
红 , 扭 身 就 走 了 。 公 否 小 姐 站 起 来 , 离开 了 我 。 我 依旧 笑 着 , 但 
是 此 时 我 意识 到 自己 的 思春 ,痛苦 裤 了 , 恨不得 钻 到 地 缝 里 去 ， 
我 又 觉得 , 无 论 如 何必 须 活动 活动 , 找 点 话说 , 好 改变 一 下 自己 
的 处 境 。 我 走 到 杜 布 科 夫 跟前 ， 问 他 是 不 是 同 她 跳 了 好 几 次 华 
尔 兹 。 我 打算 显得 又 富有 风趣 又 快活 ， 但 实际 上 是 向 在 雅 尔 饭 
店 的 酒 究 上 被 我 喝 令 * 住 口 ?的 那个 杜 布 科 夫 求援 。 杜 布 科 夫 装 
作 没有 听见 我 的 话 ,扭头 走 开 了 。 我 走 到 沃 洛 佳 跟 前 , 费 了 好 大 
力气 , 装 出 开玩笑 的 声调 说 :“ 喂 , 沃 洛 佳 ， 累 坏 了 吗 ?但 是 沃 洛 
佳 望 望 我 , 那 副 神情 好 象 说 : “我们 单独 在 一 起 的 时 候 , 你 不 要 这 
样 对 我 讲话 ”然后 , 他 就 默默 地 走 开 了 , 显然 怕 我 还 要 缠 住 他 。 

“天 呀 , 我 哥哥 也 把 我 抛弃 了 !1 "我 心里 想 。 

但 是 不 知 为 什么 ， 我 还 没有 勇气 走 掉 。 直 到 晚会 结束 我 还 
优 郁 地 站 在 一 个 地 方 ， 只 有 当 大 家 都 要 走 了 ， 拥 在 前 厅 里 ， 
给 我 穿 大 衣 的 仆人 挂 住 了 我 的 帽 榴 ， 帽 子 赤 起 来 了 ， 我 才 腿 
泪 汪 汪 地 苦笑 了 一 下 ， 并 不 专 对 某 个 人 说 :“Comme crest 


gracieux” 由 。 


三 十 九 酒 竖 


虽然 在 德 米 特 里 的 影响 下 ， 我 还 没有 沉溺 在 通常 大 学 生 们 
””@ 法 语 ; 这 上 多 人 么 优美 啊 ! 
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叫 作 酒宴 的 那 种 娱乐 中 , 但 那 年 冬天 我 却 已 经 参加 了 一 次 酒宴 ， 
从 中 得 到 一 种 不 十 分 愉快 的 印象 。 经 过 的 情形 是 这 样 的 。 那 年 
年 初 , 有 一 次 在 课堂 上 , 3 男 狠 ,一 个 身材 高 大 ,一 头 金 发 ,端正 的 
脸 上 带 着 非常 严肃 神情 的 青年 ， 洲 请 我 们 大 家 去 他 家 参加 同学 
晚会 。 我 们 大 家 一 一 指 的 是 多 少 还 comme il faut 的 同班 同学 ， 
其 中 , 自然 罗 , 既 不 包括 格拉 普 、 谢 苗 庶 夫 、 奥 佩 罗 夫 , 也 没有 这 
些 不 大 好 的 先生 。 沃 洛 佳 听 说 我 要 去 参加 大 一 学 生 的 酒宴 ， 轻 
项 地 笑 了 笑 ， 但 是 我 期 望 从 我 还 根本 不 知道 的 消遣 中 获得 极 大 
的 .不 同 寻常 的 乐趣 , 于 是 在 八 点 钟 准 时 到 了 3 男 狠 家 。 

3 男 事 敞 着 礼服 , 穿着 白 背 心 , 把 客人 们 接待 到 他 父母 住 的 
一 凡 小 房子 的 灯火 辉煌 的 大 厅 里 和 客厅 里 ， 他 的 父母 把 这 两 个 
豪华 的 房间 让 给 他 举行 庆祝 晚会。 过 道里 可 以 隐约 看 见 好 奇 的 
使 女 们 的 衣服 和 脑袋 ， 有 一 次 在 餐厅 里 还 看 见 一 位 夫人 的 衣服 
闪 了 一 闪 , 我 认为 那 就 是 男 玫 夫人 本 人 。 约 摸 有 二 十 个 客人 ,都 
是 大 学 生 ， 除 了 同 伊 温 家 的 人 一 齐 前 来 的 弗 劳 斯 特 先 生 和 一 个 
面孔 红润 ,身材 魁梧 ,穿着 便服 的 绅士 ,一 一 那 位 绅士 主持 宴会 ， 
在 向 大 家 介绍 时 ,说 他 是 男儿 的 亲 威 , 以 前 在 杰 尔 普 特 大 学 @ 念 
过 书 。 豪华 的 房间 里 , 灯光 亮 得 泡 有 眼 , 布置 没有 特色 , 起 初 使 这 
批 青 年 非常 扫兴 ,大 家 不 由 得 都 靠 墙 站 着 ,只 有 几 个 大 胆 的 人 和 
那 位 杰 和 尔 普 特 的 大 学 生 算 作 例外 , 那 位 大 学 生 已 经 敞开 背心 , 仿 
佛 在 同一 时 间 内 , 在 每 个 房间 的 每 个 角落 都 有 他 , 仿佛 整个 房间 
都 充满 他 那 亮 悦耳 ， 从 不 间断 的 男 高 音 。 同 学 们 大 多 数 都 不 
声 不 响 , 要 不 就 谦虚 地 谈论 教授 们 , 谈论 学 科 、 考 试 和 一 般 严 肃 
而 无 趣 的 题目 。 大 家 毫 无 例外 地 都 望 着 餐厅 的 门 ， 虽 然 极 力 掩 


作 ” 现 名 塔 尔 图 大 学 ,在 爱沙尼亚 塔 尔 图 市 ,一 八 口 二 年 创立 。 
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饰 这 一 点 ,但 是 大 家 的 神情 仿佛 和 融 说 :“ 跟 ,该 共生 本 中 1 区 也 党 
得 该 开始 了 , 怀 着 急 不 可 耐 的 喜 借 心情 等 待 着 开场 。 

渴 过 什 和 人 们 给 客人 们 送 来 的 茶 以 后 ， 杰 尔 普 特大 学 的 学 生 
用 俄语 问 缆 劳 斯 特 : 

“你 会 做 热 糖 酒 外 吗 , 弗 劳 斯 特 ?” 

“0 ja!@” 弗 劳 斯 特 回 答 , 腿 肚子 颤抖 着 , 但 是 杰 尔 普 特 大 学 
的 学 生 又 用 俄语 对 他 说 : 

“那么 ， 这 件 事由 你 来 办 吧 (他 们 在 杰 尔 普 特 大 学 是 同学 ， 
彼此 你 我 相称 ),” 于 是 弗 劳 斯 特 就 迈 着 他 那 朝 外 弯 的 .肌肉 丰满 
的 腿 大 步 从 客厅 走 到 餐厅 , 又 从 餐厅 走 到 客厅 ,不 久 巢 上 砚 出 现 
了 一 个 大 汤 碗 ， 上 面 有 一 块 十 磅 重 的 塔 糖 皖 在 三 把 交叉 大 的 大 
学 生 佩 剑 当 中 。 这 时 , 3 男 熙 不 住地 走 到 聚集 在 客厅 里 、 望 看 汤 
碗 的 全 体 客 人 跟前 ， 带 着 一 成 不 变 的 严肃 神情 对 每 个 人 说 大 几 
乎 是 老 一 套 的 话 , “诸位 , 让 我 们 按 着 大 学 生 的 方式 轮流 饮酒, 为 
友谊 干杯 吧 , 不然 的 话 , 我 们 这 一 年 级 就 完全 没有 友 证 了 。 解 天 
衣服 吧 , 或 者 照 他 那样 ,干脆 脱 掉 !” 真 的 , 杰 尔 普 特 大 学 的 大 学 : 
生 已 经 脱 掉 礼服 , 把 雪白 的 衬衫 袖子 挽 到 雪白 的 腹 辟 肘 上 面 ,有 过 
断 地 又 开 两 腿 , 烧 起 汤 硫 里 的 甜 酒 来 了 。 

“先生 们 , 灭 了 灯 吧 !” 杰 和 尔 普 特 大 学 的 大 学 生 突 然 叫 道 ， 他 
的 声音 那么 响亮 ,那么 威风 凉 凉 , 好 象 我 们 大 家 齐 声 喊叫 才 会 这 
样 。 我 们 都 默默 地 注视 着 汤 矿 和 杰 尔 普 特 大 学 的 大 学 生 的 日 村 
衫 , 感到 隆重 的 时 刻 已 经 来 临 了 。 

“Loschen Sie die Lichter aus, Frost1”@ 杰 尔 普 特 大 学 的 


@ 将 甜 酒 或 白兰 地 淡 在 大 块 糖 上 ,点 燃 融 化 而 成 。 
名 德语; 是 呀 ! 
二 德语 ; 缉 劳 斯 特 ,; 灭 条! 
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大 学 生 又 喊 道 , 这 次 是 用 德语 说 的 , 大 概 是 太 激 动 了 。 弗 劳 斯 特 
和 我 们 一 章 动手 灭 娄 。 房 间 里 瞳 了 下 来 ， 只 有 雪白 的 衣 袖 和 扶 
着 宝剑 上 那 块 糖 的 手 被 蓝 葡 莹 的 火苗 照 亮 。 杰 尔 普 特大 学 的 大 
学 生 的 影帝 的 男 高 音 不 再 是 唯一 的 声音 了 ， 因 为 房间 的 各 个 角 
落 都 发 出 了 谈 笑 声 。 好 多 人 脱 掉 礼服 (特别 是 那些 穿着 十 分 清 
洁 的 漂亮 衬衫 的 人 ,我 也 那样 做 了 ， 懂 得 已 经 开始 了 。 虽 然 这 
时 还 没有 什么 有 趣 的 事情 ， 但 是 我 坚决 相信 ， 当 我 们 每 人 都 二 
上 一 杯 者 好 的 酒 时 ， 一 切 就 会 妙 极 了 。 

酒 都 好 了 。 杰 尔 普 特大 学 的 大 学 生 给 每 个 玻璃 杯 其 上 热 粮 
酒 ， 滴 得 满 桌 都 是 ， 然 后 他 就 吴 道 :“ 喂 ,先生 们 , 现在 请 吧 1? 当 
我 们 每 人 端 起 一 个 期 得 满 满 的 、 粘 糊糊 的 酒杯 时 , 杰 尔 普 特大 学 
的 大 学 生 和 弗 劳 斯 特 开始 唱 一 支 德 国歌 , 歌 里 时 常 重复 “ 哟 吵 ” 
这 个 惊叹 词 。 我 们 大 家 都 乱 哄 哄 地 跟着 他 们 唱 ， 开 始 碰 杯 ， 戚 
叫 , 称赞 热 糖 酒 , 挽 着 或 者 不 挽 着 腹 臂 , 开始 喝 浓烈 的 甜 酒 。 现 在 
没有 可 等 待 的 了 ， 酒 宴 已 经 达到 最 高 潮 。 我 已 经 喝 了 满 满 一 玻 
璃 杯 热 糖 酒 ; 他 们 又 给 我 谢 上 一 杯 。 我 的 太阳 穴 在 跳动 , 火焰 好 
象 是 血红 色 的 , 我 周围 的 人 都 在 喊叫 和 哄笑 , 但 是 依旧 非但 不 快 
活 , 而 且 我 深信 我 和 其 他 的 人 都 感到 无 聊 ， 只 是 不 知 为 什么 , 我 
们 都 认为 必须 装 出 非常 快乐 的 样子 。 也 许 唯一 不 装模作样 的 是 
杰 尔 普 特大 学 的 大 学 生 ; 他 的 脸 越 来 越 红 , 而 且 他 满 场 飞 , 给 每 
个 人 的 空 杯 期 满 ， 把 已 经 变 得 又 甜 又 烙 的 桌子 上 泼 了 越 来 越 多 
的 酒 。 我 已 经 记 不 清 前 后 的 情景 , 但 是 我 却 记得 ,那天 晚上 我 非 
常 喜爱 杰 和 尔 普 特 大 学 的 大 学 生 和 弗 劳 斯 特 , 心里 背诵 德国 歌 , 吻 
他 们 两 人 的 甜 甜 的 嘴唇; 我 也 记得 , 那天 晚上 我 惜 恨 杰 尔 普 特大 
学 的 大 学 生 , 想 抢 睹 子 夯 他 , 但 是 克制 住 了 ; 我 记得 , 除了 我 在 收 
尔 饭 册 吃 饭 那 天 所 体验 到 的 四 上 肢 不 听 使 唤 的 感觉 而 外 ， 这 天 胸 
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上 我 头痛 欲 裂 , 晕 头 转向 ,我 很 害怕 当场 就 会 死 掉 ; 我 也 记得 ,我 
们 不 知 为 什么 都 坐 到 地 板 上 , 挥 着 胎 辟 , 作出 划 裔 的 姿势 , 唱 《 顺 
伏尔加 河 而 下 》， 当 时 我 觉得 完全 不 应 该 那么 做 、 我 还 记得 ,我 
身 在 地 板 上 , 腿 钩 着 妥 . 按照 茨 网 人 的 方式 角力 , 扭 某 个 人 的 脖 
子 , 心里 想 , 要 是 他 没有 喝 醉 , 这 种 事 是 不 会 发 生 的 。 我 还 记得 ， 
我 们 吃 了 晚饭 , 喝 了 点 别 的 东西 ; 我 到 外 面 去 透 透 气 , 我 的 头脑 
感到 冷 , 走 的 时 候 , 我 发 现 天 色 已 经 漆黑 了 , 马车 的 踏板 变 得 和 焉 
斜 滑 溜 , 并 且 抓 不 住 库 兹 马 了 ,因为 他 变 得 软弱 无 力 , 象 破 布 一 
样 摇 来 晃 去 。 但 是 我 记得 最 主要 的 事情 是 , 那天 整个 晚上 , 我 不 
断 地 感觉 到 , 我 党 得 自己 装 出 兴高采烈 的 样子 ， 装 出 我 爱 狂 饮 ， 
装 出 我 毫 无 醇 意 , 这 真是 愚蠢 得 很 ; 我 还 一 直觉 得 , 别 的 人 如 此 
装模作样 ， 也 是 非常 思春 的 。 我 觉得 ， 每 个 人 都 象 我 一 样 不 快 
活 , 但 是 他 以 为 只 有 自己 感到 这 种 不 愉快 的 心情 ; 每 个 人 都 认为 
自己 必须 装 出 快活 的 样子 , 免得 破坏 全 体 的 欢乐 ; 而 且 , 说 也 奇 
怪 ， 单 单 为 了 倒 在 汤 碗 里 三 瓶 十 卢布 一 瓶 的 香槟 酒 和 十 瓶 四 卢 
布 一 瓶 的 甜 酒 (除去 晚饭 的 花 销 ,总 共 七 十 卢布 ), 我 就 认为 自己 
必须 装模作样 。 我 对 这 一 点 是 深信 不 疑 的 , 因此 第 二 天 上 课时 ， 
那些 参加 3 男 历 家 晚会 的 同学 们 回想 起 他 们 在 晚会 上 的 行为 不 
仅 不 感到 羞愧 ， 反 而 津津 乐 道 ， 让 别 的 同学 们 也 能 听见 ， 这 使 
我 特别 惊异 。 他 们 说 那 是 非常 出 色 的 酒 宴 ， 杰 和 尔 普 特大 学 的 大 
学 生 办 这 种 事 很 有 能 耐 , 他 们 二 十 个人 喝 了 四 十 瓶 乔 酒 ,好 多 人 
喝 得 烂醉 如 泥 , 躺 在 桌 下 。 我 不 明白 ,他们 为 什么 不 但 谈论 这 件 
事 , 而且 还 把 自己 说 得 如 此 不 堪 。 
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四 十 “ 同 涅 赫 柳 多 夫 一 家 的 友谊 


那 年 冬天 ,我 不 仅 和 不 时 来 我 们 家 的 德 米 特 里 常常 见面 ,而 
生还 常 看 见 他 全 家 的 人 ,我 同 她 们 已 经 交 上 朋友。 

涅 赫 柳 多 夫 家 的 人 (母亲 、 姨 母 和 女儿 ) 每 天 晚上 都 在 家 , 公 
导 夫 人 喜欢 年 轻 人 ( 照 她 的 说 法 , 那 种 不 打牌 . 不 跳舞 而 能 消磨 
整个 黄 氏 的 男子 ) 晚上 去 拜访 她 。 但 是 , 想必 这 样 的 男子 很 少 ， 
因为 我 差不多 每 天 傍晚 都 去 拜 望 她 们 , 却 很 少 在 那里 遇见 客人 。 
我 同 这 一 家 人 处 惯 了 ,也 熟悉 了 她 们 的 各 种 情绪 , 对 她 们 的 相互 
关系 也 有 了 明确 的 概念 ,看 惯 了 她 们 的 房间 和 家 具 , 没 有 客人 的 
时 候 , 我 觉得 十 分 自由 自在 ,只 有 留 下 我 在 房间 里 同 瓦 连 卡 单独 
相对 时 例外 。 我 总 觉得 ,她 这 个 不 很 漂亮 的 姑娘 , 很 希望 我 爱 上 
她 。 但 是 , 这 种 性 惑 不 安 也 渐渐 消失 了 。 她 不 论 是 同 我 , 同 她 哥 
哥 , 或 者 同 柳 博 芙 ， 谢 尔 盖 耶 夫 娜 谈话 ,都 同样 显得 十 分 自然 ， 
我 也 逐渐 习惯 把 她 看 成 一 个 普 普 通通 的 人 ， 回 她 表示 同 她 相处 
得 到 的 乐趣 既 不 可 了 对, 也 不 危险 。 在 我 同 她 相识 的 全 部 时 间 , 有 
时 我 觉得 这 个 姑娘 很 丑 , 有 时 又 觉得 她 不 太 导 ,但 是 我 连 一 次 也 
没有 问 过 自己 , 我 爱 不 爱 她 。 我 有 时 也 直接 同 她 谈话 , 但 是 在 多 
半 的 情况 下 , 总 是 当 着 她 的 面 , 通过 对 柳 博 鞭 。 谢 尔 盖 耶 夫 娜 或 
者 德 米 特 里 讲话 来 同 她 谈 , 我 特别 喜爱 后 面 这 种 方法 ,在 她 面前 
聊天 , 听 她 唱歌 , 总 而 言 之 , 知道 她 在 我 待 的 那个 房间 里 , 就 使 我 
感到 莫大 的 乐趣 ; 但 是 , 这 时 我 已 经 很 少 想到 瓦 连 卡 同 我 将 来 会 
有 什么 关系 , 也 不 再 想 什 么 如 果 我 的 朋友 爱 上 我 姐姐 , 我 就 牺牲 
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自己 了 。 即 使 我 产生 这 种 幻想 和 念头 , 我 也 非常 满足 现状 , 不 知 
不 觉 地 要 把 有 关 未 来 的 想法 驱 出 脑 际 。 

尽管 我 们 很 接近 ， 我 仍然 认为 自己 决 不 能 让 涅 赫 柳 多 夫 全 
家 , 特别 是 瓦 连 卡 晓得 我 的 真正 感情 和 立 性 ; 我 极力 装 出 和 我 的 
真正 面目 完全 不 同 的 青年 人 的 样子 ， 甚 至 实际 上 不 可 能 存在 的 
人 的 模样 。 当 我 特别 喜爱 什么 的 时 候 , 就 拆 命 显得 热情 、 狂 欢 、 
惊叹 , 装 出 满腔 热情 的 姿态 , 向 时 , 对 于 我 所 见 所 阅 的 任何 不 平 
常 的 事 ， 都 极力 显 出 漠不关心 的 神情 。 我 尽力 装 做 刻 视 一 切 的 
恶毒 的 嘲讽 家 , 同时 又 是 细致 的 观察 者 ; 尽力 显得 一 举 一 动 都 入 
情 入 理 , 在 生活 中 仔细 而 认真 ， 同 时 又 看 不 起 一 切 物 质 的 东西 。 
我 可 以 大 胆 地 说 , 真正 的 我 要 比 我 极力 装 出 的 那个 怪物 好 得 多 ; 
不 过 ,就 是 以 我 所 装 出 的 那 副 模样 , 湿 替 柳 多 夫 家 的 人 也 很 喜欢 
我 , 幸运 的 是 , 她 们 似乎 并 不 相信 我 的 伪装 。 只 有 柳 博 芙 ， 谢 尔 
盖 耶 夫 娜 一 个 人 认为 我 是 极端 的 个 人 主义 者 .无 神 论 者 .好 哺 笑 
人 的 人 , 我 觉得 她 不 喜欢 我 , 时 常 同 我 争论 , 生 我 的 气 , 动不动 就 
突如其来 地 项 我 几 句 。 但 是 ， 德 米 特 里 还 同 她 保持 着 那 种 莫名 
其 妙 的 .超出 友谊 的 关系 , 他 说 谁 也 不 了 解 她 ， 她 给 了 他 很 多 好 
处 。 他 同 她 的 友情 依旧 苦恼 着 全 家 。 

有 一 次 瓦 连 卡 同 我 谈 到 我 们 都 大 惑 不 解 的 这 种 关系 ， 她 这 
样 解释 ; 

“ 德 米 特 里 自尊 心 很 强 。 他 太 高 做 了 , 尽管 他 聪明 绝 项， 但 
是 太 喜 欢 受 人 夸奖 和 一 鸭 惊 人 了 , 喜欢 永远 居于 首位 ,而 姨 母 心 
地 纯洁 , 总 对 他 崇拜 得 五 体 投 地 , 她 太 老实 , 没 法 不 让 他 看 到 这 
种 崇拜 , 结果 成 了 她 阿 谢 他 , 只 不 过 毫 不 虚伪 , 而 是 真心 诚意 地 
罢了 。” 

我 记 住 了 这 番 议 论 , 后 来 一 分 析 , 就 不 能 不 认为 瓦 连 卡 十 分 
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聪明 ,因此 ,我 很 恰 快 地 在 我 的 心目 中 提高 了 对 她 的 评价 。 这 种 
评价 的 提高 是 由 于 我 在 她 声 上 发 现 的 知 熙 和 其 他 道德 品质 ， 不 
过 纵然 我 乐意 这 么 做 , 我 还 是 适可而止 , 从 来 设 有 趋 于 极端 ,也 
就 是 达到 欢欣 若 狂 的 地 步 。 璧 如 说 ， 索 菲 娅 ， 伊 万 诺 夫 娜 一 谈 
起 她 外 所 女 来 总 也 不 和 扼 厌 倦 ,， 她 告诉 我 说 , 四 年 前 在 乡下 ,， 瓦 连 
卡 还 很 小 的 时 候 , 不 经 大 人 人 允许 ,就 把 她 所 有 的 衣服 和 鞋子 送 给 
农家 孩子 , 因此 事后 只 好 把 它们 一 一 追 回 。 当 时 我 听 了 ,并 没有 
立时 把 这 当 作 值得 提高 对 瓦 连 卡 的 评价 的 事件 ， 心 里 还 吐 笑 她 
对 事物 会 有 这 样 不 切实 际 的 看 法 。 

当 湿 赫 柳 多 夫 家 来 了 客人 ， 有 时 沃 洛 佳 各 杜 布 科 夫 也 来 了 
的 时 候 , 我 就 扬扬 得 意 地 . 怀 着 几 分 象 自家 人 的 平静 心情 退 到 状 
后 , 不 言 不 语 , 只 听 别 人 讲话 。 我 觉得 别人 所 说 的 一 切 都 思春 得 
令 人 难以 相信 , 我 甚至 心里 纳 闽 , 以 公事 夫人 那么 一 位 善于 推理 
的 聪明 女人 , 以 她 一 家 那么 善于 推理 的 人 们 , 怎么 能 够 昕 这 些 天 
言 乱 语 ， 并 且 还 予以 回答 。 邵 果 当 时 我 头脑 里 把 我 单独 在 那里 
时 所 说 的 一 切 同 别人 所 说 的 一 比 ,我 就 一 定 不 会 大 惊 小 怪 了 。 如 
果 我 相信 我 们 家 里 的 人 阿 夫 多 季 娅 。 瓦 西里 事 夫 娜 、 柳 博 
奇 卡 和 卡 坚 卡 一 一 跟 别 的 女人 一 样 , 毫 不 比 别人 逊色 , 如 采 我 回 
想起 杜 布 科 夫 ， 卡 坚 卡 和 阿 夫 多 季 娅 . 瓦 西里 耶 夫 娜 彼此 愉快 
地 一 谈 笑 就 是 一 个 晚上 ; 杜 布 科 夫 每 当 吹 毛 求 辛 的 时 候 , 几乎 总 
是 多 情 善 感 地 背诵 这 样 的 诗 :“Au banquet de la vie, infor- 
tune conVivVe'… ”@ 或 是 4 恶 订 》 的 片断 ; 总 而 言 之 , 一 回想 起 
他 们 怎样 津津 有 味 地 一 连 好 几 个 钟头 谈 些 之 无 意义 的 话 ， 我 也 
就 不 会 大 惊 小 怪 了 。 


@ 法 语 : “在 人 生 的 宴席 上 ;不 幸 的 同 席 的 人 啊 。” 这 是 引 自 法 国 诗 人 纪 尔 只 尔 
《1751 一 1780) 模仿 许多 圣 诗 而 写 的 《颂歌 >》, 当时 颇 为 流行 。 
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当然 , 有 客人 的 时 候 , 瓦 连 卡 不 象 我 们 单独 相处 时 那样 注意 
我 , 那 时 候 既 不 朗 亩 , 也 不 弹 奏 我 爱 听 的 音乐 。 同 别 的 客人 谈话 
时 ,她 失去 了 我 所 感到 的 主要 魅力 一 一 她 的 冷静 的 理性 和 单纯 。 
我 记得 ,她 同 我 哥哥 沃 洛 佳 谈 到 剧院 和 天 气 那 些 话 , 使 我 多 么 售 
奇 。 我 知道 , 沃 党 佳 最 不 愿 谈 的 、 最 瞧不起 的 是 平凡 庸俗 的 话 ， 
而 瓦 连 卡 也 总 是 嘲笑 “今天 天 气 哈 蛤 哈 ” 那 一 类 平凡 的 客 套 , 那 
么 ,他们 俩 见 了 面 , 为 什么 总 谈 一 些 俗 不 可 耐 的 珊 事 , 而 彼此 又 
好 象 很 难为 情 呢 ? 他 们 这 样 谈话 以 后 ， 每 次 我 都 暗地里 生 瓦 连 
卡 的 气 , 第 二 天 嘲笑 昨天 来 的 那些 客人 们 , 但 是 越 是 这 样 , 我 就 
越 觉 得 独自 待 在 涅 蔡 柳 多 夫 家 里 更 加 愉快 了 。 

不 管 怎样 ， 我 开始 党 得 ， 和 德 米 特 里 竺 在 他 母 杀 的 客厅 里 ， 
比 同 他 单独 在 一 起 有 趣 得 多 。 


四 十 一 “和 涅 替 柳 多 夫 的 友 请 


就 在 那个 时 候 , 我 和 德 米 特 里 的 友谊 到 了 发 发 可 和 危 的 地 步 。 
由 于 在 他 身上 找 不 出 缺点 , 我 老 早 就 开始 研究 他 了 , 在 青年 时 代 
的 初期 , 我 们 只 是 热烈 地 爱 , 因此 只 爱 十 全 十 美的 人 。 但 是 ， 当 
热情 的 云雾 渐渐 消散 , 或 者 理性 的 明亮 光辉 不 郑 不 党 地 穿 透 它 ， 
我 们 看 到 热爱 的 对 象 的 本 来 面目 (有 优点 也 有 缺点 ) 的 时 候 , 那 
些 缺 点 就 出 人 意外 地 、 清 清楚 楚 地 、 过 分 夸大 地 映 入 我 们 的 眼 
窒 ; 由 于 喜新厌旧 的 感情 ， 由 于 希望 别人 达到 高 不 可 攀 的 尽 美 
尽 善 的 地 步 ,结果 我 们 不 但 对 原来 热爱 的 对 象 冷 淡 起 来 , 而 旦 感 
到 讨厌 , 于 是 我 们 就 不 异 甩 掉 他 向 前 跑 , 去 寻找 新 的 十 全 十 美的 
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事物 。 如 果 在 我 对 待 德 米 特 里 的 关系 上 没有 发 生 这 种 事 ， 那 只 
能 归功 于 他 那 经 久 不 变 的 、 书 呆 子 气 的 、 理 智 超过 感情 的 眷恋 ， 
使 我 绝对 不 好 意思 背 信 弃 义 。 另 外 ， 还 有 那 种 推 心 置 腹 的 奇怪 
规定 束缚 住 我 们 。 如 果 分 了 手 , 把 我 们 彼此 曾经 吐露 的 .而 且 都 
感到 羞愧 的 道德 上 的 秘密 留 在 对 方 的 掌握 之 中 ， 那 就 太 可 怕 
了 。 然 而 , 我 们 都 明白 , 推 心 置 腹 的 规定 早 就 不 遵守 了 ， 它 常常 
约束 我 们 , 使 我 们 之 间 产 生 一 种 奇怪 的 关系 。 

那 年 冬天 , 我 每 次 去 看 德 米 特 里 ,几乎 都 遇 到 德 米 特 里 在 给 
他 的 商学 , 大学生 别 估 别 多 夫 上 课 。 别 佐 别 多 夫 又 瘦 又 小 , 麻 脸 ， 
小 手 上 布 满 淮 斑 , 满 头 莲 乱 浓厚 的 红 发 ; 他 总 是 破 衣 烂 衫 , 人 艇 里 
选 过 , 毫 无 教养 , 连 学 习 都 很 精 。 德 米 特 里 同 他 的 关系 , 正 象 他 同 
柳 博 甘 ， 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 关系 一 样 , 是 我 不 能 理解 的 .在 所 有 的 
同学 中 ,他 能 够 挑选 上 他 , 同 他 接近 ,唯一 的 原因 仙 怕 只 是 在 大 学 
里 没有 比 别 佐 别 多 夫 更 丑陋 的 学 生 了 。 但 是 , 大 概 就 是 为 了 这 个 
缘故 , 德 米 特 里 党 得 , 不管 大 家 怎么 看 ,对 他 表示 好 感 是 件 乐 事 。 
他 对 那个 大 学 生 的 态度 中 ， 处 处 都 透露 出 这 种 骄傲 的 情绪 ， 
“你 瞧 , 我 无 所 谓 , 不管 您 是 谁 ,对 我 都 一 样 , 我 喜欢 他 , 那 就 是 说 
他 很 不 错 。” 

使 我 纳闷 的 是 ， 他 经 常 克制 自己 怎么 不 觉得 难受 ? 可 怜 的 
别 佐 别 多 夫 怎 么 竞 会 忍受 这 种 难堪 的 处 境 呢 ?我 非常 不 喜欢 这 
种 友谊 。 

一 天 傍晚 ,我 到 德 米 特 里 家 去 , 打算 和 他 一 起 在 他 母亲 的 客 
厅 里 消磨 一 个 黄昏 , 闲聊 , 听 瓦 连 卡 唱歌 或 者 朗读 。 但 是 别 佐 别 
多 夫 坐 在 楼 上 。 德 米 特 里 用 不 客气 的 口吻 回答 我 说 ， 他 不 能 下 
楼 ， 因 为 象 我 看 到 的 ,他 有 客人 。 

“那里 有 什么 乐趣 呢 ?” 他 补充 一 名 说 。“ 顶 好 在 这 儿 华 一 会 
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几 ， 聊 聊 。 虽然 我 根本 不 想 同 别 佐 别 多 夫 尝 上 两 个 钟头 , 但 是 我 
不 慑 一 个人 到 客厅 里 去 ; 我 朋友 的 古怪 行动 使 我 很 生气 , 我 只 好 
坐 在 摇椅 上 ， 点 黑 地 摇晃 起 来 。 我 非常 恬 恕 德 米 特 里 和 曾 任 别 
多 夫 , 因为 他 们 剥 村 了 我 下 楼 的 乐趣 ; 我 等 竺 别 佐 询 多 夫 快 点 走 
掉 , 一 边 上 默默 地 听 他 们 谈话 ,一 边 生 他 和 德 米 特 里 的 气 。“ 好 一 个 
愉快 的 客人 ! 居然 陪 他 坐 着 !” 当 什 人 送 茶 来 的 时 候 , 我 想 道德 
米 特 里 需要 几 次 三 番地 请 别 佐 别 多 夫 喝 茶 ， 因 为 那 位 怕 羞 的 客 
人 认为 头 一 两 次 必须 推荐 一 下 , 说 ;:“ 您 自己 请 吧 ! ” 德 米 特 里 分 
明 费 了 很 大 力气 陪客 人 谈话 ; 他 一 再 想 把 我 拉 进 去 , 可 是 徒劳 无 
六 。 我 间 闻 不 乐 地 一 声 不 啊 。 

“用 不 着 装 出 那 副 样子 , 谁 也 不 敢 怀 疑 我 感到 无 聊 , “我 心里 
对 德 米 特 里 说 , 但 仍然 一 言 不 发 , 悠然 地 所 着 椅子 。 我 感到 几 分 
快 昧 的 是 , 自己 心里 对 朋友 的 隐隐 的 惜 恨 越 来 越 炽 烈 了 。“ 真 是 
个 傻瓜 !” 我 暗自 思 付 。“ 他 本 来 可 以 和 可 爱 的 家 里 人 愉快 地 消 
磨 一 个 晚上 ， 可 是 偏 不 ， 却 陪 这 个 畜生 坐 着 。 现 在 时 间 已 经 晚 
了 ,去 客厅 已 经 迟 了 。?” 我 从 椅子 上 向 朋友 上 酌 了 一 眼 。 他 的 用 臂 、 
姿态 ,脖子 (特别 是 他 的 后 脑 勺 ) 和 膝盖 , 我 党 得 都 那么 不 顺眼 ， 
那么 可 气 , 当时 我 很 可 能 欣然 于 出 什么 事 , 甚至 干 出 使 他 最 不 恰 
快 的 事 来 。 

别 佐 别 多 夫 终 于 站 了 起 来 ， 但 是 德 米 特 里 还 舍不得 马上 放 
走 这 么 一 个 可 爱 的 客人 ; 他 请 他 留 下 过 夜 , 幸亏 别 佐 别 多 夫 没 有 
答应 , 走 近 了 。 

送 走 他 以 后 , 德 米 特 里 回来 ,有 几 分 得 意 地 微笑 着 搓 茬 手 ， 
大 概 因为 他 耐 着 性 子 ， 终 于 摆脱 了 那个 厌 物 。 他 开始 在 房间 里 
跤 来 跤 去 , 偶尔 凰 我 一 腿 。 我 对 他 更 反感 了 。“ 他 怎么 敢 走 来 走 
去 , 而 且 还 笑 呢 ? 我 心里 想 。 
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你 为 什么 生气 ”他 停 在 我 面前 , 突如其来 地 说 。 

我 根本 没有 生气 ， 我 回答 道 , 在 这 种 情况 下 ， 人 们 总 是 这 
么 回答 , “我 气 恼 的 只 是 , 你 对 我 ,对 别 佐 列 多 夫 , 对 你 自己 ,都 是 
假装 的 。” 

“胡说 八道 ! 我 从 来 不 对 任何 人 装 假 。” 

“我 没有 忘记 我 们 推 心 置 腹 的 规定 , 我 直率 地 对 你 说 。 我 确 
信 , ”我 说 ,“ 你 同 我 一 样 讨 厌 这 个 别 佐 别 多 夫 , 因为 他 轧 革 , 天 了 晓 
得 他 是 什么 样 的 人 , 但 是 你 喜欢 在 他 面前 控 染 子 。” 

“不 对 ! 第 一 , 别 体 别 多 夫 是 个 非 贡 好 的 人 ……… 

“我 说 对 ! 我 甚至 可 以 告诉 你 , 你 和 柳 博 芙 。 谢 尔 盖 耶 夫 娜 
的 友 语 也 是 建立 在 这 种 基础 上 : 她 把 你 看 成 神 。 

“我 告诉 你 , 这 不 对 !” 

“我 说 对 ! 因为 这 是 我 自己 琢磨 出 来 的 ，” 我 压 住 满 膀 怒 火 
回答 说 , 想 用 坦率 使 他 无 法 反 驶 。“ 过 去 我 对 你 说 过 ， 现 在 我 再 
告诉 你 一 遍 : 我 总 觉得 , 我 爱 那些 对 我 说 好 话 的 人 , 但 是 仔细 一 
研究 , 我 发 现 他 们 并 没有 真正 的 情谊 。 

“不 对 , ” 德 米 特 里 接着 说 , 愤怒 地 扭 扭 脖子 来 调整 领 冲 ， 当 
我 爱 一 个 人 的 时 候 , 一 切 毁 誉 都 不 能 改变 我 的 感情 。- 

“这 不 是 老实 话 , 我 向 你 承认 过 : 当 和 爸 爷 叫 我 废物 的 时 候 , 我 
恨 过 他 一 些 时 候 , 巴 望 他 死 掉 ;: 你 也 如 此 …… 

“只 讲 你 自己 吧 ! 真 可 惜 , 如 果 你 是 那么 一 个 ……: 

“恰好 相反 ，” 我 睦 道 , 从 摇椅 上 跳 起 来 ， 怀 着 不 顾 一 切 的 勇 
气 逼 视 着 他 的 眼睛 “你 说 的 不 对 ; 你 不 是 对 我 讲 过 我 哥哥 吗 ?我 
不 是 要 提醒 你 这 个 , 因为 这 是 不 名 誉 的 , 你 不 是 对 我 说 过 …… 不 
过 我 告诉 你 , 我 现在 是 多 么 了 解 你 。 

于 是 , 我 的 命 刺 痛 他 , 比 他 把 我 刺 痛 得 还 厉害 , 我 开始 癌 他 
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证 明 他 什么 人 都 不 爱 , 凡是 我 觉得 我 有 权 责 备 他 的 地 方 ,我 都 统 
统 对 他 说 出 来 。 我 很 满意 向 他 吐露 了 一 切 ， 完 全 总 记 这 样 做 的 
唯一 可 能 的 目的 ,是 要 他 承认 我 所 指责 的 他 的 缺点 ,而 在 且 前 他 
正在 气 头 上 , 这 是 办 不 到 的 。 当 他 心平 气 和 可 以 承认 的 时 候 , 我 
又 从 来 没有 对 他 说 过 这 些 。 

当 这 场 争论 已 经 变 成 争吵 的 时 候 ， 德 米 特 里 突然 一 声 不 啊 
地 离开 了 我 ， 到 隔壁 房 里 去 。 我 跟着 他 接着 讲 ， 但 是 他 没有 回 
噶 。 我 知道 在 他 的 缺点 里 , 有 一 项 是 爱 发 火 , 他 现在 是 在 死 制 自 
己 。 我 嘻 号 他 订 的 一 切 计划 。 

这 就 是 我 们 的 规定 一 第 此 之 间 无 话 不 谈 ， 有 关 对 访 的 一 
切 ， 永 远 不 向 第 三 者 浊 光 心 于 
推 心 置 腊 ， 有 时 竞 趋 于 极端 , 做 出 最 无 了 的 自白 , 令 人 更 感到 宕 
盖 的 是 ,我们 拿 假 定 和 约 想 来 充当 愿望 和 感情 , 就 象 我 刚刚 对 他 
说 的 那 番 话 一 样 ; 这 种 自白 不 但 不 会 加 强 我 们 之 间 的 联系 ,反而 
使 感情 本 身 枯 竭 , 拆散 我 们 。 现 在 ,由 于 自尊心 作 尝 ; 他 突然 不 
愿 作 最 无 聊 的 自白 ,于 是 在 激烈 的 争论 中 , 我 们 就 运用 起 我 们 以 


前 互相 提供 的 武器 , 痛击 对 方 。 


四 十 二 继母 


虽然 爸爸 打算 过 了 新 年 才 带 着 妻子 来 莫斯科 ， 但 是 他 却 在 
深秋 十 月 ,在 依然 是 携 犬 狩猎 的 好 季节 来 到 了 。 答 和 爸 说 , 因为 他 
的 案件 要 在 枢密 院 审理 , 所 以 他 改变 了 自己 的 计划 ; 但 是 米 米 却 
说 , 阿 夫 多 季 娅 ， 瓦 西里 耶 夫 娜 在 乡下 于 分 寂寞 , 经 常 谈 到 英 斯 
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科 , 页 且 装 病 , 所 以 爸爸 决定 满足 她 的 愿望 。 

“因为 她 从 来 也 不 爱 他 ,只 是 由 于 想 嫁 个 阔 佬 ， 所 以 总 把 她 
的 爱 挂 在 嘴 上 , " 米 米 补充 了 一 句 。 她 车 有 所 思 地 叹 了 口气 ， 仿 
佛 说 :“ 某 些 人 , 如 果 他 能 够 赏识 她 们 的 话 ,就 不 会 对 他 这 样 做 。” 

些 人 对 阿 夫 多 季 姬 瓦 西里 耶 夫 娜 是 不 公平 的 ， 她 对 爸 
爸 的 爱 一 一 热烈 的 .忠诚 的 .自我 牺牲 的 爱 , 在 她 的 一 言 一 语 , 一 
举 一 动 、 每 个 眼神 中 都 可 以 看 出 来 。 但 是 这 种 爱情 以 及 舍不得 
离开 她 所 崇拜 的 丈夫 的 愿望 ， 丝 毫 也 不 妨碍 她 想 从 安 内 特 夫 人 
的 店 里 得 到 一 条 稀罕 的 头巾 ， 戴 上 一 顶 插 着 罕见 的 蓝 色 能 鸟 钢 
的 帽子 ， 有 一 件 会 巧妙 地 露出 她 那 至 今 只 有 丈夫 和 使 女 见 过 的 
白 暂 匀称 的 胸 睛 和 胎 臂 的 蓝 色 的 威尼斯 天 鹅 绕 衣 党 。 卡 坚 卡 当 
然 站 在 她 母亲 那 边 。 在 我 们 和 继母 之 间 ， 从 她 来 的 那天 起 就 建 
立 了 一 种 奇怪 的 玩笑 关系 。 她 一 下 马车 ， 沃 洛 佳 就 装 出 一 副 一 
本 正经 的 面孔 和 障 淡 无 神 的 眼光 , 立正 行礼 , 播 播 摆 摆 走 上 前 去 
萄 她 的 手 , 好 象 介绍 什么 人 似 地 说 ， 

“祝贺 亲爱 的 妈妈 来 临 , 吻 妈 妈 的 手 ， 使 我 感到 非常 荣幸 1” 

“ 啊 , 亲爱 的 儿子 1” 阿 夫 多 季 娅 ， 瓦 西里 耶 夫 娜 说 ， 锯 出 她 
那 娇媚 .呆板 的 笑容 。 

“您 别 忘 了 第 二 个 儿子 呀 ! "我 说 , 也 走 上 去 吻 她 的 手 , 不 知 
不 党 地 极力 模仿 沃 洛 佳 的 表情 和 声调 。 

如 果 我 们 和 继母 认为 彼此 之 间 有 感情 , 那 末 , 这 种 表示 就 会 
意味 着 不 愿 流露 爱 的 特征 ; 如 果 我 们 彼此 已 经 抱 着 恶 感 , 这 就 会 
意味 着 讽刺 或 是 化 视 , 装模作样 , 或 者 是 想 不 让 在 场 的 父亲 了 解 
我 们 的 真正 关系 和 许 许多 多 其 他 的 思想 感情 ;但 是 在 目前 的 情 
况 下 ， 这 种 完全 投 合 阿 夫 多 季 娅 ， 瓦 西里 耶 夫 娜 心意 的 表示 简 
直 毫 无 意义 ,只 是 掩饰 了 缺乏 任何 关系 。 我 后 来 常 发 现 , 当 别 人 
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家 的 成 员 预 料 到 真正 关系 不 会 十 分 融洽 时 ， 也 有 开 这 种 虚伪 的 

玩笑 的 关系 ; 在 阿 夫 多 季 妞 ， 瓦 西里 耶 夫 娜 各 我 们 之 间 , 这 种 关 
系 不 知 不 党 地 建立 起 来 了 。 我 们 似乎 从 来 没有 摆脱 过 这 种 关系 ; 

我 们 对 她 总 是 装 得 巷 蔡 敬 敬 ， 对 她 讲法 语 ， 立 正 行 礼 ， 管 她 叫 
chere mamanQ, 她 昕 了 总 是 用 同样 的 玩笑 口吻 回答 , 露出 她 那 
娇媚 .呆板 的 笑容 。 只 有 罗 园 腿 .、 说 话 老实 、 爱 器 的 柳 博 奇 卡 喜 
欢 继母 ,她 非常 天 真 地 ,有 时 很 笔 抽 地 设法 使 继母 和 我 们 全 家 人 
接近 ;因此 ， 阿 夫 多 季 娅 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 除了 对 和 爸爸 的 热爱 以 
外 , 如 果 在 全 世界 她 对 什么 人 哪怕 有 一 丁点 好 感 , 那 人 就 是 柳 博 
奇 卡 。 阿 夫 多 季 姓 ， 瓦 西里 耶 夫 娜 甚至 对 柳 博 奇 卡 流 雷 出 一 种 
如 醇 如 狂 的 赞叹 和 敬 黑 心情 , 使 我 大 为 惊奇 。 

最 初 , 阿 夫 多 季 娅 。 瓦 西里 耶 夫 娜 常 喜欢 称 目 已 是 继母 , 晓 

示 和 孩子 们 和 家 里 的 人 们 一 般 总 是 错误 地 .不 公平 地 看 待 继母 , 因 
此 她 的 处 境 非 常 困难 ,她 虽然 看 出 这 种 处 境 的 一 切 不 恰 快 , 但 是 
她 却 不 想 任 何 办 法 来 摆脱 它 : 爱抚 这 个 , 送礼 物 给 那个 , 不 要 哮 
四 ;其实 她 天 性 宽厚 , 为 人 和 善 , 本 来 这 一 点 是 很 容易 做 到 的 。 她 
不 但 没有 这 样 做 , 而 且 恰 恰 相 反 , 在 看 出 自己 人 处境 的 一 切 不 恰 快 
时 , 没有 遭 到 攻击 就 准备 自卫 ; 她 主观 地 以 为 全 家 人 都 千方百计 
局 她 作对 , 侮 厚 她 ,因此 觉得 样 样 事 上 都 有 阴谋 施 计 ， 认 为 自己 
只 好 忍 气 香 声 ; 当然 , 她 的 消极 无 为 不 但 没有 赢得 爱戴 , 反倒 引 
起 了 大 家 的 反感 。 再 加 上 , 她 十 分 缺乏 我 在 前 边 已 经 提 过 的 、 我 
们 家 里 高 度 发 展 的 理解 能 力 ， 她 的 习惯 又 和 我 们 家 根深 带 固 的 
习惯 相反 ， 这 一 点 就 使 她 处 于 不 利 的 地 位 。 生 活 在 我 们 的 整 汽 
的 ,井井有条 的 家 庭 里 , 她 总 象 刚 才 来 到 似 的 : 起 床 和 就 寝 忽 早 
忽 晚 ;有 时 出 来 用 午饭 ,有 时 又 不 出 来 ， 有 时 吃 晚饭 ， 有 时 又 不 
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上 吃 。 没 有 客人 时 ,她 差不多 总 是 衣衫 不 整 ,让 我 们 (甚至 仆人 们 ) 
看 见 她 穿 肴 白 禄 . 披 着 拆 市 , 祖 肩 露 背 , 之 不 党 得 难为 情 , 最 初 我 
很 喜欢 这 种 随便 , 但 是 后 来 ,很 快 地 , 正 是 由 于 这 种 随便 ,我 对 她 
失去 了 最 后 一 点 敬意 。 我 们 觉得 尤其 奇怪 的 是 ,在 有 客人 和 没有 
客人 的 时 候 , 她 完全 是 判 若 两 人 : 一 个 ,在 客人 面前 , 是 个 年 轻 健 
康 、 把 如 桃李 、 冷 车 冰箱 的 美人 儿 , 服装 华丽 , 既 不 聪明 , 也 不 届 
续 , 但 是非 常 快活 ; 另 一 个 ,在 没有 客人 上 时 ,是 个 并 不 年 轻 的 、 惟 
迟 的 . 翡 误 的 雪人, 虽然 多 情 , 却 毅 里 站 过 , 百 无 聊 赖 。 当 她 含 着 
笑容 ,冬天 作客 归来 冻 得 脸颊 通红 , 意识 到 自己 的 美 狐 而 不 胜 欣 
喜 , 她 摘 下 帽子 , 走 到 穿 衣 镜 前 去 照 镜子 的 时 候 ; 或 者 当 她 的 察 
华 露 网 斜 服 塞 罕 地 响 着 , 她 在 仆人 面前 感到 又 害羞 又 高 傲 , 坐 上 
马车 的 时 候 ; 或 者 当 我 们 家 里 举行 小 小 的 晚会 , 她 穿着 高 领 的 绸 
衣 先 ,纤细 的 脖颈 的 领口 上 灸 着 精致 的 花边 ,到 处 闪耀 着 她 那 采 
板 的 但 是 娇媚 的 微笑 时 , 我 常常 望 着 她 , 心里 瞳 自 纳闷 : 那些 狗 
美 她 的 人 如 果 看 到 她 , 象 我 每 天 晚上 看 到 她 留 在 家 里 那 副 模样 ， 
穿着 睡衣 , 莲 头 散发 , 等 待 丈 夫 从 俱乐部 回来 , 一直 等 到 半夜 , 象 
影子 一 样 在 灯火 黯淡 的 房间 里 踊 来 跷 去 , 他们 会 说 些 什 么 呢 ? 她 
一 会 儿 走 到 钢琴 跟前 , 紧张 得 和 皱 紧 丑 头 , 弹 弹 她 所 晓得 的 唯一 的 
圆舞曲 ,一 会 儿 拿 起 一 本 小 说 , 从 中 间 看 上 元 行 又 丢 开 ; 有 时 ,不 
叫 醒 仆 人 们 ,亲自 跑 到 餐厅 里 拿 起 一 根 黄瓜 和 一 块 冷 牛肉 , 站 在 
窗口 就 吃 起 来 有 了 时, 又 疲倦 又 忧 悉 , 漫 无 目的 地 在 一 个 个 房间 
里 荡 来 葛 去 。 但 是 最 让 我 们 和 她 疏远 的 原因 是 她 缺乏 理解 力 ， 
这 主要 表现 在 当 人 家 对 她 担 到 她 不 懂 的 事物 时 ， 她 所 特有 的 那 
种 傲慢 的 注意 神情 。 当 人 家 向 她 讲 她 不 大 感 兴趣 的 事物 〈 除 了 
她 自己 和 好 丈夫, 她 对 什么 都 不 感 兴趣 ) 时 , 她 有 一 种 不 自觉 地 
扳 嘴 一 笑 和 牌 焉 脑袋 的 习惯 ,这 习惯 本 来 没有 什么 , 但 是 她 老 是 
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这 么 笑 , 老 是 这 人 么 和 焉 脑袋 ,就 使 人 反感 极 了 。 她 的 乐趣 好 象 在 于 
嘲笑 自己 , 嘲笑 你 们 , 别 笑 全 世界 , 这 种 乐趣 也 是 傻 里 傻 气 ,不 能 
感染 任何 人 。 她 前 多 情 过 于 矫 揉 造作 。 尤 其 是 ， 她 不 住地 对 大 
家 讲 她 对 爸 爸 的 爱 ， 毫 不 羞涩 。 虽 然 当 她 说 她 的 整个 生命 就 在 
于 她 对 丈夫 的 爱 时 , 她 一 点 儿 也 没有 撒谎 ,虽然 她 用 自己 的 全 部 
生命 来 证 明 她 真是 这 样 , 然而, 根据 我 们 的 认识 , 这 样 毫 不 害 申 
地 不 断 强 调 自己 的 爱 , 令 人 不 免 作呕 ; 而 当 她 在 外 人 面前 这 样 讲 
时 , 比 她 讲 错 法 语 更 使 我 们 替 她 难为 情 。 

她 爱 丈 夫 胜 过 世界 上 的 一 切 ， 丈夫 也 爱 她 ,特别 是 在 景 初 ， 
以 及 当 他 看 到 不 仅 他 自己 一 个 人 喜欢 她 的 时 候 。 她 生活 中 的 唯 
一 目的 就 是 获得 丈夫 的 爱情 ; 但 是 , 她 好 象 故意 要 做 出 使 他 不 快 
的 一 切 ， 其 目的 就 在 于 向 他 证 明 自 己 爱情 的 强烈 和 自我 牺牲 的 
决心 。 : 

她 爱 打扮 , 爸爸 喜欢 看 见 她 是 社交 界 的 美人 儿 , 引起 人 家 的 
称 鞠 和 惊异 ; 然而 她 为 爸爸 牺牲 了 爱 打 扮 的 兽 好 , 越 来 越 习 惯 穿 
件 灰 衬衫 待 在 家 里 了 。 和 爸爸 一 向 认为 自由 和 平等 是 家 庭 关 系 中 
必 不 可 少 的 条 件 ， 希 望 爱 女 柳 博 奇 卡 和 善良 的 年 轻 妻 子 真正 情 
投 意 合 ; 但 是 阿 夫 多 季 娅 * 瓦 西里 耶 夫 娜 牺牲 自己 , 认为 必须 对 
家 里 的 真正 女 主人 一 一 她 这 样 称呼 覆 博 奇 卡 一 一 表示 有 失 体 统 
的 尊敬 , 这 使 爸爸 非常 痛心 。 那 年 冬天 他 大 赌 特 赌 , 冬 末 输 了 很 
多 钱 , 但 是 象 往常 一 样 ， 他 不 愿意 把 赌钱 同 家 庭 生活 挫 合 起 来 ， 
因而 把 自己 赌钱 的 事 瞒 着 全 家 。 阿 夫 多 季 娅 ， 瓦 西里 耶 夫 娜 作 
出 自我 牺牲 , 她 有 时 生病 , 那 年 冬 末 又 怀 了 孕 , 但 是 就 在 那样 的 
时 候 , 她 也 认为 穿着 灰 衬 衫 , 莲 头 散发 , 播 摇 晃 晃 地 去 迎接 他 是 
她 的 责任 ; 那 时 , 哪怕 在 早晨 四 ,五 点 钟 , 他 输 了 钱 , 在 俱乐部 里 
打 完 八 局 之 后 回来 , 又 是 疲倦, 又 是 闭 愧 。 她 心不在焉 地 问 他 输 
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赢 如 何 , 含 着 做 慢 的 注意 神情 微笑 着 , 一 边 摇头 , 一 边 听 他 讲 他 
在 俱乐部 的 所 作 所 为 和 他 第 一 百 次 县 求 她 再 也 不 要 等 他 回 家 。 
尽管 她 对 于 输赢 一 一 爸 色 的 财产 全 靠 赌 运 来 决定 , 一 一 毫 不 感 
兴趣 ， 但 是 他 每 夜 从 俱乐部 回来 的 时 候 ， 她 还 是 第 一 个 去 迎接 
他 。 然 而 这 种 迎接 除了 自我 牺牲 的 热情 而 外 ， 她 还 受到 一 种 隐 
秘 的 嫉妒 心 的 驱 策 , 这 种 姥 妒 心 使 她 痛苦 到 了 极点 。 世 界 上 谁 也 
不 能 使 她 相信 ， 和 爸爸 是 从 俱乐部 ， 而 不 是 从 情妇 那里 那么 晚 加 
来 。 她 极力 想 从 爸爸 的 脸 上 看 出 他 的 爱情 秘密 ， 看 不 出 破绽 的 
时 候 , 她 就 带 着 几 分 悲哀 的 欢乐 心情 叹 口气 ,沉思 起 自己 的 不 幸 
来 。 

由 于 这 些 和 许多 其 他 连续 不 断 的 牺牲 ， 那 年 冬天 最 后 几 个 
月 一 一 当时 他 输 了 很 多 钱 ， 因 此 往往 心情 不 好 一 一 爸爸 对 待 麦 
子 的 态度 中 开始 出 现 一 种 时 断 时 续 的 隐隐 异 恶 的 感情 ， 对 爱人 
怀 着 克制 的 厌恶 , 这 种 情绪 的 表现 就 是 ; 他 不 自沉 地 渴望 于 出 一 
切 可 能 的 , 琐 细 的 、 使 爱人 精神 上 不 居 快 的 事情 。 


四 十 三 新 同学 


冬天 不 知 不 觉 地 过 去 了 , 又 开始 化 雪 了 , 大 学 里 已 经 贴 出 考 
试 时 间 表 ,这 时 我 才 猛 然 想 起 ,我 要 考 十 八 门 功课 ,这 些 功 课 我 
都 昕 过 ,但 是 没有 留神 昕 ， 也 没有 做 笔记 , 一 门 也 没有 准备 。 奇 
怪 的 是 , “怎么 考 及 格 ?” 这 样 一 个 明显 的 问题 , 我 连 一 次 也 没有 
想 过 。 但 是 由 于 我 长 大 成 人 人， 由 于 我 comme il faut， 那 年 冬天 
我 一 直 高 兴 得 民 头 民 脑 ,每 当 想 到 “怎么 考 及 格 " 这 个 问题 时 , 我 
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怠 拿 是 己 和 同学 们 比较 , 心里 想 “他 们 也 要 考试 , 可 是 他 们 大 多 
数 还 不 够 comme il faut, 所 以 我 有 胜 过 他 们 的 优点 , 我 一 定 会 
考 及 格 。 我 去 上 课 , 那 只 是 因为 习惯 成 自然 了 , 因为 爸爸 把 我 从 
家 里 打发 出 来 。 况 且 , 我 有 很 多 朋友 , 在 大 学 里 常常 很 快活 。 我 
瘟 欢 教室 里 的 喧哗 和 淡 笑 ; 上 课时 , 我 喜欢 坐 在 后 排 椅子 上 , 随 
着 教授 有 节奏 的 声音 ,或 是 耽 于 幻想 ,或 是 观察 同学 。 我 有 时 喜 
欢 跟 看 什么 人 跑 到 马 特 恩 酒店 去 喝 伏 特 加 , 吃 点 东西 , 而且 明明 
知道 会 受到 训斥 ， 却 跟 在 教授 后 面 ， 胆 忧 地 打开 野 呀 作 响 的 门 ， 
走 进 教室 ; 当 各 班 学 生 拥 挤 在 走廊 里 哈哈 大 笑 的 时 候 , 我 喜欢 参 
加 进去 , 摘 摘 恶作剧 。 这 一 切 都 是 十 分 愉快 的 。 

当 大 家 都 开始 循规蹈矩 地 前 去 上 课 ， 物 理 教 授 讲 完 自己 那 
门 课 , 说 考试 时 再 会 的 时 候 , 学 生 们 开始 收集 笔记 本 , 一 组 一 组 
地 温 课 ， 我 也 想到 该 温习 功课 了 。 我 同 奥 修 罗 夫 见面 时 仍然 点 
头 , 但 是 , 就 象 我 前 边 所 说 的 那样 ,我 们 之 闻 的 关系 冷淡 极 了 ,但 
在 这 时 , 他 不 但 让 我 用 他 的 笔记 ,而且 赣 请 我 同 他 以 及 别 的 同学 
们 一 齐 温 课 。 我 谢谢 他 , 表示 同意 ,希望 这 种 有 荣誉 能 使 我 和 他 上 尽 
释 前 嫌 , 只 是 请 求 他 , 要 大 家 每 次 一 定 到 我 家 里 聚会 ， 因 为 我 的 
房间 好 一 些 。 

他 们 回答 我 说 ,要 轮流 地 来 , 今天 在 这 家 , 明天 在 那 家 温习 
功课 ， 按 照 远 近来 定 。 头 一 天 在 祖 欣 家 。 那 是 特 鲁 布 内 林 荫 路 
一 净 大 房子 里 隔 户 后面 的 一 间 小 屋 。 第 一 天 我 迟到 了 ， 进 云 时 
他 们 已 经 读 起 来 。 小 屋 里 弥漫 着 烟 味 , 而 且 不 是 好 烟叶 , 是 祖 欣 
抽 的 那 种 劣 等 烟 。 桌 上 摆 着 一 瓶 伏 特 加 .、 一 只 酒杯 . 面包、 盐 和 
羊 骨 头 。 

祖 欣 没有 站 起 来 ,他 请 我 喝 杯 伏特 加 , 脱 掉 礼服 。 

“您 , 我 想 , 不 习惯 这 样 的 款待 吧 ?” 他 补充 一 名 说 。 
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他 们 都 穿着 不 干净 的 印花 布 衬衫 和 衬 胸 。 我 极力 不 露出 自 
已 对 他 们 的 轻视 , 就 脱 掉 常 礼服 , 非常 友好 地 躺 到 沙发 上 。 祖 欣 
有 时 参考 笔记 , 讲 了 起 来 ; 别 的 人 打 断 他 ,向 他 提问 题 ,他 很 扼要 
地 ,聪明 地 ,正确 地 解答 着 。 我 开始 倾听 ,但 是 因为 没有 听 上 文 ， 
有 好 多 地 方 不 明白 ,于 是 就 提 了 一 个 问题 。 

“ 啊 , 老兄 , 如 果 您 不 懂 这 个 , 听 也 没有 用 ,” 祖 欣 说 ,“ 我 把 笔 
记 借 给 您 。 您 明天 看 一 遍 , 不 然 , 向 您 解释 有 什么 用 呢 ?” 

我 为 自己 的 无 知 感 到 居 愧 ,同时 也 觉得 祖 欣 的 话 完全 有 理 ， 
于 是 就 不 再 听 他 讲 ， 开 始 打量 这 些 狐 同学。 按照 把 人 们 分 为 
comme il faut 和 不 comme il faut 两 类 的 分 法 ,他 们 显然 属于 
第 二 类 , 因此 在 我 心里 不 仅 引 起 轻 莽 的 情绪 , 而且 对 他 们 本 人 习 
恶 起 来 ， 我 所 以 展 亚 他们， 是 因为 他 们 虽然 不 comme i] fanut, 
却 好 象 不 但 认为 我 和 他 们 平等 ， 甚 至 他 们 还 是 好 心照 顾 我 。 使 
我 产生 这 种 感觉 的 是 他 们 的 腿 和 咬 坏 指甲 的 脏 手 ， 奥 佩 罗 夫 的 
小 手指 上 留 着 的 长 指甲 ， 他 们 的 粉红 守 衫 和 衬 胸 ， 他 们 亲热 地 
对 名 , 脏 脏 的 房间 , 祖 砍 那 种 用 手指 按 住 一 个 鼻孔 , 不 断 轻 轻 枚 
鼻子 的 习惯 ， 特 别 是 他 们 应 用 和 强调 某 些 字眼 的 谈话 方式 。 璧 
如 , 他 们 用 蠢 货代 赫 傻 瓜 , 用 宛如 代替 确切 , 用 壮丽 代 蔡 美好 、 活 
动 , 诸如 些 类 , 在 我 看 来 , 这 都 是 咬文嚼字 , 不 成 体 统 。 但 是 , 他 
们 对 于 一 些 俄 文字 , 特别 是 一 些 外 来 语 的 发 音 更 引起 我 这 种 “ 体 
面 ” 的 增 恨 ,例如 他 们 把 机 器 ,活动 ,故意 ,在 壁炉 里 ,莎士比亚 等 
等 的 重音 都 谈 销 本 。 

尽管 他 们 的 外 表 在 当时 使 我 厌恶 得 不 得 了 ， 但 是 我 却 感觉 
到 这 些 人 身上 有 着 某 些 优点 ， 鲜 幕 把 他 们 团 络 在 一 起 的 快活 的 
友情 ,他 们 吸引 我 , 使 我 想 和 他 们 接近 , 尽管 这 对 我 说 来 是 非常 
困难 。 温 厚 而 诚实 的 奥 佩 罗 夫 是 我 星 已 认识 的 ; 现在 , 那 位 酒 泌 
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的 、 聪明 绝顶 的 ,分 明 在 这 群 人 中 占 启 首 位 的 祖 欣 . 特别 使 我 喜 
欢 。 他 矮小 ,粗壮 , 黑 发 ， 胖 胖 的 脸庞 总 是 很 光泽 ， 但 是 非常 陪 
明 , 活 泌 , 独立 不 盘 。 特 别 是 他 的 额头 , 虽然 不 高 , 却 突出 在 他 屠 
深 陷 的 黑 腿 睛 上 ， 还 有 他 那儿 起 来 的 短发 和 好 和 象 永远 不 刮 的 浓 
密 的 黑 胡 妮 ， 给 他 增添 了 这 么 一 副 表 情 。 他 好 象 并 不 考虑 自己 
(人 们 身上 的 这 个 优点 总 使 我 特别 喜欢 ), 但 是 很 显然 , 他 从 来 没 
有 不 动脑 筋 的 时 候 。 有 些 人 的 脸 是 那么 富 于 表情 ， 你 第 一 次 见 
了 它 , 阿 几 个 钟头 之 后 , 就 会 看 到 它们 变 得 完全 不 同 , 祖 欣 的 脸 
就 是 这 样 。 快 到 夜晚 时 , 在 我 的 腿 睛 里 , 祖 欣 的 脸 就 出 现 了 这 种 
情形 。 他 的 脸 上 突然 出 现 了 新 的 皱纹 , 眼睛 陷 得 更 深 , 笑容 变 成 
另外 一 副 模 桩 , 整个 容貌 变 得 使 我 简直 都 认 不 出 来 了 。 

温习 完 功 课 以 后 , 祖 欣 . 别 的 大 学 生 们 和 我 , 为 了 表示 愿意 
结 成 朋友 , 每 人 喝 了 一 杯 伏特 加 , 瓶 里 几乎 涓 滴 不 剩 了 。 祖 欣 问 
淮 有 二 十 五 苞 比 银币 , 他 可 以 打发 侍候 他 的 老 妇 人 再 买点 酒 来 。 
我 表示 愿意 出 钱 ， 但 是 祖 欣 好 象 没 有 昕 见 我 的 话 ， 转 向 奥 佩 罗 
夫 , 于 是 奥 佩 罗 夫 就 掏 出 细 珠 穿 的 钱包 , 把 所 要 的 钱 给 了 他 。 

“你 当心 ,不 要 大 喝 特 喝 。” 奥 佩 罗 夫 说 , 他 自己 滴 酒 不 饮 。 

“ 别 怕 .” 祖 欣 说 , 吸着 羊 骨 髓 (我 记得 当时 我 想 : 因为 他 吃 了 
许多 肯 骨 ,所 以 那么 聪明 )。 

“ 别 怕 ,” 祖 欣 微微 笑 着 继续 说 , 他 的 笑容 是 那么 迷人 , 使 你 
不 由 自主 地 会 注意 它 , 而 且 为 了 这 一 笑 感激 他 。“ 即 使 我 大 喝 特 
也， 那 也 没有 什么 关系 。 老 兄 ， 现 在 让 我 们 来 看 看 究竟 谁 打垮 
准 , 是 他 打垮 我 呢 , 还 是 我 打 震 他。 一切 都 准备 好 了 , 老兄 ,” 他 
补充 说 , 带 着 夸张 的 神情 用 手 弹 了 弹 额头 。“ 但 愿 谢 苗 诺 夫 不 要 
不 及 格 , 他 好 象 大 大 地 纵 酒 起 来 了 。” 

真 的 , 那个 头发 花白 的 谢 苗 诺 夫 , 在 初次 考试 时 ， 由 于 他 的 
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仪表 不 如 我 , 使 得 我 那么 高 兴 ; 他 以 第 二 名 考 入 大 学 之 后 , 上 课 
头 一 个 月 准时 来 听课 ， 到 复习 以 前 就 已 开始 纵 酒 。 学 期 快 结束 
时 , 在 大 学 里 根本 不 露面 了 。 

“他 在 哪儿 ?> 有 个 人 打听 。 

“我 已 经 见 不 到 他 的 踪影 了 ,” 祖 欣 接 下 去 说 ,“ 最 后 一 次 同 
他 在 一 起 ， 我 们 砸 了 里 斯 本 酒馆 。 那 是 件 了 不 起 的 大 事 ! 据说 
以 后 出 了 什么 乱 子 …… 多 好 的 脑筋 啊 ? 这 个 人 多 么 热情 ! 多 聪 
明 ! 要 是 他 完蛋 了 , 有 多 可 惜 ! 而 他 一 定 要 完蛋 的 ; 以 他 那样 容 
易 冲 动 的 性 格 , 他 可 不 是 那 种 在 大 学 里 坐 得 住 的 人 !” 

又 谈 了 一 会 , 约定 以 后 几 天 还 在 祖 欣 那里 会 面 (因为 他 的 住 
处 离 其 他 所 有 的 人 都 近 ), 大 家 就 开始 散 去 了 。 大 伙 走 出 来 的 时 
候 , 我 觉得 心里 有 点 过 意 不 去 , 因为 大 家 都 步行 , 只 有 我 一 个 人 
化 马车 。 我 感到 很 关 愧 ， 提 议 送 奥 佩 罗 夫 一 程 。 祖 欣 同 我 们 一 
起 出 来 ,他 向 奥 佩 罗 夫 借 了 一 个 卢布 ,就 到 什么 地 方 通宵 作客 去 
了 。 路 上 ， 奥 佩 罗 夫 对 我 讲 了 很 多 有 关 祖 欣 的 性 格 和 生活 方式 
的 话 , 到 家 以 后 , 我 好 久 不 能 入 睡 ， 思 索 着 我 所 结识 的 这 些 新 人 
物 。 我 醒 着 身 了 好 久 , 心里 跨 路 不 决 , 一 方面 尊敬 他 们 , 他 们 的 
知识 , 单纯、 正直、 青春 和 勇敢 的 诗意 博得 了 我 的 敬意 ; 另 一 方 
面 , 他 们 的 不 修 边 幅 使 我 天 恶 。 尽 管 我 满心 愿意 那么 做 ,但 是 当 
时 我 实在 不 能 和 他 们 接近 。 我 们 的 理解 力 完 全 不 同 。 在 我 看 
来 , 无 穷 无 尽 的 细微 差异 构成 了 生活 的 全 部 魅力 和 意义 , 这 些 他 
们 完全 不 理解 , 而 且 和 我 相反 。 但 是 不 能 接近 的 主要 原因 是 , 我 
穿 的 是 二 十 卢布 一 尺 的 昵 料 礼服 ， 还 有 一 辆 四 轮 马 车 和 一 件 麻 
布 衬衫 。 这 个 原因 在 我 看 来 是 特别 重要 的 ; 我 总 觉得 , 我 的 富裕 
的 表征 使 他 们 不 由 得 感到 屈辱 。 我 在 他 们 面前 觉得 内 次 ， 有 时 
低 声 下 气 ， 有 时 又 气愤 自己 不 该 卑 躬 届 节 ， 于 是 又 变 得 非常 自 
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仙 , 怎么 也 个 能 和 他 科 真 诚 地 平等 相 待 。 祖 欣 的 性 格 中 粗野 、 恶 
劣 的 一 面 , 由 于 我 预感 到 他 身上 具有 极 大 的 勇敢 的 诗意 , 而 被 如 
掩 起 来 , 使 我 当时 根本 不 觉得 他 讨厌 。 

有 两 个 星期 的 光景 ,我 几乎 每 天 晚上 都 到 福 欣 那里 去 学 习 。 
我 很 少 温习 功课 , 因为 , 我 已 经 说 过 , 我 落 在 同学 们 后 面 , 又 无 力 
单独 学 习 来 赶 上 他 们 ， 记 以 只 装 出 在 倾听 和 懂得 他 们 押 读 的 功 
课 的 模样 。 我 觉得 ， 同 学 们 已 经 铺 到 我 在 装模作样 ， 我 时 弟 发 
现 , 他 们 跳 过 自己 懂得 的 地 方 , 从 来 也 不 问 我 。 

我 一 天 天 越 来 越 原谅 这 群 人 的 毫 元 规矩， 逐渐 习惯 他们 的 
生活 方式 ， 而 且 党 得 其 中 有 很 多 诗意 。 仪 仅 由 于 我 向 德 米 特 里 
保证 过 不 同 他 们 去 喝酒 , 才 使 我 不 想 同 他 们 去 寻 欢 作乐 。 

有 一 次 我 想 在 他 位 面前 炫耀 一 下 自己 的 文学 知识 ， 特 别 是 
法 国文 学 的 知识 ,于 是 把 话 头 引 到 这 个 题目 上 来 。 结 果 , 使 我 饶 
异 的 是 ， 虽 然 他 们 用 俄语 发 音 来 读 外 国 书 名 ， 但 是 他 们 看 的 书 
比 我 多 得 多 ， 知 道 而 且 欣 赏 英国 甚至 西班牙 的 作家 ， 还 有 勤 萨 
日 @, 这 些 人 我 当时 还 没有 听 说 过 。 他 们 认为 普希金 和 茹 科 夫 斯 
基 的 作品 才 是 真正 的 文学 (这 不 象 我 , 当时 我 认为 自己 小 时 候 阅 
读 过 、 学 习 过 的 那些 黄 皮 小 书 是 文学 )。 他 们 对 大 仲 马 、 欧 仁 。 
苏 和 费 瓦 尔 @ 同样 看 不 起 , 而 且 他 们 , 特别 是 祖 欣 , 对 文学 的 批 
评比 我 强 得 多 ,清楚 得 多 ,这 点 我 不 能 不 承认 。 在 首 乐 知识 上 ， 
我 也 并 不 比 他 们 高 明 。 使 我 更 为 惊奇 的 是 ， 奥 佩 罗 夫 还 会 拉 小 
提琴 ,另外 一 个 同 我 们 一 齐 学 习 的 大 学 生 拉 大 提琴 各 弹 钢琴 , 他 
们 俩 都 在 大 学 乐队 里 演奏 过 , 精通 音乐 , 而 且 会 欣赏 好 作品 。 总 

Q@ 勤 萨 日 (1668 一 1747) ,法 国 小 说 家 .戏剧 家 。 代 表 作 为 长 篇 小 说 《吉尔 。 布 


拉 斯 ?。 
加 费 瓦尔 (1817 一 1887; 法 国人 小 说 家 。 
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之 ,除了 法 语 和 德语 的 发 音 而 外 , 凡是 我 想 在 他 们 面前 炫耀 的 东 
西 ， 他 们 懂得 的 都 比 我 多 ， 而 且 丝 毫 也 不 以 此 自豪 。 以 我 的 处 
境 ,我 很 可 以 专 耀 我 的 上 流 社会 的 风度 ,但 是 我 不 象 沃 洛 佳 那样 
具备 这 种 风度 。 那 么 ， 我 还 有 什么 优越 的 地 方 使 我 看 不 起 他 们 
呢 ? 我 同 伊 万 . 伊 万 内 奇 公事 的 亲 威 关系 四 ?我 的 法 语 发 音 吗 ? 
自用 马车 吗 ? 麻布 科 衫 吗 ? 指甲 吗 ? 归根结底， 这 一 切 不 是 很 
无 聊 吗 ? 在 羔 莫 摆 在 我 眼前 的 同窗 友谊 和 青春 欢 畅 的 心情 下 ， 
这 种 念头 有 时 模 模 糊糊 地 进入 我 的 脑海 。 他 们 彼此 你 我 相称 。 
他 们 称呼 的 简单 达到 粗鲁 的 地 步 , 但 是 在 这 粗鲁 的 表面 下 , 经 党 
可 以 看 到 唯 恺 伤害 对 方 的 心情 。 下 流 坯 ， 猪 狸 一 一 他 们 亲热 地 
使 用 的 这 些 语言 只 是 使 我 作呕, 给 我 暗 瞳 嘲笑 他 们 的 口 实 , 但 是 
这 些 字眼 得 罪 不 了 他 们 ， 也 不 妨碍 他 们 之 间 的 十 分 真诚 友好 的 
关系 。 在 他 们 对 待 彼 此 之 间 的 态度 上 又 小 心 , 又 敏感 , 只 有 很 穷 
的 人 和 非常 年 轻 的 人 才 会 这 样 。 主 要 的 是 ， 我 在 祖 欣 的 性 格 中 
和 他 在 里 斯 本 酒店 的 历险 中 ， 感 到 一 种 放 落 不堪 的 豪迈 气概 。 
我 推 起 ， 他 们 的 这 些 酒宴 一 定 完全 不 同 于 我 在 3 男 导 家 中 所 参 
加 的 烧香 槟 酒 和 甜 酒 的 那 种 虚 情 假意 的 宴会 。 


四 十 四 ” 祖 欣 和 谢 苗 语 夫 


我 不 知道 祖 欣 属于 哪个 阶层 , 但 是 我 知道 他 上 过 C 中 学 , 毫 

无 资 产 ,好 象 不 是 贵族 。 当 时 他 大 概 十 八 岁 ,虽然 看 上 去 要 大 一 

些 。 他 非常 聪明 ， 特 别 计 智 ， 要 他 一 下 子 就 领会 整个 的 复杂 问 

题 , 预见 到 它 的 一 切 细节 和 结论 , 在 他 说 来 , 比 通过 思考 去 研究 
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得 出 这 些 结论 的 定律 还 容易 。 他 晓得 他 聪明 , 并且 以 此 自豪 ,由 
于 怀 着 这 种 骄傲 的 心情 ， 他 竺 所 有 的 人 同 祥 随便 和 芒 。 他 的 生 
活 经 历 大 概 十 分 丰富 。 他 那 火热 的 , 善 感 的 性 格 , 使 他 已 经 懂得 
爱情 、 友 证 、 买 卖 和 金钱 的 滋味 。 纵 然 在 社会 下 层 , 纵然 程度 很 
轻微 , 凡是 他 体验 过 的 东西 , 他 无 一 不 是 加 以 轻视 , 或 者 用 冷淡 
的 .玩忽 的 态度 来 对 待 , 这 是 由 于 对 他 得 来 太 容易 了 。 他 以 那样 
的 热情 来 从 事 一 切 新 鲜 事 情 ,好 象 只 是 为 了 在 达到 目的 以 后 ,来 
轻视 他 所 获得 的 东西 ,而 他 那 优 完 的 天 赋 又 总 是 使 他 达到 目的 ， 
取得 轻视 的 权利 。 在 学 习 方 面 也 一 样 : 他 不 大 学 习 , 不 记 笔 记 ， 
但 是 他 精通 数学 ， 当 他 说 他 会 难 倒 教授 的 时 候 ， 也 并 不 是 吹 生 ， 
他 认为 他 昕 的 课程 里 有 很 多 荡 雇 的 东西 ， 但 是 赁 着 他 天 性 中 所 
特有 的 那 种 下 意识 的 实用 主义 的 圆滑 ， 他 立刻 就 迎合 教授 的 要 
求 , 因而 所 有 的 教授 都 喜欢 他 。 他 对 待 上 级 的 态度 是 直率 的 , 但 
是 上 级 都 很 器 重 他 。 他 不 但 不 重视 学 习 , 不 爱 学 习 , 甚至 还 看 不 
起 那些 认真 锁 研 他 轻易 得 来 的 东西 的 人 。 学 习 , 就 他 的 理解 , 花 
不 了 他 十 分 之 一 的 才能 ， 他 的 求学 生活 并 没有 给 予 他 任何 可 以 
专心 研究 的 东西 ， 而 象 他 所 说 的 火热 的 、 好 动 的 性 格 需要 生活 ， 
于 是 他 就 沉 洒 在 他 的 资财 许可 的 酒宴 中 , 对 于 酒宴 他 非 囊 热情 ， 
并 且 怀 着 竭力 折磨 自己 的 愿望 。 现 在 , 大考 以 前 , 奥 佩 罗 夫 的 话 
应 验 了 。 祖 欣 失 踪 了 两 个 星期 ， 因 此 我 们 后 来 就 在 男 一 个 大 学 
生 家 里 复习 功课 。 但 是 第 一 堂 考试 时 , 他 在 大 打 里 出 现 了 , 面色 
苍白 , 精疲力竭, 手 发 语 。 可 是 ,他 以 优异 的 成 绩 升 入 了 二 年 级 。 

学 年 刚 一 开始 ， 以 祖 欣 为 首 的 那个 纵 酒 作乐 的 一 伙 有 八 个 
人 。 最 初 伊 科 宁 、 谢 苗 诺 夫 都 是 其 中 的 成 员 , 但 是 前 者 受 不 了 年 
初 他 们 所 沉溺 的 疯狂 的 放 菏 生活 , 脱离 了 那个 团体 ,而 后 者 觉得 
这 样 还 不 过 瘾 ， 也 脱离 了 。 最 初 我 们 全 班 的 人 都 怀 硝 一 种 疏 怖 
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的 心情 注视 着 他 们 , 互相 传 述 他 们 的 让 功 伟 绩 。 

这 些 丰 荔 伟 绩 中 的 主要 英雄 人 物 是 祖 欣 ,而 到 学 期 末 , 则 是 
谢 苗 诺 夫 了 。 后 来 , 人 人 甚至 都 怀 着 丸 惧 的 心情 看 待 谢 苗族 夫 ， 
他 来 上 课 的 时 候 ( 这 是 少 有 的 事 ), 教室 里 就 经 动 起 来 。 

在 大 考 就 要 开始 之 前 ， 谢 昔 诺 夫 毅 然 决 然 地 以 独特 的 方式 
结束 了 自己 的 放 葛 生涯 , 由 于 我 间 祖 欣 相 识 , 曾 亲 了 眼目 睹 这 个 情 
况 。 事 情 是 这 样 的 。 有 天 晚上 ,我 们 刚 京 集 在 祖 欣 家 , 奥 佩 罗 夫 
正 埋头 看 笔记 本 , 除了 烛台 上 的 一 支 蜡 烛 而 外 ,他 还 把 一 文 蝶 烛 
插 在 靠近 自己 的 瓶子 里 ， 开 始 细 声 读 他 用 纤细 的 字迹 记 的 物理 
笔记 。 这 时 候 ， 女 房东 走 进 屋 来 通知 祖 欣 ， 说 有 人 给 他 送信 来 
了 。 

祖 欣 出 去 了 ,不 久 就 村 拉 着 脑袋 , 带 着 阁 有 所 思 的 神色 走 回 
来 , 手 里 拿 着 拆 开 了 的 . 写 在 灰色 皮 纸 上 的 信和 两 张 十 卢布 的 钞 

“先生 们 , 击 了 一 件 稀罕 事 。” 他 说 , 抬 起 头 来 , 似乎 很 庄严 地 
望 了 我 们 一 眼 。 

“和 什么 ,是 别人 还 给 你 钱 了 吗 ?” 奥 佩 罗 夫 翻 阅 着 自己 的 笔记 
本 ,说 。 

“ 嗯 , 往 下 念 吧 。 什么 人 说 。 

“不 行 ， 先 生 们 ! 我 不 念 下 去 了 ,” 祖 欣 用 同样 的 声调 接 痢 
说 ,“ 我 对 你 们 说 ， 真 是 想不到 的 事 ! 谢 苗 诺 夫 打发 一 个 兵 给 我 
送 来 二 十 卢布 ， 这 是 他 以 前 借 的 ;他 信 上 还 说 ， 若 是 我 想见 他 ， 
就 到 兵营 里 去 。 你 们 知道 这 是 什么 意思 ?” 他 补充 一 句 说 ， 回 我 
们 大 家 扫 了 一 眼 。 我 们 大 家 都 一 声 不 响 。“ 我 马上 就 到 他 那儿 
去 ,” 祖 欣 接 下 去 说 ,“ 谁 想 去 , 就 一 起 去 。 

大 家 立刻 都 穿 上 礼服 , 准备 去 找 谢 再 族 赤 。 
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“这 玖 和 怕 不 合 挝 吧 ,” 奥 佩 罗 夫 用 他 那 细 小 的 声音 说 ,“ 我 们 
都 去 看 他 , 象 看 什么 稀罕 东西 一 样 。” 

我 完全 同意 奥 佩 罗 夫 的 意见 。 特 别 是 以 我 而 论 ， 我 同 谢 苗 
诺 夫差 不 多 不 相识 。 但 是 , 我 乐意 自己 参加 同学 们 共同 的 事情 ， 
并 且 非 常 渴望 看 一 看 谢 苗 诺 夫 本 人 , 因此 听 了 这 话 , 我 什么 也 没 
有 讲 。 

“胡说 !” 祖 欣 说 ,“ 不 管 他 在 什么 地 方 , 我 们 大 家 去 和 一 个 同 
学 告别 , 这 又 有 什么 不 合适 的 呢 ? 小 事 一 桩 ! 谁 想 去 , 我 们 就 去 
肥 。” 

我 们 典 好 马车 , 让 那个 士兵 和 我 们 坐 在 一 起 , 就 去 了 。 兵 营 
门口 值班 的 下 士 不 愿意 放 我 们 进去 , 但 是 祖 欣 设法 说 服 了 他 , 于 
是 送信 的 那个 士兵 就 把 我 们 带 到 一 个 很 大 的 .几乎 是 型 暗 的 、 被 
几 八 小 灯 微 微 照 亮 的 房间 里 , 两 边 的 木板 床上 有 几 个 头顶 弟 光 、 
穿 灰 大 衣 的 新 兵 ， 或 躺 或 坐 。 进 了 营房 ， 那 股 特别 难 闻 的 气味 ， 
几 百 人 的 身 声 使 我 大 为 吃惊 。 我 跟 在 给 我 们 领路 的 那个 士兵 和 
一 马 当 先 迈 着 坚定 步伐 从 木板 床 中 间 穿 过 去 的 祖 欣 后 面 ， 怀 着 
额 慰 的 心情 打量 每 个 新 兵 的 景况 ， 把 谢 苗 诺 夫 留 在 我 记忆 中 的 
印象 加 到 每 个 新 兵 身上 ， 结实 有 力 的 身 姿 ， 又 长 又 乱 的 花白 头 
发 ,苍白 的 嘴唇 和 忧郁 而 明亮 的 眼神 。 在 营房 最 里 面 的 角落 里 ， 
在 最 后 一 个 盛 着 黑 油 、 灯芯 冒 烟 的 瓦 钠 旁边 , 祖 欣 紧 走 了 两 步 ， 
忽然 停 下 来 。 

“你 好 ， 谢 苗 诺 夫 。” 他 对 一 个 跟 别人 一 样 头 项 闲 光 的 新 兵 
说 , 那 新 兵 穿着 一 件 粗 军 衣 , 披 着 灰 外 套 , 连 脚 带 腿 坐 在 木板 床 
上 , 正在 同 另 一 个 新 兵 聊 天 , 一 边 吃 着 什么 。 这 就 是 他 ; 一 头 前 
短 的 白 发 , 刮 净 的 青 额 头 , 永远 那么 忧郁 和 刚毅 的 面部 表情 。 我 
唯恐 自己 的 目光 会 触怒 他 ， 因 此 扭 过 身 去 。 奥 佩 罗 夫 好 象 中 我 
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一 样 起 法 ;站 在 大 家 后 面 , 但 是 当 谢 苗 诺 夫 用 他 平常 那 种 断 断 续 
续 的 言语 招呼 祖 欣 和 别人 时 ， 他 的 声调 使 我 们 完全 放心 了 ， 于 
是 我 们 连忙 走 上 前 去 , 我 伸 出 我 的 手 , 奥 佩 罗 夫 伸 出 了 他 的 “ 木 
板 ”。 但 是 , 谢 苗 诺 夫 却 抢先 伸 出 了 他 那 黑 黔 黔 的 大 手 , 仿佛 以 
此 来 使 我 们 免除 向 他 致敬 的 不 愉快 感觉 。 他 象 平时 一 样 冷淡 而 
平静 地 说 : 

“你 好 , 祖 欣 。 谢 谢 你 来 看 我 。 啊 , 诸位 , 请 坐 。 你 去 吧 , 库 
德里 亚 什 卡 ,” 他 向 和 他 一 起 聊天 、 吃 晚 饭 的 新 兵 说 ,“ 我 们 以 后 
再 谈 吧 。 请 党。 怎么 ? 使 你 很 惊讶 吧 , 祖 欣 ? 是 不 是 ? 

“你 没有 什么 可 使 我 惊讶 的 , ” 祖 欣 回答 , 挨 着 他 坐 在 木板 床 
上 , 脸 上 带 着 几 分 医生 坐 在 病人 床上 的 神情 。“ 如 果 你 来 参加 考 
试 , 倒 会 使 我 惊奇 ,就 是 这 样 。 不 过 你 讲 讲 吧 , 你 溜 到 哪儿 去 啦 ? 
怎么 来 当 兵 啦 ?” 

“ 议 到 哪儿 去 啦 ?” 他 用 深沉 而 有 力 的 声音 回答 说 。“ 汶 到 小 
饭店 、 小 酒馆 里 去 了 , 总 之 , 反正 是 到 寻 欢 作乐 的 地 方 去 。 不 过 
请 坐 下 吧 , 诸位 , 这 几 有 的 是 地 方 。 你 把 腿 往 里 缩 一 缩 , "他 对 躺 ， 
在 他 左边 木板 床上 , 头 枕 在 手 上 , 怀 着 懒 洋洋 的 好 奇 心 望 着 我 们 
的 一 个 新 兵 ， 命 令 式 地 喊 了 一 声 ， 露 出 了 一 嘴 雪 和 白 的 牙齿 。“ 我 
大 吃 大 喝 。 有 不 体面 的 事 。 也 有 好 事 。” 他 接 下 去 说 ， 每 说 一 名 
断断续续 的 话 , 他 那 刚 胡 的 面部 表情 总 要 改变 一 下 。“ 和 商人 的 
那 段 事 你 是 知道 的 。 那 个 坏蛋 死 了 。 他 们 想 把 我 赶 出 去 。 我 把 
所 有 的 钱 都 花 光 了 。 但 这 没有 什么 。 债 台 高 筑 ， 而 且 都 是 讨厌 
的 债务 。 无 法 偿还 。 哦 , 就 是 这 样 。” 

“你 怎么 会 产生 这 种 念头 的 呢 ?” 祖 欣 问 。 

“是 这 样 的 : 有 一 次 在 雅 罗 斯 拉夫 饭店 喝酒 , 你 知道 , 那 家 饭 
店 在 斯 托 任 卡 ,我 同一 个 商人 喝 起 来 。 他 是 招 兵 站 上 管 供应 的 。 
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我 说 ; “给 我 一 千 卢 布 , 我 就 去 。: 于 是 我 就 来 了 。” 

“不 过 , 要 知道 , 你 是 贵族 啊 。” 祖 欣 说 。 

“这 算 什 么 ! 基 里 尔 . 伊 万 诺 夫 把 一 切 都 办 妥 了 。” 

“ 基 里 尔 ， 伊 万 诺 夫 是 谁 呀 ?” 

“就 是 买 我 的 那个 人 (说 到 这 里 , 他 特别 地 , 又 奇怪 , 又 滑 移 ， 
又 含 嘲 带 讽 地 闪 亮 了 眼睛 , 好 象 微笑 了 一 下 ) 。 他 们 得 到 枢密 院 
的 批准 。 我 还 是 喝酒 ,还 了 债 ,就 走 了 。 这 就 是 全 部 情形 。 自 然 
罗 , 全 们 不 能 鞭打 我 …… 还 有 五 个 卢布 …… 可 能 发 生 战 争 ………” 

随后 , 他 开始 对 祖 欣 讲 他 那 奇怪 的 、 不 可 思议 的 历险 , 他 那 
刚 益 面孔 上 的 表情 不 住 变换 着 , 而 且 忧 郁 地 闪 亮 着 有 眼睛。 

当 我 们 不 得 不 离开 营房 的 时 候 ， 我 们 开始 同 他 告别 。 他 把 
手 伸 给 我 们 大 家 , 紧 紧 握 了 我 们 的 手 , 没有 站 起 来 送 我 们 , 说 道 ; 

“随便 哪 天 再 来 吧 , 先生 们 , 据说 下 个 月 才 赶 我 们 走 哩 。” 他 
好 象 又 微微 一 笑 。 

但 是 祖 欣 走 了 几 步 , 又 退回 去 了 。 我 想 看 看 他 们 告别 , 也 停 
下 来 。 我 看 见 祖 欣 从 口袋 里 掏 出 钱 递 给 他 ， 而 谢 苗 诺 夫 推 开 了 
他 的 手 。 后 来 我 又 看 见 他 们 互相 吻 了 一 下 。 我 听 到 祖 欣 又 走 和 近 
我 们 , 相当 大 声 地 喊 道 : “再见, 长官 ! 大 概 不 等 我 毕业 ， 你 就 会 
当 上 军官 了 。” 

从 来 不 笑 的 谢 苗 诺 夫 , 听 了 这 话 , 用 咏 亮 的 .不 习惯 的 、 使 我 
十 分 痛 昔 的 笑 声 哈哈 大 笑 起 来 。 我 们 走出 去 了 。 

我 们 步行 国家 , 祖 欣 一 路 没有 作 声 , 一 会 儿 用 手指 按 住 鼻 和 孔 
这 边 , 一 会 儿 按 住 那 边 , 不 断 地 轻 轻 拟 着 鼻子 。 一 到 家 , 他 立刻 
离开 我 们 , 从 那天 起 他 就 喝 起 酒 来 , 一 直 喝 到 考试 的 时 候 。 
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四 十 五 我 失败 了 


第 一 场 考 试 是 微 积 分 ， 时 间 终 于 来 临 了 。 但 我 仍然 糊 里 糊 
涂 , 不 知 前 途 如 何 。 每 天 晚上 , 同 祖 欣 和 别 的 同学 们 聚会 以 后 ， 
我 就 想到 自己 的 信念 应 当 有 所 改变 ， 其 中 有 些 东 西 不 对 头 ， 不 
好 ,但 是 到 了 早晨 旭日 东升 以 后 , 我 又 变 得 很 comme il faut, 对 
这 点 十 分 满意 ， 不 希望 自己 有 任何 的 改变 。 

我 怀 着 这 种 心情 去 参加 第 一 场 考试 。 我 在 公 履 们 、 伯 曙 们 
和 男 历 们 坐 着 的 那 边 的 一 条 长 侣 上 坐 下 ， 开 始 用 法 语 同 他 们 交 
谈 ， 说 来 也 奇怪 ， 我 根本 没有 想到 ， 我 马上 就 得 回答 我 一 容 不 
通 的 那 门 功课 的 问题 。 我 冷静 地 望 着 那些 上 去 应 考 的 人 们 ， 居 
然 还 取笑 某 些 人 。 

“了 眼 , 格拉 普 ，” 当 伊 连 卡 从 考 上 果 边 回来 的 时 候 ， 我 对 他 说 ， 
“心里 害怕 吗 ?” 

“等 着 有 瞧 您 的 吧 。” 伊 连 卡 说 ， 他 自从 进 了 大 学 ， 就 完全 反 
抗 我 的 势力 , 我 和 他 说 话 的 时 候 , 他 笑 也 不 笑 , 对 我 恶 感 很 深 。 

听 了 了 伊 连 未 的 回答 我 轻 藤 地 笑 了 笑 ， 虽 然 他 表示 的 怀疑 使 
我 惊慌 了 一 下 。 但 是 迷雾 又 遮盖 住 这 种 心情 ， 于 是 我 依旧 心 不 
在 下, 漫不经心 ; 甚至 我 还 答应 3 男 历 ， 考 完 以 后 (仿佛 对 我 说 
来 ,这 是 一 件 微 不 足 道 的 事 ) 立刻 陪 他 到 马 特 恩 酒店 去 吃 东 西 。 
当 我 和 伊 科 宁 一 齐 被 叫 上 去 的 时 候 , 我 整 了 整 礼服 的 后 襟 ,非常 
镇 静 地 走 到 考 果 前 。 

当 一 位 年 轻 的 教授 一 一 就 是 入 学 考试 时 考 过 我 的 那 一 
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位 一 一 还 视 着 我 的 面孔 , 而 我 摸 到 考 签 的 时 候 , 一 阵 轻微 的 寒战 
才 掠 过 我 的 脊背 。 伊 科 宁 象 以 前 考试 时 那样 ， 全 身 播 冕 着 抽 了 
个 考题 , 尽管 答 得 很 不 好 , 总 算 回 答 了 几 名 ;但 是 我 又 重 蹈 他 以 
前 考试 时 的 覆 竹 , 甚至 更 糟 一 些 , 因为 我 抽 了 第 二 个 考题 ， 也 没 
有 回答 出 来 。 教 授 带 着 居民 的 神情 望 着 我 的 脸 ， 用 平静 而 坚决 
的 声音 说 : 

“您 不 能 升 入 二 年 级 , 伊 尔 捷 尼 耶 夫 先 生 。 您 最 好 不 参加 考 
试 。 我 们 必须 把 这 个 系 整 顿 一 下 。 您 也 不 行 ， 伊 科 宁 先生 。” 他 
补充 一 名 说 。 

伊 科 宁 要 求 准 他 重 考 ， 好 象 要 求 施舍 一 样 ， 但 是 教授 回答 
他 说 , 只 有 两 天 工夫 , 他 来 不 及 办 到 一 年 里 没有 办 到 的 事 , 他 怎 
样 也 不 能 升级 。 伊 科 宁 又 低 声 下 气 地 和 蔡 备 到 求 ; 但 是 教授 又 拒 
绝 了 。 

“你 们 可 以 走 了 , 先生 们 。 他 说 ， 声 调 依然 不 高 ， 但 是 很 坚 
决 。 

这 时 我 才 打 定 主 意 离 开 考 桌 , 由 于 我 默默 无 言 地 在 场 , 好 象 
我 也 参与 了 伊 科 宁 那 种 丢脸 的 情 求 ， 我 觉得 很 差 愧 。 我 是 怎样 
从 大 学 生 们 身边 穿 过 大 厅 ， 怎 样 回答 他 们 的 问题 ， 和 震 梓 走 进门 
道 , 怎样 回 到 家 里 , 我 都 不 记得 了 。 我 感到 受 了 侮辱 , 丢 了 脸 , 我 
真是 不 洱 。 

我 三 天 没有 出 屋 , 谁 也 不 见 , 象 童年 时 代 一 样 , 从 有 眼泪 里 寻 
求 安慰, 器 得 很 厉害 。 我 寻找 手枪 , 如 果 我 非常 愿意 的 话 ， 我 可 
以 开 枪 自杀 。 我 想 , 伊 连 卡 。 格拉 普 遇 见 我 的 时 候 , 一定 会 唾 我 
的 脸 , 他 这 样 做 也 是 对 的 ; 奥 佩 罗 夫 一 定 会 幸灾乐祸 ， 到 处 给 我 
宣传 ; 科 尔 皮 科 夫 在 雅 尔 饭店 侮 奎 我 , 是 十 分 对 的 ; 我 对 科 尔 纳 
科 娃 公 曙 小 姐 所 讲 的 弘 话 不 会 有 别 的 结果 , 等 等 , 等 等 。 我 生活 
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中 所 有 痛 茜 的 .有 伤 我 自尊 心 的 时 刻 , 一 个 接 一 个 地 涌 进 我 的 头 
腑 里; 我 极力 把 我 的 不 幸 归 罪 于 什么 人 。 我 以 为 这 一 切 都 是 有 人 
故意 搞 的 , 我 想象 有 人 对 我 设 下 了 整套 阴谋 , 我 埋怨 教授 们 和 司 
学 们 , 埋 起 沃 洛 佳 和 德 米 特 里 , 也 埋怨 和 爸爸 送 我 上 大 学 ， 埋 怨 上 
带 使 我 遭受 这 种 耻辱 。 最 后 ， 我 觉得 自己 在 所 有 熟人 的 服 里 完 
全 幸 台 了 , 我 就 请 求 和 爸爸 让 我 去 当 又 骑兵 , 或 者 去 高 加 索 。 和 爸爸 
不 满意 我 , 但 是 看 到 我 伤心 得 那么 厉害 ,就 安奈 我 说 , 虽然 考 得 
很 糖 ， 如 有 果 转 到 测 的 系 ， 事 情 还 可 以 补救 。 沃 洛 佳 也 不 认为 我 
的 不 洱 有 什么 可 怕 , 他 说 在 别 的 系 里 ,我 在 新 同学 面前 至 少 个 会 
感到 羞愧 。 

我 们 的 女士 们 完全 不 履 ， 不 愿意 懂 ， 或 者 不 能 懂 考 试 意味 
着 什么 , 升 不 了 级 意味 着 什么 , 她 们 可 怜 我 , 只 是 因为 看 到 我 很 
痛苦 。 

德 米 特 里 每 天 来 看 望 我 ， 一 直 非 党 有 光 柔 和议 ;但 是 ， 正 因 
为 这 样 , 我 觉得 他 对 我 冷淡 了 。 他 上 楼 来 , 带 着 有 点 象 医 生 坐 在 
垂危 病人 床上 的 神情 , 默默 无 言 地 紧 近 着 我 坐 下 ,我 总 觉得 痛 蔡 
和 受 了 侮 厚 。 索 菲 姬 ， 伊 万 话 关 娜 和 瓦 连 卡 托 他 把 我 以 前 要 的 
书 带 来 ,并且 希 望 我 去 看 望 她 们 ;但 是 , 正 是 在 这 种 关切 里 ,我 看 
出 她 们 对 于 一 个 一 落 千 丈 的 人 所 抱 的 高 做 的 、 令 我 感到 侮 恒 的 
姑息 。 过 了 三 天 , 我 平静 了 一 些 , 但 是 直到 下 乡 以 前 , 我 都 没有 
出 过 家 门 ,一 下 在 想 我 的 伤心 事 ， 从 这 个 房间 困 荡 到 那个 房间 ， 
极力 难 避 家 里 质 有 的 人 。 

我 左思 右 想 ,终于 有 一 天 晚上 , 我 独自 化 在 楼 下 听 阿 夫 多 季 
娅 。 瓦 西里 耶 夫 娜 弹 圆 舞曲 时 ， 突 然 跳 了 起 来 ， 跑 上 楼 ， 拿 出 
号 着 “生活 准则 ”的 笔记 本 打开 , 雪 时 间 感 到 又 是 悔恨 ,又 是 精神 
氮 奋 。 我 与 起 来 ， 但 是 已 经 不 再 是 绝望 的 腿 泪 了 。 我 恢复 第 态 
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之 后 , 决定 重 订 生活 准则 ”， 而 且 坚 决 相 信 , 我 永远 再 也 不 做 任 
何 坏事 了 , 再 也 不 浪费 光阴 , 再 也 不 违背 我 的 准则 了 。 

这 种 精神 振奋 是 否 持 久 ， 它 包含 着 什么 内 容 ， 为 我 的 精神 
上 的 发 展 葛 定 了 哪些 新 基础 ， 我 将 要 在 更 幸福 的 青年 时 代 的 下 


半期 来 叙述 了。 
九 月 二 十 四 日 多 ， 亚 斯 纳 亚 波 利亚纳 。 


QD 据 托 尔 斯 秦 的 构思 还 要 写 最 后 -- 部 《青春 》， 构 成 长 篇 小 说 《四 个 发 展 时 
期 ,但 没有 写成 ， 
台 指 一 八 五 六 年 。 
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